槐月和榴月的閱讀

（英）毛姆：《毛姆讀書隨筆》（隨筆）

毛姆是“20世紀英國最偉大的作家之一”（簡介）。我記得上世紀八十年代初就買過、讀過他的長篇小說《月亮和六便士》，中文譯本的封面設計有點非洲風格，但內容現在已經不怎么記得清了，隱約覺得好像是寫畫家的。我以為，這大概就是文風和意趣的緣份：將離你近的，再遠也終將近你而來，將離你遠的，再近也必將遠你而去。

由于沒有閱讀外文的能力，讀到不怎么對脾氣的譯品，在我的腦海里，第一個冒出來的念頭，就是翻譯是否出了問題，而無力去嘗試著讀一讀原著。這是始終使我覺得遺憾的事情。當然，這與文化的接受還沒有太過直接的關系，人類不同語言間的“復制”、“翻拍”本就是“以訛傳訛”、“將錯就錯”、正謬摻雜、“一人一樣的”，比如張谷若先生翻譯英國湯瑪斯·哈代的長篇小說，相信沒有第二位譯家會把哈代的作品翻譯成那個樣子。也許不同語言間的事情就是這樣，習慣了就好了，沒有絕對的“正宗”，我們感受到的異族的語言、文化，也就該允許是各種各樣的了。

回到“將離你近的，再遠也終將近你而來，將離你遠的，再近也必將遠你而去”這句話上來，我與毛姆的“緣份”大約也就是這種狀況，近三十年前就讀譯介過來的他的長篇小說，現在再讀他的這本隨筆集，仍然未能有效地找到共鳴的節點，一而再、再而三地試圖從中尋訪點可意的東西，但在二十—世紀文化背景支配下的我總覺得毛姆的隨筆過于淺顯、直白、陳舊、大眾化而未見獨到的思想和風韻。……