(英)毛姆:《毛姆讀書隨筆》(隨筆)
毛姆是“20世紀英國最偉大的作家之一”(簡介)。我記得上世紀八十年代初就買過、讀過他的長篇小說《月亮和六便士》,中文譯本的封面設計有點非洲風格,但內容現在已經不怎么記得清了,隱約覺得好像是寫畫家的。我以為,這大概就是文風和意趣的緣份:將離你近的,再遠也終將近你而來,將離你遠的,再近也必將遠你而去。
由于沒有閱讀外文的能力,讀到不怎么對脾氣的譯品,在我的腦海里,第一個冒出來的念頭,就是翻譯是否出了問題,而無力去嘗試著讀一讀原著。這是始終使我覺得遺憾的事情。當然,這與文化的接受還沒有太過直接的關系,人類不同語言間的“復制”、“翻拍”本就是“以訛傳訛”、“將錯就錯”、正謬摻雜、“一人一樣的”,比如張谷若先生翻譯英國湯瑪斯·哈代的長篇小說,相信沒有第二位譯家會把哈代的作品翻譯成那個樣子。也許不同語言間的事情就是這樣,習慣了就好了,沒有絕對的“正宗”,我們感受到的異族的語言、文化,也就該允許是各種各樣的了。
回到“將離你近的,再遠也終將近你而來,將離你遠的,再近也必將遠你而去”這句話上來,我與毛姆的“緣份”大約也就是這種狀況,近三十年前就讀譯介過來的他的長篇小說,現在再讀他的這本隨筆集,仍然未能有效地找到共鳴的節點,一而再、再而三地試圖從中尋訪點可意的東西,但在二十—世紀文化背景支配下的我總覺得毛姆的隨筆過于淺顯、直白、陳舊、大眾化而未見獨到的思想和風韻。……