無(wú)聲的歸來(lái)

印象中，我第一次和張光芒見面，大概是在2001年10月初的一天。盡管當(dāng)時(shí)時(shí)序已經(jīng)進(jìn)入秋天，但江南的暑熱卻并未消除。晚上，我和幾個(gè)博士同學(xué)在南京大學(xué)附近的一家飯店簡(jiǎn)陋的包房里喝啤酒時(shí)，熱得甚至都脫掉了上衣。當(dāng)然，這也可能與我不勝酒力有關(guān)。其實(shí)，和別人不一樣，我的酒量一直沒有自己想象的那么大。然而，就在這種多少有些不清醒的狀態(tài)之中，我的一個(gè)同學(xué)把我硬拉到樓下的一間包房，讓我和他的幾個(gè)同在南京讀博士的山東老鄉(xiāng)見了一面。這其中就有張光芒。

可能是怕我糊涂，也可能是怕我不了解光芒的分量，在告訴我光芒和我們這批同學(xué)一樣，都是今年夏天來(lái)的南京大學(xué)中文系之后，我同學(xué)又特地強(qiáng)調(diào)，光芒是現(xiàn)當(dāng)代的博士后。言下之意，自然是指相對(duì)于我們這些剛剛開始攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的博士的人來(lái)說(shuō)，光芒比我們要高級(jí)很多，換句話講，當(dāng)我們還只能在名片上小心翼翼地印著博士研究生的時(shí)候，光芒已經(jīng)可以堂而皇之地在自己的名字后面掛上博士二字了。這個(gè)差別顯然不是幾個(gè)字的差別。

不過，那天光芒并沒有因自己是博士后就對(duì)我這個(gè)準(zhǔn)博士不以為然。因?yàn)槎嗄昵埃以?jīng)在上海見過一個(gè)研究散文的博士后，他曾經(jīng)很不以為然地談到小說(shuō)家，并且還以自己不懂小說(shuō)感到驕傲。所以，我才對(duì)光芒的博士后身份這么敏感。但光芒并沒有因此說(shuō)什么多余的話，只是像初次見面的人那樣，很客氣地對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，和我碰了一下手里的酒杯，然后先我而將杯中的酒喝光。他的這個(gè)作風(fēng)倒很有山東人的特點(diǎn)，待人客氣而講究禮節(jié)。雖然，從他的清瘦的面龐和略顯單薄的身材來(lái)看，他更像一個(gè)南方人，而不是北方人。

因?yàn)槲以谀暇┐髮W(xué)讀博士的同時(shí)，還要在上海交大上課，我常常是在南京大學(xué)上了課后就趕緊回到上海，而這樣一來(lái)，我在南京大學(xué)呆的時(shí)間就不是很多。所以，自從那次與光芒見了一面之后，再見面的機(jī)會(huì)就少了。

但是，我的一些住在南京大學(xué)的同學(xué)倒是經(jīng)常和他見面。因此，每次，我到南京大學(xué)上課的時(shí)候，總能從他們嘴里聽到關(guān)于光芒的消息。我聽到的最多的一句話就是說(shuō)光芒很刻苦，但到底怎么刻苦卻不清楚。誰(shuí)都知道，在南京大學(xué)讀研究生，不管是碩士還是博士，或者博士后，都要求在讀期間發(fā)表一定數(shù)量的學(xué)術(shù)論文。盡管這些年來(lái)很多人對(duì)此頗有非議，但不得不承認(rèn)，這一規(guī)定無(wú)形中對(duì)研究生所起到的督促作用卻是不言自明的。所以，在南京大學(xué)，聽到什么人說(shuō)某某某很刻苦實(shí)際上并不讓人感到意外，因?yàn)榇蠹叶己芸炭唷５谶@種情況下，居然同學(xué)們還都認(rèn)為光芒很刻苦，可想他一定是很勤奮的。

最起碼，他一定比我們那些勤奮的同學(xué)還要勤奮才行。

或許正因?yàn)檫@樣，同學(xué)們才會(huì)在談到他的勤奮的時(shí)候，同時(shí)還談到他不斷發(fā)表在各種學(xué)術(shù)刊物上的以啟蒙為主題的論文。我也是因此才知道光芒的研究方向的。而且，剛知道他的研究是以啟蒙為題的時(shí)候，我還頗有些訝異。我訝異的并不是啟蒙本身，而是以光芒這樣一個(gè)年齡的人，怎么會(huì)去做啟蒙這個(gè)東西。

之所以有這種想法，是因?yàn)楣饷⒑臀沂峭g人，我推己及人而已。我們這一代人，大都生于20世紀(jì)60年代中后期，在80年代中后期受的大學(xué)教育，應(yīng)該說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，我們每一個(gè)人腦子里都是裝了不少浪漫的或者理想化的東西的，可遺憾的是，近二十年我們中的大多數(shù)人都對(duì)那些具有正面意義的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑，甚至是幻滅。不言而喻，這其中就有所謂的啟蒙。因?yàn)?0年代正是一個(gè)以新啟蒙為號(hào)角的時(shí)代，而我們這些被啟蒙的人面對(duì)的竟然是這樣一個(gè)突然變化的現(xiàn)實(shí)，以至于我們對(duì)啟蒙本身也猶疑起來(lái)，隨著這種逐漸加深的猶疑，甚至放棄或者不再思考這樣的問題，而以更大的精力去面對(duì)時(shí)代變遷后陡然掀起的商品經(jīng)濟(jì)的洪流。

但沒想到，光芒卻并未像我們中的大多數(shù)人一樣，放棄當(dāng)年的那些夢(mèng)想，這讓我多少覺得有點(diǎn)意外。

我估計(jì)，這也許正是光芒博士畢業(yè)后選擇來(lái)南京大學(xué)中文系，同時(shí)南京大學(xué)也愿意接受他來(lái)做博士后的原因。因?yàn)槟暇┐髮W(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的一些老師，從在碩士時(shí)就給我上過課的愛講五四的許志英先生和一直在大聲疾呼要“豁蒙”的董健先生，還有他們的學(xué)生，也是我的博士導(dǎo)師，近年來(lái)在學(xué)界提出要重回五四起跑線的丁帆老師，在這個(gè)大多數(shù)人都覺得五四精神已經(jīng)過了時(shí)的時(shí)代，仍在秉承和堅(jiān)持著五四的一些基本的理念，試圖以自己的努力來(lái)改變和改善當(dāng)下的人文環(huán)境。而在他們的感召和影響之下，南京大學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)在以往那種相對(duì)比較重視學(xué)術(shù)性的基礎(chǔ)上，這些年來(lái)也因之形成了新的特色，那就是重學(xué)術(shù)而不輕思想，或者說(shuō)，以學(xué)術(shù)為基礎(chǔ)，思想為追求。用丁帆老師在一次給中文系研究生所作的講座中的話來(lái)說(shuō)，就是：學(xué)術(shù)終究還是需要有思想的，我們不能因產(chǎn)生壞的思想就不思想，即使是壞的思想也比不思想和沒有思想好。

信夫！

但我雖然這樣想來(lái)想去，可因?yàn)槊Φ年P(guān)系，和光芒始終沒有機(jī)會(huì)見面一談。時(shí)間不知不覺就過去了。可就在我以為這個(gè)學(xué)期大概再也碰不到光芒了的時(shí)候，某一天，當(dāng)我應(yīng)約到系里去和丁帆老師談我的論文時(shí)，卻碰見了正在隔壁的現(xiàn)代文學(xué)研究中心忙碌的光芒。看到我，光芒也愣了一下，但他很快想起了我是誰(shuí)。因?yàn)槲襾?lái)得有點(diǎn)晚，所以向他打了個(gè)招呼后，就趕緊到丁老師辦公室去了。而因此，在和丁老師談我的論文的時(shí)候，我還有點(diǎn)后悔，我覺得，應(yīng)該給光芒說(shuō)一聲，什么時(shí)候找個(gè)機(jī)會(huì)聊聊天。

出乎我意料的是，當(dāng)我和丁老師談完話后，走出房間的時(shí)候，卻看到光芒正在走廊里等我。我們寒暄了幾句后，就一起到青島路的一個(gè)餐館用餐。其間，因?yàn)槲沂孪纫呀?jīng)約了我的同學(xué)翟業(yè)軍吃飯，就把他也叫到了飯店。也幸好我把業(yè)軍叫了過來(lái)，因?yàn)檎阶聛?lái)之后，我才發(fā)現(xiàn)，敏于行的光芒有時(shí)其實(shí)是一個(gè)訥于言的人，更多的時(shí)候，都是我在講話，要不是同樣對(duì)現(xiàn)代文學(xué)所涉及的思想問題情有獨(dú)鐘的業(yè)軍在旁邊不時(shí)插上幾句，可能這頓飯吃完，我的肚子還是空的。

實(shí)際上，和光芒一樣，我同樣也是個(gè)性格內(nèi)向的人。如果不是從南京大學(xué)碩士畢業(yè)后就一直在上海交大做老師，因此不得不上課、不得不和人講話的話，我可能到現(xiàn)在為止還不怎么會(huì)和人交談。但是盡管如此，我和光芒卻聊得非常愉快。尤其是當(dāng)我聊起我們的同齡人在這些年的遭遇的時(shí)候，我注意到，每次他都頻頻點(diǎn)頭。我們幾乎是不約而同的發(fā)現(xiàn)，我們這一代人，無(wú)論是在社會(huì)上事功的，還是在大學(xué)里做學(xué)術(shù)的，有成就的人，或者，干脆點(diǎn)說(shuō)，還能看到一點(diǎn)希望的人，其實(shí)都很少，我們絕大多數(shù)的同學(xué)似乎都在近年來(lái)時(shí)代短促而又迅速的轉(zhuǎn)換中迷失了方向，并很快消失在茫茫人海之中。

90年代初，在社會(huì)各個(gè)角落彌漫著頹喪和迷惘的情緒，我記得我的很多大學(xué)同學(xué)，而且越是那些比較優(yōu)秀的懷抱各種文學(xué)和學(xué)術(shù)夢(mèng)想的人，越想離開大學(xué)去工作。這種情緒即使到幾年后我碩士畢業(yè)依然沒有散去，當(dāng)我在90年代初碩士畢業(yè)的時(shí)候，我的碩士同學(xué)中大部分人都選擇了在學(xué)校之外工作，而不是像我那樣到一所大學(xué)去教書。而我之所以到大學(xué)教書，只是為了方便能和在上海的女朋友團(tuán)聚而已，并非有什么遠(yuǎn)大的理想。

今天，我們或許可以把這種有意無(wú)意的選擇，看作是我們這代人的一種精神上的自我放逐。因?yàn)槲覀儾⒉幌裆弦淮四菢樱?jīng)經(jīng)歷過“文革”和上山下鄉(xiāng)諸多的社會(huì)事變，有著堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)烈的使命感，所以，不管社會(huì)發(fā)生什么樣的動(dòng)蕩，他們都能在既定的軌道上生活。也不像我們的后面的人那樣，由于直接在一種充斥整個(gè)社會(huì)的商品氣氛中完整的成長(zhǎng)，其神經(jīng)足可適應(yīng)同質(zhì)的生活。我們?cè)趧倓傞_始成熟的時(shí)候就遭遇了一些社會(huì)的變遷，猶如一場(chǎng)寒流，忽然將正在萌芽的樹枝打掉，它的命運(yùn)就是再也無(wú)法成長(zhǎng)。這就好像一個(gè)人永遠(yuǎn)停留在某一個(gè)年齡，再也無(wú)法成熟。

我們不僅與這個(gè)社會(huì)疏離，與我們的上一代人疏離，與我們的下一代人疏離，甚至，也與我們的過去，還有我們自己疏離。我們成了若有若無(wú)的一代，或者說(shuō)，疏離的一代。我們有理想，可是不堅(jiān)定，我們想生活，但卻沒準(zhǔn)備。我們?cè)诓恢挥X中，開始慢慢退回到自己的內(nèi)心，在憂郁和猶豫之中消磨著自己的青春乃至生命，最后大多一事無(wú)成。

所以，當(dāng)我和光芒談到這些事情的時(shí)候，感覺上就好像是兩個(gè)劫后余生的人再次相遇一樣，盡管有著一絲欣喜之情，但卻有著一種消抹不去的淡淡的憂傷。

當(dāng)然，這只是我心內(nèi)的一些稍縱即逝的零散的情感，實(shí)際上我們的談話卻并沒有這么纖細(xì)和傷感。我告訴光芒，就像我和他一樣，雖然當(dāng)年我們這批人大都離開了學(xué)校，可現(xiàn)在卻一個(gè)一個(gè)正在歸來(lái)。不說(shuō)我常在南京大學(xué)的校園里看到當(dāng)年和我同住一幢樓的那些哲學(xué)系、歷史系還有政治系的碩士時(shí)代的朋友，如今都像我一樣不約而同的重回母校來(lái)讀博士，就是在我現(xiàn)在的同學(xué)中，也不乏和我同齡且有同樣的心路歷程的人。像我的博士同學(xué)趙順宏，在1989年碩士畢業(yè)后，曾心灰意冷的把自己安置于廣東的一所大學(xué)打發(fā)時(shí)光，而在撒手學(xué)術(shù)多年之后，又和我同年考到南京大學(xué)攻讀博士。還有我大學(xué)時(shí)代的好友任輝獻(xiàn)，也在法院工作多年之后，又重新燃起自己當(dāng)年的學(xué)術(shù)夢(mèng)，準(zhǔn)備考到南京大學(xué)哲學(xué)系來(lái)攻讀西方政治和法律哲學(xué)的博士（后來(lái)他果然順利地考到了南京大學(xué)，跟隨顧肅先生研讀西方政治哲學(xué)），都是這樣的例子。

這當(dāng)然不像麥克·阿瑟當(dāng)年被迫離開菲律賓的時(shí)候，嘴里咬著玉米芯煙斗，充滿信心并且擲地有聲地說(shuō)，我將回到這里。事實(shí)上，我們離開這里的時(shí)候，是不知道還會(huì)、或者說(shuō)還能回來(lái)的，但當(dāng)年激動(dòng)過我們的那些東西卻并沒有隨著歲月消失殆盡，卻是真的。如今，雖然當(dāng)年的熱情已經(jīng)被時(shí)間冷卻，但它依然存在，正是這種在內(nèi)心深處跳動(dòng)的持久的想望和追求，才讓大家一個(gè)又一個(gè)無(wú)聲地歸來(lái)。就像當(dāng)初悄無(wú)聲息地離開校園一樣，回來(lái)也是無(wú)聲無(wú)息。而這或許正是這一代人的特點(diǎn)。

因?yàn)樗麄冊(cè)缫呀?jīng)在90年代的自我放逐中離散，現(xiàn)在也只是一個(gè)個(gè)零散的歸來(lái)，來(lái)做過去沒有做完的夢(mèng)。

漸漸的，開始還很喧鬧的小店里最后只剩下我們?nèi)齻€(gè)人，然而，直到分手，我都沒有問光芒為何會(huì)選啟蒙和中國(guó)這一百年來(lái)的文學(xué)之間的關(guān)系來(lái)作為自己的研究對(duì)象，因?yàn)楹凸饷⑦@次見面之后，我已經(jīng)知道這顆種子發(fā)芽于何時(shí)，又是如何支撐著光芒從山東輾轉(zhuǎn)來(lái)到多雨的江南來(lái)繼續(xù)尋找和求索自己的夢(mèng)想。

之后，我們彼此依然忙碌，也并未因這次見面而增加更多的見面機(jī)會(huì)。因?yàn)樽鳛椴┦亢螅饷⒉粌H要完成自己的科研計(jì)劃，還有教學(xué)任務(wù)。而我在完成博士學(xué)位的課程之后，基本上呆在上海，和光芒見面的機(jī)會(huì)更少了。

2003年的冬天，我到北京去辦些事情，順便也陪好友郜元寶到北京領(lǐng)取“唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”。在頒獎(jiǎng)委員會(huì)的安排下，我們住到了芍藥居附近的一家賓館里。晚上，當(dāng)我們和一個(gè)朋友在房間里聊天時(shí)，我突然看到了光芒和當(dāng)時(shí)還在南京大學(xué)中文系教書的張?zhí)抑拮吡诉M(jìn)來(lái)。我開始還感到很奇怪，后來(lái)才反應(yīng)過來(lái)，原來(lái)，他們兩個(gè)也都是來(lái)領(lǐng)取這個(gè)獎(jiǎng)的。作為在現(xiàn)代文學(xué)研究界的一個(gè)重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，能夠獲得“唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”顯然是對(duì)一個(gè)從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的青年學(xué)者的最大的肯定。而光芒到南京大學(xué)后，很快就得到了學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，說(shuō)明他的確付出了常人所難以想象的努力，當(dāng)然，這也不僅僅是勤奮能夠達(dá)到的，其中應(yīng)該還有光芒的聰穎和對(duì)思想還有學(xué)術(shù)的領(lǐng)悟在內(nèi)。

董健老師在他新出的《中國(guó)當(dāng)代啟蒙文學(xué)思潮論》的序中就肯定了他的這個(gè)特點(diǎn)。并且，還不無(wú)親熱地稱呼他為“張啟蒙”，這其中，我想不無(wú)褒獎(jiǎng)之意。

轉(zhuǎn)眼，我離開南京大學(xué)又有三年，讀博期間南京大學(xué)的生活又再次成為往事。前段時(shí)間光芒打電話來(lái)，說(shuō)《南方文壇》要做他的一個(gè)欄目，要請(qǐng)一個(gè)作家和一個(gè)批評(píng)家來(lái)介紹他一下，他希望讓我這個(gè)作家來(lái)寫一篇關(guān)于他的文章。我開始還覺得有些為難，因?yàn)槲液凸饷⒌慕煌敲从邢蓿匀徽劜簧鲜呛线m的人選。但是，《南方文壇》一直是我很喜歡的一個(gè)批評(píng)刊物，它的獨(dú)立性、客觀性和對(duì)青年批評(píng)家乃至青年作家的關(guān)注，大概在現(xiàn)在的很多受金錢支配的批評(píng)刊物中，是很少有的，我覺得有機(jī)會(huì)能為《南方文壇》寫稿，是很高興的事。同時(shí)，出于對(duì)我們這一代人的了解，出于對(duì)前些年在南京大學(xué)共同生活的背景，我還是愉快地接受了他的這個(gè)邀請(qǐng)。現(xiàn)在，在這篇文章結(jié)束之前，我要向光芒表示感謝，因?yàn)椋撬男刨嚕抛屛矣袡C(jī)會(huì)在多年之后重新回憶了一下過去，并在回憶中再一次思考了我們這代人的一些特質(zhì)。當(dāng)然，需要說(shuō)明的是，這特質(zhì)只是特質(zhì)而已，與我們前后的那些人相比，并無(wú)高下尊卑之別。

不過，我最應(yīng)該說(shuō)的，還是請(qǐng)求光芒原諒我的拖沓和因此產(chǎn)生的散亂的思緒，事實(shí)上，這篇文章早該寫成，而且，直到現(xiàn)在，我還是覺得，它應(yīng)該以另外一幅模樣出現(xiàn)。或許才更符合光芒向我約稿和《南方文壇》的題中之意。 ■

（張生，任教于同濟(jì)大學(xué)中文系）