生命中不能承受之輕

在我國(guó)當(dāng)代文壇，由寫詩(shī)轉(zhuǎn)向小說(shuō)而取得成功的作家不少，如林白、韓東、海男等，被《文學(xué)報(bào)》列為“2005年文壇新面孔”① 的朱山坡也算一個(gè)。從2005年開(kāi)始，本來(lái)詩(shī)寫得虎虎生威的朱山坡卻迅猛地闖進(jìn)了小說(shuō)領(lǐng)域，并迅速取得了自己的領(lǐng)地：2005年第6期的《花城》雜志的“花城出發(fā)”欄目隆重推出了他的中篇小說(shuō)《我的叔叔于力》和短篇小說(shuō)《兩個(gè)棺材匠》，同時(shí)配發(fā)了上海《東方早報(bào)》對(duì)他的訪談和他的創(chuàng)作談，2006年第2期《青年文學(xué)》（上半月刊）也在“新人展”欄目推出其短篇小說(shuō)《山東馬》，中篇小說(shuō)《跟范宏大告別》入選漓江出版社“年度最佳系列”《2007年中國(guó)年度最佳中篇小說(shuō)》；此外，還有分別發(fā)表在《作品》、《小說(shuō)界》、《江南》、《鐘山》、《山花》等刊物的《多年前的一起謀殺》、《米河水面掛燈籠》、《感謝何其大》、《大喊一聲》、《空中的眼睛》等幾個(gè)中篇小說(shuō)及其他刊物發(fā)表的一些短篇小說(shuō)。因其小說(shuō)在全國(guó)各大刊物的頻頻亮相和被轉(zhuǎn)載，引起了文壇的關(guān)注，朱山坡被評(píng)論家張燕玲稱為“廣西文壇的黑馬”。

游走在粵桂邊城的鄉(xiāng)村敘事

在文學(xué)的想象世界中，福克納以約克納帕塔法縣為中心對(duì)美國(guó)南方生活圖景的細(xì)致描摹、馬爾克斯對(duì)馬貢多小鎮(zhèn)的魔幻敘述，魯迅對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)批判，以及沈從文對(duì)湘西田園的浪漫回眸，都無(wú)一例外地表明了“鄉(xiāng)土”這一母題在文學(xué)領(lǐng)域中的重要地位。作為農(nóng)民兒子的青年作家朱山坡，盡管戶口已完成“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的轉(zhuǎn)變，并且至今還供職于政府機(jī)關(guān)為維持城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)而工作，但他絲毫不掩飾對(duì)生其養(yǎng)其的鄉(xiāng)村生活的親近，他動(dòng)情地說(shuō)：“農(nóng)村是我的鄉(xiāng)土，是我心靈的故鄉(xiāng)，是文學(xué)的草根，是底層人物最集中的地方，在那里可以看到很多觸目驚心和使靈魂震撼的現(xiàn)實(shí)，那里繁衍著我們這個(gè)時(shí)代的原生態(tài)。”② 與鄉(xiāng)土的天然聯(lián)系，使朱山坡的敘事緊緊地周旋在鄉(xiāng)村“米莊”與城鎮(zhèn)“高州”之間，盡情地傾訴著那片土地上被侮辱與被損害的底層人民的苦難。

米莊與高州，一個(gè)位于廣西境內(nèi)，一個(gè)位于廣東境內(nèi)，地理位置的相鄰使其相互交集。起初，米莊是一個(gè)古樸的村落，人們以土地為生，進(jìn)行著最原始的生產(chǎn)勞作，種水稻，養(yǎng)豬，話家常，抽水筒煙，閑余炒上幾碟粉喝上幾口酒，很是滿足。隨著大熱天穿絲襪皮涼鞋的高州販子的到來(lái)，米莊平靜而簡(jiǎn)單的生活被徹底打破。人們毫不猶豫地拔掉田地中正生長(zhǎng)旺盛的水稻，取而代之的是高州販子吹噓能帶來(lái)巨額錢財(cái)?shù)慕?jīng)濟(jì)作物。然而，正當(dāng)人們以對(duì)待自己親兒女的方式呵護(hù)這些作物的成長(zhǎng)的時(shí)候，因天災(zāi)洪水而中斷的物流運(yùn)輸輕而易舉地打碎了米莊人瑰麗的憧憬，這些待嫁閨中的作物只能別無(wú)選擇地被倒到米河中放任自流，就連高州販子也如米河的作物般遠(yuǎn)離了米莊。米莊的人們默默地承受著憧憬破碎后的傷痛，他們甚至善良地忘記了去記恨給自己帶來(lái)傷痛的高州販子，傷口還沒(méi)愈合，就再一次地陷入到卷土重來(lái)的高州販子的甜言蜜語(yǔ)中，周而復(fù)始地延續(xù)著這片土地的苦難。

儼然，米莊與高州兩者之間是既依賴又對(duì)峙的。一方面，依賴來(lái)自于米莊與高州的同源相連。人類歷史的發(fā)展是從前現(xiàn)代鄉(xiāng)土開(kāi)始的，鄉(xiāng)土是人類最早的棲息地，也是人類文明的發(fā)源地。無(wú)論古巴比倫的兩河流域，古埃及的尼羅河流域，古中國(guó)的黃河、長(zhǎng)江流域抑或古印度的印度河、恒河流域，均以灌溉便利、土地肥沃而著稱，先民們?cè)谶@里耕耘收獲、繁衍生息，孕育了人類最早的文明。米莊寄寓著人類的童年記憶，頗具前現(xiàn)代鄉(xiāng)土意味：就地理環(huán)境而言，“米莊古木叢生，這些樹沒(méi)人敢砍，它是用來(lái)阻擋四面撲來(lái)的邪氣的”，原始而閉塞，猶如與先民的上古世界相連；就立村之根本而言，米莊恪守著“人以食為天，食以米為本，米莊本來(lái)就是以米立村”的古訓(xùn)，滿足著人類最基本的生命需求，淳樸而率真。從米莊出發(fā)，到達(dá)的是高州。米莊“就一條通往外面的路，路的盡頭是高州”③，“其實(shí)高州河的上游就是米河，高州人喝的水到底是米河的水”④。這里的“路”與“河”已超越了“道路”、“河流”的日常意義，如臍帶般連接著鄉(xiāng)土米莊和城鎮(zhèn)高州，形成一個(gè)巨大的隱喻，折射出人類發(fā)展史上前現(xiàn)代鄉(xiāng)土與現(xiàn)代性的歷史更替。

另一方面，對(duì)峙來(lái)自于高州對(duì)米莊的入侵。從表層看，此入侵首先表現(xiàn)在強(qiáng)勢(shì)經(jīng)濟(jì)模式的殖民。米莊依然停滯在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)模式中，高州卻處在了改革開(kāi)放大潮的風(fēng)口浪尖。高州販子帶著利益至上的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理念來(lái)到米莊，叫嚷著“我這是來(lái)賺你們的錢……我能把你們吃不完和舍不得吃的東西拉回去變成白花花的銀子，然后把一塊銀子拿到這里變成兩塊、三塊”⑤，他們?cè)诮o米莊帶來(lái)“撒豆成兵，滴水成金”希望的同時(shí)卻隱瞞了“一招不慎，滿盤皆輸”的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，并在危機(jī)襲來(lái)之際逃之夭夭，把損失轉(zhuǎn)嫁到無(wú)辜的農(nóng)民身上，直接導(dǎo)致了米莊“顆粒無(wú)收”的慘痛結(jié)局。高州對(duì)米莊的經(jīng)濟(jì)殖民，不僅顯示出以高州為代表的初期階段市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的不完善，更重要的，還凸顯了以米莊為代表的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式在市場(chǎng)運(yùn)作大趨勢(shì)中如何夾縫生存、如何謀求發(fā)展等一系列重大社會(huì)問(wèn)題。從深層看，高州對(duì)米莊的入侵還包含著更深遠(yuǎn)的隱喻意義。鄉(xiāng)土米莊與城鎮(zhèn)高州，本源相通，血脈相連。鄉(xiāng)土的生命母體哺育了代表更高級(jí)文明的城市，鄉(xiāng)土也因而成為蟄居城市的現(xiàn)代人始終不能離棄的精神原鄉(xiāng)。然而，曾經(jīng)成群結(jié)隊(duì)地涌向城市的現(xiàn)代人，如今卻帶著城市的法則折返鄉(xiāng)土，并最大限度地謀取經(jīng)濟(jì)利益損害鄉(xiāng)親們生活。這一現(xiàn)象，從一側(cè)面證實(shí)了現(xiàn)代社會(huì)以經(jīng)濟(jì)為上的特征。此外，城市對(duì)鄉(xiāng)土的入侵還暴露了現(xiàn)代人摧毀家園的窘境。試想，當(dāng)以經(jīng)濟(jì)原則至上的現(xiàn)代性日漸強(qiáng)大最終泯滅人們的良心并促使人們不擇手段地攫取一切利益的時(shí)候，曾經(jīng)給與我們生命和溫暖的精神故土也不復(fù)存在，那時(shí)，膨脹著私欲的現(xiàn)代人將停泊在何處呢？或許，正是出于對(duì)此問(wèn)題的擔(dān)憂，朱山坡才一改通常對(duì)鄉(xiāng)村生活的溫情敘述，而是毫不留情地舉起手術(shù)刀，解剖人的心靈坦誠(chéng)人的本性，淋漓盡致地書寫那些遭到貶損與否定的鄉(xiāng)村生命價(jià)值，以此來(lái)警醒越陷越深的現(xiàn)代人。

關(guān)注底層：苦難之重與生命之輕

作為一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的作家，朱山坡從未停止過(guò)對(duì)農(nóng)民生存境遇的關(guān)注。在他看來(lái)，“農(nóng)民承載了每一個(gè)時(shí)代的幸福和疼痛，承擔(dān)了時(shí)代進(jìn)步的巨大成本和風(fēng)險(xiǎn)”，尤其現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，“貧富分化加劇，城鄉(xiāng)差別擴(kuò)大，失業(yè)人數(shù)增加，家庭和社會(huì)壓力加大等，使鄉(xiāng)村出現(xiàn)了前無(wú)所有的焦慮與不公平感”，苦難成為當(dāng)下農(nóng)民最真實(shí)的生存處境。正是出于此種對(duì)農(nóng)民苦難的深刻體驗(yàn)，使得朱山坡在回望故土?xí)r，自然而然地將目光鎖定到農(nóng)民的苦難上。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“‘關(guān)注底層，透視苦難’是我小說(shuō)創(chuàng)作的理想”，并在這一創(chuàng)作理念的指引下，自覺(jué)地秉承了鄉(xiāng)土文學(xué)自魯迅以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，直面現(xiàn)實(shí)，真實(shí)書寫，建構(gòu)起一個(gè)苦難的鄉(xiāng)土世界。在這一世界中，如果說(shuō)，關(guān)于米莊與高州的描摹還僅僅是宏觀地展示了苦難的圖景，那么，對(duì)底層人物悲慘處境的描寫則進(jìn)一步使苦難具體化、細(xì)節(jié)化。

朱山坡塑造了一系列卑微的小人物。《我的叔叔于力》中的于力，是一個(gè)勉強(qiáng)掙扎于溫飽線之上的農(nóng)民。他有著狡黠式的小聰明，步步為營(yíng)，精心盤算著如何實(shí)現(xiàn)“有個(gè)女人”的夢(mèng)想。起先，他企圖通過(guò)與廣東販子的芭蕉買賣換取老婆，但由于市場(chǎng)波動(dòng)買賣未成交。于是，心存不甘的于力載了一自行車的芭蕉去了一趟高州，撿回了一個(gè)瘋女人與之組建了一個(gè)家庭。成家后，于力為掙錢給瘋女人治病，干起了抬棺材抬尸體的苦差。可事與愿違，用于力血汗錢治病的瘋女人恢復(fù)了往日的記憶，拋下于力與其法律上的丈夫回到了屬于她的上海。最終，付出了全部努力的于力還是沒(méi)能得到心甘情愿與之相伴相守的女人，形單影只地離開(kāi)高州又回到了米莊。與于力的小聰明不同，《米河水面掛燈籠》中的闕大胖是個(gè)老實(shí)巴交的豬郎公，他胸膛肥大似彌勒佛般成天笑臉對(duì)人。然而，命運(yùn)一次又一次無(wú)情地捉弄著他，大女兒水蓮遭人強(qiáng)奸、水稻改種燈籠椒的失敗、為女婿背負(fù)白條的債務(wù)、小女兒九鳳遭人強(qiáng)奸、外孫小寶意外淹死、公豬被浸死、小女兒被車撞死等非正常事件相繼降臨。痛苦不堪的闕大胖，迷失了自我的意義，舉刀砍死了霸占其豬欄起樓房的闕鴻禧一家七口。

顯然，朱山坡所塑造的這些小人物，他們都曾經(jīng)試圖通過(guò)自己的努力以正常的途徑到達(dá)屬于自己的幸福。然而，似乎他們努力的方向恰好與幸福的方向相反，他們?cè)绞桥Γ嚯x幸福也就越遠(yuǎn)。最終，他們又都回到了生活的原點(diǎn)更甚者走向了自我毀滅的深淵。或許，以一個(gè)旁觀者的眼光來(lái)看，他們是可以避開(kāi)悲慘的結(jié)局而通向幸福的。于力最初只是想有個(gè)女人，如果他只滿足于這最初的理想，老老實(shí)實(shí)地待在米莊守護(hù)瘋女人田芳，他可以一直延續(xù)著“老婆孩子熱炕頭”的溫暖。然而，每一個(gè)人的心底里，都有著在現(xiàn)有條件上提升自我生活質(zhì)量的基本渴求，于力也不例外。尤其在某天外出中，于力與帶著身孕瘋女人的美滿引發(fā)了村里人極大的羨慕與妒忌，這使他生平第一次品嘗了由女人帶給他的男性尊嚴(yán)與榮耀，即使這一榮耀只是表面的假象。于力不滿足于此，他決心“以一生的努力治好田芳的病，真正過(guò)上相互恩愛(ài)的令村里人嫉妒的夫妻生活”?譾?訛。于是，他不顧任何后果，毅然而然地把她送到高州治病，直至康復(fù)的田芳不告而別。同樣還有闕大胖，與他最為親近的，一個(gè)是猶如兄弟般親密陪伴他多年的公豬，另一個(gè)是雖弱智卻萬(wàn)分依戀父親的小女兒九鳳。這兩者的存在，給與了闕大胖友情的溫暖與親情的溫存，猶如黑暗中的火把照亮了他黯淡無(wú)光的生活，支撐他承受起世人的譏笑以及生活的壓力。所以，在他們相繼遭遇了非正常死亡后，闕大胖“感到了窮酸和力量單薄的孤獨(dú)，除了他的公豬，沒(méi)有誰(shuí)耐心聽(tīng)他說(shuō)完一番話，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)話時(shí)和他站在平等、公正、尊嚴(yán)的層面上”?譿?訛。于是，為了使別人相信自己說(shuō)話算話，闕大胖果真舉起斧頭實(shí)現(xiàn)了“我殺闕鴻禧一家就用斧頭，一斧頭一個(gè)”?讀?訛 的豪言，以一種極端的方式確證了自己的存在。從于力與闕大胖帶著飛蛾撲火奮不顧身的枉然努力中，我們體驗(yàn)了一種夾雜著幾分笑意的苦難。如果說(shuō)，這種帶著微笑的辛酸是朱山坡有意采取的一種敘事策略，他通過(guò)賦予了其小說(shuō)人物一種愚昧式的執(zhí)著，從而達(dá)到了為其苦難的鄉(xiāng)村敘事增添笑意的目的；那么，當(dāng)朱山坡以“笑”來(lái)解構(gòu)苦難的“悲”的同時(shí)，也消解了受害者唯一可以企盼的源自苦難悲劇的憐憫。至此，米莊的小人物，真正陷入到了沒(méi)有任何人同情、任其自身自滅的絕望境地中。

在朱山坡的鄉(xiāng)土世界中，還有一系列屬于弱勢(shì)群體的殘缺者，朱山坡通過(guò)他們的遭遇寓言式地向我們展示了畸形的現(xiàn)代社會(huì)以及生活其中的有著“缺陷”的現(xiàn)代人。在這當(dāng)中，有肢體殘缺的殘疾人，以《兩個(gè)棺材匠》中的何苦和《空中的眼睛》中的闕飯為典型。何苦與闕飯并非天生殘疾，一個(gè)有著擅長(zhǎng)跑步的修長(zhǎng)雙腿，躊躇滿志對(duì)人生充滿美好憧憬，一個(gè)是剛出生的嬰兒，猶如一張白紙初到這個(gè)世界，他們都表征著理想的、確信本質(zhì)力量的大寫“人”。然而，毫無(wú)設(shè)防心的何苦卻遭到了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的惡意報(bào)復(fù)，被迫截下了比賽時(shí)最先到達(dá)終點(diǎn)的那條腿。懵懂無(wú)知的闕飯也成為了母親與鎮(zhèn)長(zhǎng)見(jiàn)不得人的偷情勾當(dāng)?shù)臓奚罚恢舷⒅涟V呆以及壓殘了雙腿。這個(gè)日漸墮落的現(xiàn)代社會(huì)以齷齪無(wú)恥傷害著人的純潔和善良，并以肢體缺失的方式永久地把這些傷害烙在了人的身體上。但可悲的是，人們卻沒(méi)有表露出太多受到傷害失去肢體的悲傷，既不問(wèn)是誰(shuí)造成了他們的傷痛，也不追究他們?cè)摬辉摮惺苓@些傷痛。相反，他們還很快適應(yīng)了殘疾的生活，似乎他們的人生軌跡本來(lái)就是為殘疾而鋪設(shè)的。只有一條腿的何苦徹底告別了以往的生活：在與人相處中，他潛意識(shí)地排斥與自己異類的正常人；在人生職業(yè)上，他由原先與時(shí)間比快的跑步健將變?yōu)榱藭r(shí)間之末與死神親近的棺材匠，在慢節(jié)奏的生活中享受著做棺材的樂(lè)趣，很快成長(zhǎng)為當(dāng)?shù)厥浊恢傅墓撞慕场ｎ愃频模I飯也以更多的快樂(lè)覆蓋了殘疾的悲痛。由于雙腿不能行走，闕飯長(zhǎng)期寄居在母親的背上，成為母親身體不可分割的一部分。對(duì)此，他以慶幸的口吻說(shuō)道：“當(dāng)疼痛離我而去，我的雙腿已經(jīng)重新生長(zhǎng)，向著畸形的方向。這也沒(méi)有什么不好，這使我和母親的關(guān)系將永遠(yuǎn)是那樣密不可分。”?讁?訛 在這里，人無(wú)法掌控自己而被墮落、無(wú)序、腐敗的現(xiàn)代社會(huì)所左右。在強(qiáng)大且具有決定性作用的外在力量面前，人們虛弱得連自己作為人而存在的可能性都把握不了，麻木地任由他者決定自己的命運(yùn)：或是選擇了逃避，躲到一個(gè)相對(duì)封閉與外界隔絕的角落里，如何苦當(dāng)起了棺材匠專與死人打交道；或是尋找外物的填充，依附外物從中尋求生活的勇氣，如闕飯對(duì)母親的依賴。

除了肢體殘缺的殘疾人，還有一類智力殘缺的精神病人，如《山東馬》中的山東馬、《我的叔叔于力》中的瘋女人田芳。作為思維混亂、喜怒無(wú)常、智力低下的精神病人，既不能自理生活也不能通過(guò)自己的勞動(dòng)換取生活必需品。他們是社會(huì)體系中位于最末端的弱勢(shì)群體，本應(yīng)得到其他社會(huì)成員的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)。然而，山東馬、田芳卻遭受了他們不該有的待遇。山東馬和田芳都有著強(qiáng)健的體格、姣好的面容、白皙的膚色，甚至田芳還時(shí)常擺出一些舞蹈造型哼唱一些悅耳的歌曲。這些體態(tài)特征無(wú)一不暗示著他們生于城市，曾經(jīng)過(guò)著優(yōu)越的城市生活。可當(dāng)他們神志失常后，表征所謂高級(jí)文明的城市卻視其為累贅，將他們驅(qū)趕到了農(nóng)村。流落到農(nóng)村的精神病人遭受了更加非人的待遇：闕三兄弟把山東馬當(dāng)做一頭干農(nóng)活的牲口來(lái)使用，于力則將田芳等同于滿足其性欲的工具、為其繁衍后代的生產(chǎn)機(jī)器。受盡不公正待遇、自我利益得不到保障的底層農(nóng)民，當(dāng)他們面對(duì)更加弱勢(shì)的群體時(shí)，馬上翻身做主人從受害者轉(zhuǎn)變?yōu)榍趾λ说闹鲃?dòng)者，變本加厲地把自己承受的不公平施與到手無(wú)寸鐵毫無(wú)自衛(wèi)能力的精神病人身上。這如同生物鏈般，環(huán)環(huán)欺壓，人間的脈脈溫情已蕩然無(wú)存，取而代之的是弱肉強(qiáng)食的生存法則。

從執(zhí)著追求希望卻始終得不到實(shí)現(xiàn)的底層小人物，到無(wú)法把握自我命運(yùn)并麻木接受外在力量改變的悲憫殘疾人，再到處在社會(huì)最末端受盡各種欺凌的無(wú)辜精神病人，朱山坡勇敢地直面殘酷的社會(huì)，真實(shí)地裸現(xiàn)了苦難的人生百態(tài)圖。在苦難的重壓下，人們忙于應(yīng)對(duì)接踵而來(lái)、永無(wú)止盡的人生難題，顧不上也沒(méi)有多余的精力思考人的生命價(jià)值、意義的豐富性等關(guān)于人之所以為人的存在問(wèn)題。沉沉的苦難已把人壓得輕如鴻毛，人的存在如空氣般虛無(wú)得感覺(jué)不到它的重量，也把握不到它的實(shí)質(zhì)。“我的一生只有一根竹竿那么長(zhǎng)——那是一根可以隨意削短的竹竿”(11)，“我的身體很輕，輕得自己能飛翔”?輥?輯?訛，小說(shuō)中主人公的這些道白無(wú)一不暗含著“生命之輕”的無(wú)奈。然而，就如米蘭·昆德拉所說(shuō)：“正像一個(gè)極端可以隨時(shí)轉(zhuǎn)化成另一個(gè)極端，到達(dá)了極點(diǎn)的輕變成了可怕的輕之重。”(12)稀薄得如空氣般難以察覺(jué)其質(zhì)感的生命之輕，也同樣如空氣般漂浮在四周，緊緊地包裹著人的存在，束縛著人的行為，使本已承載著苦難重荷的人們愈加舉步維艱、困憊不堪。生命之輕最后演變成了難以承受的生命之重，生活在如此艱難窘迫境遇中的人們，不知不覺(jué)地滑向了沒(méi)有光亮的萬(wàn)丈深淵。

有意味的形式

形式與內(nèi)容的關(guān)系歷來(lái)是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，朱山坡對(duì)此也有著清醒的認(rèn)識(shí)，他通過(guò)有意識(shí)地構(gòu)筑個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格、精心地選擇敘述視點(diǎn)、設(shè)置極端化的情節(jié)等方式，富有技巧性地處理了內(nèi)容與形式的關(guān)系，使其筆下的苦難鄉(xiāng)土因獨(dú)具個(gè)性的書寫而愈加厚重，而其獨(dú)特的個(gè)性書寫也因與苦難鄉(xiāng)土的結(jié)合而深具意味耐人尋思。

閱讀朱山坡的作品，總會(huì)對(duì)其帶有濃烈個(gè)人色彩的語(yǔ)言留有深刻印象。此個(gè)人化語(yǔ)言風(fēng)格的形成主要得益于其出色的捕捉細(xì)節(jié)的能力，這種能力與其兼為詩(shī)人身份所特有的敏銳觸感有關(guān)。他總是能覺(jué)察不為人注意的細(xì)節(jié)，細(xì)微地觀察，然后以從容平靜的語(yǔ)氣把觀察到的現(xiàn)象加以自身的體驗(yàn)不動(dòng)聲色地表達(dá)出來(lái)，帶著些夸張而又擊中要害，鞭辟入里。在《我的叔叔于力》中，這種對(duì)細(xì)節(jié)的描寫隨處可見(jiàn)：

于力和我都睜著眼熬到天亮，我們彼此一言不發(fā)，一只饑餓的蚊子執(zhí)著地從蚊帳的破縫隙中進(jìn)進(jìn)出出，對(duì)我們一夜不曾松懈的警惕和成本高昂的對(duì)峙充滿了仇恨。

在這里，朱山坡巧妙地把鏡頭的焦點(diǎn)聚集到了一只蚊子上。“饑餓”、“執(zhí)著”、“仇恨”，這幾個(gè)修飾詞暗含著朱山坡對(duì)蚊子的戲謔，形象而略帶諷刺。“進(jìn)進(jìn)出出”，既反映出蚊子的活動(dòng)路線，同時(shí)也成為整幅畫面中唯一運(yùn)動(dòng)的因素。除了動(dòng)態(tài)的主角蚊子，畫面中還有著如雕塑般靜默的配角——“我”和于力。“睜著眼熬到天亮”、“一言不發(fā)”、“對(duì)峙”，這些固態(tài)化的詞語(yǔ)將“我”和于力定格到了畫面的背景中，成為蚊子的陪襯。一小，一大；一動(dòng)，一靜。朱山坡看似重寫蚊輕描人，可在這兩者的強(qiáng)烈反差中卻出乎意料地傳達(dá)出了“我”和于力當(dāng)時(shí)復(fù)雜矛盾的心理：想干預(yù)父親對(duì)母親的性虐待但又因?yàn)樗麄兪欠蚱耷逸叿执蟮脑蚨桓以齑危绮桓缮嬷浦剐耘按忠驗(yàn)槟赣H的凄叫而擔(dān)心出人命等等。另外，關(guān)于“我”初見(jiàn)瘋女人田芳的描寫語(yǔ)言也頗見(jiàn)力度：

我頓時(shí)渾身起了雞皮疙，剛才仍繃緊的皮膚開(kāi)始張開(kāi)巨大的毛孔，冷風(fēng)從無(wú)數(shù)的缺口往我體內(nèi)轉(zhuǎn)，我的頭發(fā)一根根地豎直成刺猬，仿佛漆黑的天地四周全是怪物在走動(dòng)。我生怕她一下子撲過(guò)來(lái)先吃了我，連骨頭也忘記給我吐出來(lái)。

朱山坡如同借用了顯微鏡，捉住了“我”滿懷柔情地等待于力卻突如其來(lái)地見(jiàn)到了一個(gè)披頭散發(fā)、蓬頭垢面瘋女人的那一瞬間生理、心理變化。

重視視點(diǎn)人物的選擇，是朱山坡小說(shuō)的又一顯著特點(diǎn)。出于對(duì)鄉(xiāng)土世界真實(shí)再現(xiàn)的追求，朱山坡有意識(shí)地隱藏作家敘述的聲音，而多采用故事人物的眼光描述事件，從而向讀者客觀地展現(xiàn)“處于人物觀察下的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”。《跟范宏大告別》一文選擇了一位即將離世的闕天津老人作為小說(shuō)的視點(diǎn)人物，通過(guò)其對(duì)自我一生的回顧，牽扯出一個(gè)與“偷”有關(guān)的故事。原來(lái)，闕天津與范宏大都是米莊的農(nóng)民，因家境貧窮討不上媳婦。但一次陰錯(cuò)陽(yáng)差的巧遇，闕天津把媒人原來(lái)介紹給范宏大的高州黑寡婦“偷”來(lái)作了自己的媳婦。這一“偷”，不僅改變了闕天津往后的命運(yùn)，也使范宏大的生活發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。一方面，闕天津組建了一個(gè)真正意義上的家庭：女主人挑起家庭重任，任勞任怨，直至因饑荒而餓死；四個(gè)兒子成家立業(yè)，孝順順心，滿足父親的任何要求，甚至背老人到幾十公里以外的縣城與范宏大告別。另一方面，范宏大因丟了媳婦而終身孤獨(dú)，因沒(méi)人勸阻挑鹽去縣城而被炸聾了耳啞了口，因無(wú)兒養(yǎng)老而投靠遠(yuǎn)房侄子被送養(yǎng)老院，因交不起費(fèi)用而被攆出養(yǎng)老院在菜市乞討為生。兩人迥異的遭遇，使闕天津老人在回首往事的時(shí)候懺悔不已：“我覺(jué)得自己就是一個(gè)賊，偷走了范宏大的福氣……我一輩子就只做了這一回賊。這回賊做得不光彩呀。”(13)儼然，朱山坡洞悉了“人之將死，其言也善”的人之本性，以老人為故事敘述的著眼點(diǎn)，跟蹤老人的意識(shí)流動(dòng)，不僅在其對(duì)往事的追溯中還原了故事的緣由、發(fā)展以及結(jié)局，而且真實(shí)地展現(xiàn)了鄉(xiāng)親們迫于生計(jì)的無(wú)奈選擇與心底溫存的善良本性兩者間的沖突。在闕天津老人飽含懊悔的追述中，苦難的鄉(xiāng)土世界現(xiàn)出了一抹溫暖的色彩。

在情節(jié)設(shè)置上，朱山坡也獨(dú)具匠心。他通常把環(huán)境設(shè)定得極為貧瘠、落后，把人物推向不可挽回的絕境中，使其小說(shuō)情節(jié)多呈現(xiàn)出極端、慘烈的傾向，讓人讀來(lái)連連嘆息。如《空中的眼睛》中的麻麗冰，為了能吃上白花花的米飯，喪夫后立即委身嫁給了碾米機(jī)房的闕富；為了能吃上使臉白胖、皮膚細(xì)嫩的豬肉，將自己的身體當(dāng)作交易籌碼給了肉行的屠夫；為了討好新來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，不僅賠上了身體、名聲還差點(diǎn)把兒子的性命給搭上了；為了生存，在攆出谷鎮(zhèn)后不得不靠撿垃圾為生，但最后還是失去了最疼愛(ài)的兒子。類似還有《米河水面掛燈籠》中的闕大胖一家，或被淹死、或被車撞死，或因故意殺人而被判死刑，隨處可見(jiàn)死神的足跡。對(duì)此，朱山坡自我解釋道，“在寫小說(shuō)的時(shí)候，我認(rèn)為世界本質(zhì)上是冷酷的，特別是表現(xiàn)在人與自然、人與人之間的關(guān)系上，冷酷是常態(tài)……將正常的世界扭曲給人看，實(shí)際上是一種荒誕。有些東西在扭曲、變形的情況下往往比正常狀態(tài)下看的更清楚、透徹，更逼迫真實(shí)，也更有力量”(14)。可以說(shuō)，朱山坡正是將不合情理的情節(jié)（甚至不可能的情節(jié)）使用一種細(xì)致而真實(shí)的幻覺(jué)寫出來(lái)，讓人感到進(jìn)入了一個(gè)雖然不合情理卻比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的世界。在這一苦難的鄉(xiāng)土世界中，雖然朱山坡沒(méi)有給予我們希望，但他給予了別的更珍貴的東西——一種神奇的、黑色的美。就如米蘭·昆德拉所說(shuō)：“美是當(dāng)人不再有希望的時(shí)候最后可能得到的勝利。藝術(shù)中的美就是從未被人說(shuō)過(guò)的東西突然閃耀出的光芒。這一照亮偉大小說(shuō)的光芒，時(shí)間是無(wú)法使它黯淡的，因?yàn)椋祟惖拇嬖诳偸潜蝗诉z忘，小說(shuō)家的發(fā)現(xiàn)，不管多么古老，永遠(yuǎn)也不會(huì)停止使我們感到震撼。”(15)或許從這個(gè)意義上，我們才得以讀懂朱山坡那晦暗的鄉(xiāng)土苦難，才得以發(fā)掘出其小說(shuō)真正的價(jià)值。 ■

【注釋】

① 《2005年文壇“新面孔”》，載《文學(xué)報(bào)》2005年12月22日。

② 孤云、朱山坡：《訪談：不是美麗和憂傷，而是苦難與哀怨》，載《花城》2005年第6期。

③⑥ 朱山坡：《我的叔叔于力》，載《花城》2005年第6期。

④⑤⑦(8)朱山坡：《米河水面掛燈籠》，載《小說(shuō)界》2006年第2期。

(9)(10)朱山坡：《空中的眼睛》，載《山花》2006年第3期。

(11)朱山坡：《兩個(gè)棺材匠》，載《花城》2005年第6期。

(12)(15)［捷克］米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，172、167頁(yè)，上海譯文出版社，2004年版。

(13)朱山坡：《跟范宏大告別》，載《天涯》2007年第3期。

(14)橙子：《朱山坡:從不同視角觀察新鄉(xiāng)土》，載《南寧日?qǐng)?bào)》2006年6月16日。

（梁冬華，任教于廣西玉林師范學(xué)院）