因?yàn)榕耍浴?/h1>
2008-01-01 00:00:00張念
南方文壇 2008年3期
格物致知，于是漢語思想中的名分，使得女人作為一種類型，被嵌入嚴(yán)密的道德倫理程序之中。名不正則言不順，其中的“名”是結(jié)構(gòu)性的，是“言”的邏輯起點(diǎn)與先驗(yàn)假設(shè)，個(gè)體就成了倫理關(guān)系的產(chǎn)物。所謂“君君臣臣父父子子”，表述的是倫理與政治的同構(gòu)關(guān)系。在這張密實(shí)而自洽的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，女子的從屬地位是君臣與父子等級的延伸，是確定的倫理觀所分派的確定處境，正如君臣和父子一樣，讓渡個(gè)人權(quán)利所得到的回饋，就是道德利潤與身份確認(rèn)。身份確認(rèn)和“我是誰”沒有關(guān)系，身份確認(rèn)意味著“我之名”，我是在“哪個(gè)位置上”，因此古代女人，或者近現(xiàn)代之前的中國，沒有“個(gè)人”問題，當(dāng)然也就沒有女人問題。女人只不過是一個(gè)種類，她們生活在閨閣之中，作為空間概念，“女眷”一詞本身就表明歸屬性，是女人生命的核心議題。女人的一生就是這樣，其名其分必須在和一個(gè)確定的男人關(guān)系中，才能獲得，比如女兒、妻子和母親，妻妾制度從另外的層面，彌補(bǔ)的是某個(gè)女人不能生子的倫理缺位，因?yàn)殒膬鹤邮恰捌蕖痹谏鐣饬x層面上的兒子。天人合一、陰陽相濟(jì)，互動在先，歸依在后，那么“女眷”是一個(gè)種的概念還是一個(gè)屬的概念，這在中國文化中語焉不詳，但“歸屬感”作為文化無意識，根植于中國女人的內(nèi)心，經(jīng)由現(xiàn)代性的改造，被表述為女性氣質(zhì)、性別標(biāo)識以及幸福指數(shù)。
身為女人，正如男權(quán)邏輯所強(qiáng)調(diào)的生理差異，實(shí)際上指向的是生育事件。
所以成為母親，在傳統(tǒng)文化格局中意義重大。母親密碼傳遞至今，由于宗法制的破產(chǎn)，以及避孕、墮胎等技術(shù)手段，包括20世紀(jì)70年代后期中國所執(zhí)行的人口控制政策，使得母親的涵義具有私人性，和女人的意志相關(guān)，“母親”成了選擇項(xiàng)，而不是結(jié)構(gòu)性的“母親之名”。而卸下“母親”面具的女人如何做一個(gè)女人，其歸屬感如何實(shí)現(xiàn)，是否還得通過具體的某個(gè)男人為中介，身為女人和成為女人，生理事實(shí)與文化事實(shí)是怎樣被轉(zhuǎn)換的？“以女人的名義”活著還是“以人的名義活著”，以類群的方式還是以個(gè)人的方式去思考自由，將自由展布為某種生活方式？如何避免“要么是女人，要么像男人那樣”的陰險(xiǎn)邏輯，成為一個(gè)現(xiàn)代人，尤其“現(xiàn)代女人”，不僅更加艱險(xiǎn)，而且更加無奈——里外不是人。
正如西方語境中，“上帝死了”，人必死無疑，因?yàn)槿说某叨仁巧系劢o定的，是降臨性的恩典，而男權(quán)中心邏輯偷換了神學(xué)概念，告訴女人，如果沒有男人給定的尺度，女人也將不能稱其為“女人”。
女人在哪里？女人有自己的“神”嗎？女人將為是其所不是（古典邏輯的指責(zé)），或者不是其所是（革命邏輯的慫恿）這樣的現(xiàn)代性困境所圍剿，同時(shí)，在欲望層面，“因?yàn)榕恕保@多出來的性別指認(rèn)而遭遇人—性別的雙重堵截。欲望之于漢語寫作是一個(gè)陌生的議題，在當(dāng)代小說中，一個(gè)簡單的性別公式就是：男人停不下來，總在獲取更多的女人；女人也停不下來，她總想抓牢某個(gè)男人。如此絕望的性別游戲，即便有性交換的短暫互惠——女人給出身體，男人給出安全感，有時(shí)候這安全感可化約成婚姻、貨幣、人情、關(guān)照等等，但現(xiàn)代女人對預(yù)期的把握更加的不確定。因?yàn)槠捩贫炔淮嬖诹耍X醒的現(xiàn)代女人把這一傳統(tǒng)道德生態(tài)下的倫理秩序，理解成男人的本性——每個(gè)男人都夢想妻妾成群。如果男人與欲望同在，那么女人就和欲望同死。
誰的困境，是誰說出來的
當(dāng)代很多中國女作家習(xí)慣將性別問題處理成“人”的問題，承認(rèn)自己是女人，在意識上感覺吃虧，把這種懼怕做女人的心理打發(fā)掉，厭惡“女”字頭陳述，這厭惡本身就是存在主義的處境證明。盡管不做變性手術(shù)，但在創(chuàng)作姿態(tài)與創(chuàng)作理念上，故意忽略甚至回避女性主義，這和男性作家們無意識的性別偏見相比，性別盲視成了一種危險(xiǎn)的直覺缺陷。要么裝扮成男人，混入人道主義的安全立場——在西方思想界的今古之辯中，人道主義已經(jīng)危機(jī)四伏。而女性意識的文學(xué)表達(dá)，就是把自己幽閉起來，寫中國特色的“閨閣瘋女人”。與上個(gè)世紀(jì)人道主義寫作不同的是，90年代的私人寫作，已經(jīng)貢獻(xiàn)/完成了它的敘事價(jià)值，有關(guān)女人的單方證詞和夸張答辯，即差異邏輯上的女性意識，已經(jīng)在小說藝術(shù)中確立。時(shí)間又開始了，這時(shí)間就是列維納斯（Emmanuel Levinas）所說的“照面”時(shí)刻，背過身的囈語只有女人能懂，在女人之間秘密傳遞，但轉(zhuǎn)過身，打開門，小閨閣又成了大世界。
女人依然被類型化，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表述已經(jīng)被社會學(xué)所吸納，成為女性主義法學(xué)和女性主義社會學(xué)的分析技巧、動員機(jī)制和組織原則，大量的女性社團(tuán)和非政府組織已經(jīng)將意識覺醒確立為首要宗旨，因此文學(xué)表述也表現(xiàn)出應(yīng)有的警惕和相應(yīng)的剝離姿態(tài)，這是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的勝利同時(shí)也是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)終結(jié)的時(shí)刻。尤其在先鋒小說的實(shí)驗(yàn)精神全面衰退的時(shí)候，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)缺乏結(jié)構(gòu)性的支撐，類型化的文學(xué)文本反而達(dá)到了社會學(xué)的表述效果，比如閻真的長篇小說《因?yàn)榕恕贰?/p>
小說試圖述說一個(gè)女人—欲望—?dú)绲墓适拢@是一種穩(wěn)妥的后衛(wèi)式的通俗寫作，將“該死的女人”柳依依放入現(xiàn)成的性別框架之中，并在小說扉頁上，作者給出了“該死”的理由——因?yàn)榕恕Ｉ砩系牟町悰Q定了你的處境，你所要的自由，是一樁自我招致的惡果。小說通篇怎么看，都不像在檢視、勘探一個(gè)熱愛自由的知識女性，因?yàn)樗荒行宰髡叩哪袡?quán)目光所籠罩，使得這個(gè)女人一直在既定的性別標(biāo)準(zhǔn)中，籌劃算計(jì)自己的得與失、幸與不幸。如果作者是在清算啟蒙以來的自由精神遺產(chǎn)，清算“親手殺死上帝”的人，那么小說的名字應(yīng)該改成“因?yàn)槿恕薄?/p>
困境是女人自我招致的，還是現(xiàn)代女人的宿命，如果選擇后者，女人也許好過一些，你可以說這是“人”的困境嘛。但困境是有性別的，人/男人的困境更加形而上，在科學(xué)理性的照耀下，人神之戰(zhàn)提出的問題是：要無約束的自由還是要無支配的自由。在女人這邊，約束與支配是因果互換的問題，放任是不幸的，屈從則更加的不幸，這是現(xiàn)代女性自由的兩難。比如小說主人公柳依依，抗拒支配，也就等于沒有了約束，因?yàn)樽杂刹皇悄康模诹酪肋@樣的現(xiàn)代女人心里，自由是手段，要的還是歸屬——傳統(tǒng)幽靈在盤旋。我在哪個(gè)位置？妻子還是情人，情人之于中國人還是陌生的，我們熟悉人情但不了解“情人”，柳依依明明是秦一星的情人，但她要他出示“人情”，在傳統(tǒng)失效，個(gè)人主義面目不清的社會，自由像冰錐一樣砸在了女人的頭上。
自由是從天上掉下來的，正如市場經(jīng)濟(jì)也是從天上掉下來的一樣，當(dāng)代中國人不需要和教會爭辯，不需要和國王爭辯，不需要和男人爭辯，不需要和自己爭辯，就突然自由了。這就是性自由的表述在當(dāng)代中國，社會學(xué)比文學(xué)更加激進(jìn)的緣故。文學(xué)顯得遲鈍，文學(xué)需要人和自己爭辯，埋頭苦干式的社會化的性自由則不需要，而社會化程度相對高速與快捷的男人們也不需要爭辯，突然之間，情人多了起來，性活動便利起來，于是彈冠相慶，妻妾成群舊夢重溫了。女人靠近文學(xué)，她們的遲鈍是文學(xué)式的遲鈍，她們在意名分，女祖宗們靈魂附體；她們在意回報(bào)，性交換的原始準(zhǔn)則揮之不去；她們在意結(jié)果，這是母性本能在作祟，她們?yōu)槭裁慈绱耍驗(yàn)樗齻兪桥耍@種循環(huán)論的魔障使得女人有口難辯。
自由的性別
因?yàn)閺膩頉]有女性自由的先例，所以自由之于女人，只能有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是像男人那樣。小說《因?yàn)榕恕罚彩沁@個(gè)邏輯，但前提是女人得年輕，仿佛自由是年輕女人的特權(quán)。而人們?nèi)绾谓缍ㄟ@自由呢？無非是女人也可以對男人挑三揀四啦。跳來跳去，年華老去，人見人煩的老女人，可悲啊。自由正是被男權(quán)邏輯所挾持，自由立場才變得可疑。女人的兩難正是：如果在乎就是愛，在乎名分、在乎回報(bào)、在乎結(jié)果，因?yàn)樗约翰荒芙o出名分、給出回報(bào)、給出結(jié)果，她得通過別人，這是她自己無法掌控的。女人這種語言上的無能正是其文化無權(quán)狀態(tài)的反映，正如女性主義法學(xué)家麥金農(nóng)（Catharine A Mackinnon）所說：她即使是通過嘮叨，可以讓男人為她做些事情，但她們?nèi)狈σ韵逻@些權(quán)力：按照自己的方式，預(yù)知全部的需要，獨(dú)自完成任務(wù)，能夠?qū)ω?zé)任平等分擔(dān)。如果不在乎，不在乎名分、不在乎結(jié)果，那更糟，變成了無可奈何的愛情虛無主義者，沒有男人會去愛一個(gè)如此放蕩而虛無的女人，她必須為她的自由支付高額的意義成本。
自由之于女人，死路一條，但不自由，毋寧死，這樣女人就死了兩回。從古代到現(xiàn)代，死女人們到處都是。當(dāng)然用現(xiàn)代的自由觀衡量古代女人是無效的，成為一個(gè)現(xiàn)代女性，是如此不堪。從啟蒙理性衍生出的女權(quán)主義，在權(quán)力分配的社會女權(quán)運(yùn)動取得成效之后，權(quán)力的結(jié)構(gòu)性問題依然存在。權(quán)力隱伏在文化現(xiàn)實(shí)之中，自由如果是恩典，這現(xiàn)代的神學(xué)轉(zhuǎn)喻就意味著，人開始勞作，自由也是一種勞作，勞作著承接恩典。人對自己有著高度自覺性，申辯與自責(zé)都是一樁私人事件，司法變得克制，公共道德變得消極，因?yàn)閭€(gè)人更加立體，個(gè)人更加高級，個(gè)人對自己秉持高度自信。倫理松弛的結(jié)果，就是個(gè)人不再是關(guān)系的產(chǎn)物，人既自在（in-itself），同時(shí)又自為（for-itself）。
這些模式之于女人是多么的陌生，尤其中國女人，她們突然就有了社會權(quán)利，受教育的權(quán)利，工作的權(quán)利，還有選擇跟誰上床的權(quán)利。但何謂女人的本質(zhì)主義回答，不僅是觀念，同時(shí)還是現(xiàn)實(shí)，籠罩在女人的天空。不管是日常生活的小委屈、小憤怒，還是欲望旅途的艱辛跋涉，安于名分同時(shí)又心有不甘。如果說古代女人還有倫理程序下所饋贈的道德尊嚴(yán)感，到了如今，原有的道德生態(tài)已經(jīng)消失，追求自由對自己不利，不追求自由，對自己更加不利。自由的性別是男，因此自由之于男人是解放，之于女人就是墮落。
有關(guān)女人本質(zhì)的問題，東西方都沒有給出一個(gè)確定的結(jié)論，西方是排除的邏輯，女人站在負(fù)面價(jià)值這邊，比如非理性、自然、情欲等等，中國文化做的是類型化處理，并且屬于家庭史的范疇。何謂女人，懸而未決。
那么身為女人，在女性主義哲學(xué)家依利格瑞（Luce Irigaray）看來，屬于風(fēng)格問題，像男人那樣，也是一種風(fēng)格，做女人、做男人還是不男不女，女人反而可以越界嬉戲，她是一個(gè)后現(xiàn)代式的自覺扮演女人的女人。這需要女人具備哲學(xué)家式的主動遺忘姿態(tài)，身為女人，同時(shí)她還在創(chuàng)造女人。
是生理的還是文化的
文化問題被處理成生理差異，使得女人處于無言而且自動內(nèi)化的無權(quán)狀態(tài)。性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性在于，這一結(jié)構(gòu)和人類的思維模式是同構(gòu)的。尤其西方文化有著悠久的理性主義傳統(tǒng)——較之東方式的類型思維更加嚴(yán)苛，在古代私有財(cái)產(chǎn)的法律界定上，女人只不過是會喘氣的財(cái)產(chǎn)，這就是古希臘所說的“隨遺產(chǎn)一起繼承的女兒”。在哲學(xué)上，女人被理性統(tǒng)治的“理想國”驅(qū)逐。雖然在古代城邦已有女性公民，但其公民身份是為了生出一個(gè)合法的未來公民，成為母親是為了配合男人成為父親，因?yàn)槌蔀楦赣H是一個(gè)希臘人的政治義務(wù)。到了現(xiàn)代，政治上，女人作為整體是非階級的，盡管不同階級的女人（女人的階級地位由和她相關(guān)的男人的階級地位而定）共同面臨著性別壓迫。在公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的現(xiàn)代政治學(xué)闡述中，性別權(quán)力被私人領(lǐng)域的正當(dāng)性所覆蓋，正義止步于家門之外。到了黑格爾的《法哲學(xué)原理》，將現(xiàn)代婚姻界定為愛情的產(chǎn)物，黑格爾認(rèn)為無愛婚姻是不道德的，服從丈夫是愛的表現(xiàn)。但中國人不說愛，說和諧，服從是和諧的保證，因此五四新文化運(yùn)動中，新青年之“新”，就是以愛的名義改寫婚姻的性質(zhì)，啟動革命引擎。但女性新青年們后來發(fā)現(xiàn)，披上愛情面紗的男性新青年們，只不過是化了妝的“老太爺”，所以延安時(shí)期的丁玲寫下了《三八感言》。
性別的緣起，不管東方還是西方，是隨著語言—思維的產(chǎn)生而產(chǎn)生的，結(jié)構(gòu)人類學(xué)家列維-斯特勞斯（Claude Levi?鄄Strauss）把性別原則的起源看成是文明社會起源的兩大原則之一，女人介乎于生物系統(tǒng)和物品系統(tǒng)之間，性交換就是把文化錯(cuò)誤自然化，異性戀原則和亂倫禁忌原則，使得文化生產(chǎn)與自然生產(chǎn)在思維方式上達(dá)成一致。于是同性戀，包括異性之間的單純的性行為，都因?yàn)楹蜕a(chǎn)出無關(guān)，被排除在社會認(rèn)同機(jī)制之外。性是被性化的過程，即使在生產(chǎn)機(jī)制之外，性本身也被話語所塑造、控制，這就是福柯（Michel Foucault）有關(guān)權(quán)力研究的奇崛路徑。
這樣，我們只能勘察壓迫是如何發(fā)生的，但卻無法回答沒有壓迫的情況是怎樣的。性別政治的陳述，不可能回到馬克思主義的歷史整體性邏輯上，給出一個(gè)呼應(yīng)原始共產(chǎn)主義的理想藍(lán)圖。但知道壓迫是如何發(fā)生的，其唯一功效，就是作為政治共同體的女人，其整體性的覺醒，而不是個(gè)別女人分散在生活經(jīng)驗(yàn)的海洋中，要么溺水而亡，要么爬上男權(quán)思維的救生筏。因?yàn)樾詣e平等從來就沒有發(fā)生過，像男人那樣，之于女人也是陌生的，現(xiàn)代女人也就無從描繪平等該是怎樣的，于是保持溫和的觀念，練就強(qiáng)硬頭腦，成了女權(quán)主義的新主張。女同性戀只能在精神分析層面顛覆陽具，免除了一堆女人圍著一個(gè)男人爭風(fēng)吃醋的文化局面。在傳統(tǒng)生活中，女人被文化所隔離，在現(xiàn)代生活中，女人和女人之間相互隔離，進(jìn)退失據(jù)，使得女人們總是處在被拋棄的狀態(tài)，感覺被男人拋棄，被自己的性別拋棄，被社會拋棄，女人的自卑感日益強(qiáng)化，小說《因?yàn)榕恕分械牧酪溃钏耐吹囊呀?jīng)不是男人了，最后反而是她的女兒，性別自卑感，這遺傳性的恐懼，是小說最為深邃的一筆。 ■
2008年3月于上海
（張念，任教于同濟(jì)大學(xué)文法學(xué)院）
格物致知，于是漢語思想中的名分，使得女人作為一種類型，被嵌入嚴(yán)密的道德倫理程序之中。名不正則言不順，其中的“名”是結(jié)構(gòu)性的，是“言”的邏輯起點(diǎn)與先驗(yàn)假設(shè)，個(gè)體就成了倫理關(guān)系的產(chǎn)物。所謂“君君臣臣父父子子”，表述的是倫理與政治的同構(gòu)關(guān)系。在這張密實(shí)而自洽的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，女子的從屬地位是君臣與父子等級的延伸，是確定的倫理觀所分派的確定處境，正如君臣和父子一樣，讓渡個(gè)人權(quán)利所得到的回饋，就是道德利潤與身份確認(rèn)。身份確認(rèn)和“我是誰”沒有關(guān)系，身份確認(rèn)意味著“我之名”，我是在“哪個(gè)位置上”，因此古代女人，或者近現(xiàn)代之前的中國，沒有“個(gè)人”問題，當(dāng)然也就沒有女人問題。女人只不過是一個(gè)種類，她們生活在閨閣之中，作為空間概念，“女眷”一詞本身就表明歸屬性，是女人生命的核心議題。女人的一生就是這樣，其名其分必須在和一個(gè)確定的男人關(guān)系中，才能獲得，比如女兒、妻子和母親，妻妾制度從另外的層面，彌補(bǔ)的是某個(gè)女人不能生子的倫理缺位，因?yàn)殒膬鹤邮恰捌蕖痹谏鐣饬x層面上的兒子。天人合一、陰陽相濟(jì)，互動在先，歸依在后，那么“女眷”是一個(gè)種的概念還是一個(gè)屬的概念，這在中國文化中語焉不詳，但“歸屬感”作為文化無意識，根植于中國女人的內(nèi)心，經(jīng)由現(xiàn)代性的改造，被表述為女性氣質(zhì)、性別標(biāo)識以及幸福指數(shù)。
身為女人，正如男權(quán)邏輯所強(qiáng)調(diào)的生理差異，實(shí)際上指向的是生育事件。
所以成為母親，在傳統(tǒng)文化格局中意義重大。母親密碼傳遞至今，由于宗法制的破產(chǎn)，以及避孕、墮胎等技術(shù)手段，包括20世紀(jì)70年代后期中國所執(zhí)行的人口控制政策，使得母親的涵義具有私人性，和女人的意志相關(guān)，“母親”成了選擇項(xiàng)，而不是結(jié)構(gòu)性的“母親之名”。而卸下“母親”面具的女人如何做一個(gè)女人，其歸屬感如何實(shí)現(xiàn)，是否還得通過具體的某個(gè)男人為中介，身為女人和成為女人，生理事實(shí)與文化事實(shí)是怎樣被轉(zhuǎn)換的？“以女人的名義”活著還是“以人的名義活著”，以類群的方式還是以個(gè)人的方式去思考自由，將自由展布為某種生活方式？如何避免“要么是女人，要么像男人那樣”的陰險(xiǎn)邏輯，成為一個(gè)現(xiàn)代人，尤其“現(xiàn)代女人”，不僅更加艱險(xiǎn)，而且更加無奈——里外不是人。
正如西方語境中，“上帝死了”，人必死無疑，因?yàn)槿说某叨仁巧系劢o定的，是降臨性的恩典，而男權(quán)中心邏輯偷換了神學(xué)概念，告訴女人，如果沒有男人給定的尺度，女人也將不能稱其為“女人”。
女人在哪里？女人有自己的“神”嗎？女人將為是其所不是（古典邏輯的指責(zé)），或者不是其所是（革命邏輯的慫恿）這樣的現(xiàn)代性困境所圍剿，同時(shí)，在欲望層面，“因?yàn)榕恕保@多出來的性別指認(rèn)而遭遇人—性別的雙重堵截。欲望之于漢語寫作是一個(gè)陌生的議題，在當(dāng)代小說中，一個(gè)簡單的性別公式就是：男人停不下來，總在獲取更多的女人；女人也停不下來，她總想抓牢某個(gè)男人。如此絕望的性別游戲，即便有性交換的短暫互惠——女人給出身體，男人給出安全感，有時(shí)候這安全感可化約成婚姻、貨幣、人情、關(guān)照等等，但現(xiàn)代女人對預(yù)期的把握更加的不確定。因?yàn)槠捩贫炔淮嬖诹耍X醒的現(xiàn)代女人把這一傳統(tǒng)道德生態(tài)下的倫理秩序，理解成男人的本性——每個(gè)男人都夢想妻妾成群。如果男人與欲望同在，那么女人就和欲望同死。
誰的困境，是誰說出來的
當(dāng)代很多中國女作家習(xí)慣將性別問題處理成“人”的問題，承認(rèn)自己是女人，在意識上感覺吃虧，把這種懼怕做女人的心理打發(fā)掉，厭惡“女”字頭陳述，這厭惡本身就是存在主義的處境證明。盡管不做變性手術(shù)，但在創(chuàng)作姿態(tài)與創(chuàng)作理念上，故意忽略甚至回避女性主義，這和男性作家們無意識的性別偏見相比，性別盲視成了一種危險(xiǎn)的直覺缺陷。要么裝扮成男人，混入人道主義的安全立場——在西方思想界的今古之辯中，人道主義已經(jīng)危機(jī)四伏。而女性意識的文學(xué)表達(dá)，就是把自己幽閉起來，寫中國特色的“閨閣瘋女人”。與上個(gè)世紀(jì)人道主義寫作不同的是，90年代的私人寫作，已經(jīng)貢獻(xiàn)/完成了它的敘事價(jià)值，有關(guān)女人的單方證詞和夸張答辯，即差異邏輯上的女性意識，已經(jīng)在小說藝術(shù)中確立。時(shí)間又開始了，這時(shí)間就是列維納斯（Emmanuel Levinas）所說的“照面”時(shí)刻，背過身的囈語只有女人能懂，在女人之間秘密傳遞，但轉(zhuǎn)過身，打開門，小閨閣又成了大世界。
女人依然被類型化，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表述已經(jīng)被社會學(xué)所吸納，成為女性主義法學(xué)和女性主義社會學(xué)的分析技巧、動員機(jī)制和組織原則，大量的女性社團(tuán)和非政府組織已經(jīng)將意識覺醒確立為首要宗旨，因此文學(xué)表述也表現(xiàn)出應(yīng)有的警惕和相應(yīng)的剝離姿態(tài)，這是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的勝利同時(shí)也是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)終結(jié)的時(shí)刻。尤其在先鋒小說的實(shí)驗(yàn)精神全面衰退的時(shí)候，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)缺乏結(jié)構(gòu)性的支撐，類型化的文學(xué)文本反而達(dá)到了社會學(xué)的表述效果，比如閻真的長篇小說《因?yàn)榕恕贰?/p>
小說試圖述說一個(gè)女人—欲望—?dú)绲墓适拢@是一種穩(wěn)妥的后衛(wèi)式的通俗寫作，將“該死的女人”柳依依放入現(xiàn)成的性別框架之中，并在小說扉頁上，作者給出了“該死”的理由——因?yàn)榕恕Ｉ砩系牟町悰Q定了你的處境，你所要的自由，是一樁自我招致的惡果。小說通篇怎么看，都不像在檢視、勘探一個(gè)熱愛自由的知識女性，因?yàn)樗荒行宰髡叩哪袡?quán)目光所籠罩，使得這個(gè)女人一直在既定的性別標(biāo)準(zhǔn)中，籌劃算計(jì)自己的得與失、幸與不幸。如果作者是在清算啟蒙以來的自由精神遺產(chǎn)，清算“親手殺死上帝”的人，那么小說的名字應(yīng)該改成“因?yàn)槿恕薄?/p>
困境是女人自我招致的，還是現(xiàn)代女人的宿命，如果選擇后者，女人也許好過一些，你可以說這是“人”的困境嘛。但困境是有性別的，人/男人的困境更加形而上，在科學(xué)理性的照耀下，人神之戰(zhàn)提出的問題是：要無約束的自由還是要無支配的自由。在女人這邊，約束與支配是因果互換的問題，放任是不幸的，屈從則更加的不幸，這是現(xiàn)代女性自由的兩難。比如小說主人公柳依依，抗拒支配，也就等于沒有了約束，因?yàn)樽杂刹皇悄康模诹酪肋@樣的現(xiàn)代女人心里，自由是手段，要的還是歸屬——傳統(tǒng)幽靈在盤旋。我在哪個(gè)位置？妻子還是情人，情人之于中國人還是陌生的，我們熟悉人情但不了解“情人”，柳依依明明是秦一星的情人，但她要他出示“人情”，在傳統(tǒng)失效，個(gè)人主義面目不清的社會，自由像冰錐一樣砸在了女人的頭上。
自由是從天上掉下來的，正如市場經(jīng)濟(jì)也是從天上掉下來的一樣，當(dāng)代中國人不需要和教會爭辯，不需要和國王爭辯，不需要和男人爭辯，不需要和自己爭辯，就突然自由了。這就是性自由的表述在當(dāng)代中國，社會學(xué)比文學(xué)更加激進(jìn)的緣故。文學(xué)顯得遲鈍，文學(xué)需要人和自己爭辯，埋頭苦干式的社會化的性自由則不需要，而社會化程度相對高速與快捷的男人們也不需要爭辯，突然之間，情人多了起來，性活動便利起來，于是彈冠相慶，妻妾成群舊夢重溫了。女人靠近文學(xué)，她們的遲鈍是文學(xué)式的遲鈍，她們在意名分，女祖宗們靈魂附體；她們在意回報(bào)，性交換的原始準(zhǔn)則揮之不去；她們在意結(jié)果，這是母性本能在作祟，她們?yōu)槭裁慈绱耍驗(yàn)樗齻兪桥耍@種循環(huán)論的魔障使得女人有口難辯。
自由的性別
因?yàn)閺膩頉]有女性自由的先例，所以自由之于女人，只能有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是像男人那樣。小說《因?yàn)榕恕罚彩沁@個(gè)邏輯，但前提是女人得年輕，仿佛自由是年輕女人的特權(quán)。而人們?nèi)绾谓缍ㄟ@自由呢？無非是女人也可以對男人挑三揀四啦。跳來跳去，年華老去，人見人煩的老女人，可悲啊。自由正是被男權(quán)邏輯所挾持，自由立場才變得可疑。女人的兩難正是：如果在乎就是愛，在乎名分、在乎回報(bào)、在乎結(jié)果，因?yàn)樗约翰荒芙o出名分、給出回報(bào)、給出結(jié)果，她得通過別人，這是她自己無法掌控的。女人這種語言上的無能正是其文化無權(quán)狀態(tài)的反映，正如女性主義法學(xué)家麥金農(nóng)（Catharine A Mackinnon）所說：她即使是通過嘮叨，可以讓男人為她做些事情，但她們?nèi)狈σ韵逻@些權(quán)力：按照自己的方式，預(yù)知全部的需要，獨(dú)自完成任務(wù)，能夠?qū)ω?zé)任平等分擔(dān)。如果不在乎，不在乎名分、不在乎結(jié)果，那更糟，變成了無可奈何的愛情虛無主義者，沒有男人會去愛一個(gè)如此放蕩而虛無的女人，她必須為她的自由支付高額的意義成本。
自由之于女人，死路一條，但不自由，毋寧死，這樣女人就死了兩回。從古代到現(xiàn)代，死女人們到處都是。當(dāng)然用現(xiàn)代的自由觀衡量古代女人是無效的，成為一個(gè)現(xiàn)代女性，是如此不堪。從啟蒙理性衍生出的女權(quán)主義，在權(quán)力分配的社會女權(quán)運(yùn)動取得成效之后，權(quán)力的結(jié)構(gòu)性問題依然存在。權(quán)力隱伏在文化現(xiàn)實(shí)之中，自由如果是恩典，這現(xiàn)代的神學(xué)轉(zhuǎn)喻就意味著，人開始勞作，自由也是一種勞作，勞作著承接恩典。人對自己有著高度自覺性，申辯與自責(zé)都是一樁私人事件，司法變得克制，公共道德變得消極，因?yàn)閭€(gè)人更加立體，個(gè)人更加高級，個(gè)人對自己秉持高度自信。倫理松弛的結(jié)果，就是個(gè)人不再是關(guān)系的產(chǎn)物，人既自在（in-itself），同時(shí)又自為（for-itself）。
這些模式之于女人是多么的陌生，尤其中國女人，她們突然就有了社會權(quán)利，受教育的權(quán)利，工作的權(quán)利，還有選擇跟誰上床的權(quán)利。但何謂女人的本質(zhì)主義回答，不僅是觀念，同時(shí)還是現(xiàn)實(shí)，籠罩在女人的天空。不管是日常生活的小委屈、小憤怒，還是欲望旅途的艱辛跋涉，安于名分同時(shí)又心有不甘。如果說古代女人還有倫理程序下所饋贈的道德尊嚴(yán)感，到了如今，原有的道德生態(tài)已經(jīng)消失，追求自由對自己不利，不追求自由，對自己更加不利。自由的性別是男，因此自由之于男人是解放，之于女人就是墮落。
有關(guān)女人本質(zhì)的問題，東西方都沒有給出一個(gè)確定的結(jié)論，西方是排除的邏輯，女人站在負(fù)面價(jià)值這邊，比如非理性、自然、情欲等等，中國文化做的是類型化處理，并且屬于家庭史的范疇。何謂女人，懸而未決。
那么身為女人，在女性主義哲學(xué)家依利格瑞（Luce Irigaray）看來，屬于風(fēng)格問題，像男人那樣，也是一種風(fēng)格，做女人、做男人還是不男不女，女人反而可以越界嬉戲，她是一個(gè)后現(xiàn)代式的自覺扮演女人的女人。這需要女人具備哲學(xué)家式的主動遺忘姿態(tài)，身為女人，同時(shí)她還在創(chuàng)造女人。
是生理的還是文化的
文化問題被處理成生理差異，使得女人處于無言而且自動內(nèi)化的無權(quán)狀態(tài)。性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性在于，這一結(jié)構(gòu)和人類的思維模式是同構(gòu)的。尤其西方文化有著悠久的理性主義傳統(tǒng)——較之東方式的類型思維更加嚴(yán)苛，在古代私有財(cái)產(chǎn)的法律界定上，女人只不過是會喘氣的財(cái)產(chǎn)，這就是古希臘所說的“隨遺產(chǎn)一起繼承的女兒”。在哲學(xué)上，女人被理性統(tǒng)治的“理想國”驅(qū)逐。雖然在古代城邦已有女性公民，但其公民身份是為了生出一個(gè)合法的未來公民，成為母親是為了配合男人成為父親，因?yàn)槌蔀楦赣H是一個(gè)希臘人的政治義務(wù)。到了現(xiàn)代，政治上，女人作為整體是非階級的，盡管不同階級的女人（女人的階級地位由和她相關(guān)的男人的階級地位而定）共同面臨著性別壓迫。在公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的現(xiàn)代政治學(xué)闡述中，性別權(quán)力被私人領(lǐng)域的正當(dāng)性所覆蓋，正義止步于家門之外。到了黑格爾的《法哲學(xué)原理》，將現(xiàn)代婚姻界定為愛情的產(chǎn)物，黑格爾認(rèn)為無愛婚姻是不道德的，服從丈夫是愛的表現(xiàn)。但中國人不說愛，說和諧，服從是和諧的保證，因此五四新文化運(yùn)動中，新青年之“新”，就是以愛的名義改寫婚姻的性質(zhì)，啟動革命引擎。但女性新青年們后來發(fā)現(xiàn)，披上愛情面紗的男性新青年們，只不過是化了妝的“老太爺”，所以延安時(shí)期的丁玲寫下了《三八感言》。
性別的緣起，不管東方還是西方，是隨著語言—思維的產(chǎn)生而產(chǎn)生的，結(jié)構(gòu)人類學(xué)家列維-斯特勞斯（Claude Levi?鄄Strauss）把性別原則的起源看成是文明社會起源的兩大原則之一，女人介乎于生物系統(tǒng)和物品系統(tǒng)之間，性交換就是把文化錯(cuò)誤自然化，異性戀原則和亂倫禁忌原則，使得文化生產(chǎn)與自然生產(chǎn)在思維方式上達(dá)成一致。于是同性戀，包括異性之間的單純的性行為，都因?yàn)楹蜕a(chǎn)出無關(guān)，被排除在社會認(rèn)同機(jī)制之外。性是被性化的過程，即使在生產(chǎn)機(jī)制之外，性本身也被話語所塑造、控制，這就是福柯（Michel Foucault）有關(guān)權(quán)力研究的奇崛路徑。
這樣，我們只能勘察壓迫是如何發(fā)生的，但卻無法回答沒有壓迫的情況是怎樣的。性別政治的陳述，不可能回到馬克思主義的歷史整體性邏輯上，給出一個(gè)呼應(yīng)原始共產(chǎn)主義的理想藍(lán)圖。但知道壓迫是如何發(fā)生的，其唯一功效，就是作為政治共同體的女人，其整體性的覺醒，而不是個(gè)別女人分散在生活經(jīng)驗(yàn)的海洋中，要么溺水而亡，要么爬上男權(quán)思維的救生筏。因?yàn)樾詣e平等從來就沒有發(fā)生過，像男人那樣，之于女人也是陌生的，現(xiàn)代女人也就無從描繪平等該是怎樣的，于是保持溫和的觀念，練就強(qiáng)硬頭腦，成了女權(quán)主義的新主張。女同性戀只能在精神分析層面顛覆陽具，免除了一堆女人圍著一個(gè)男人爭風(fēng)吃醋的文化局面。在傳統(tǒng)生活中，女人被文化所隔離，在現(xiàn)代生活中，女人和女人之間相互隔離，進(jìn)退失據(jù)，使得女人們總是處在被拋棄的狀態(tài)，感覺被男人拋棄，被自己的性別拋棄，被社會拋棄，女人的自卑感日益強(qiáng)化，小說《因?yàn)榕恕分械牧酪溃钏耐吹囊呀?jīng)不是男人了，最后反而是她的女兒，性別自卑感，這遺傳性的恐懼，是小說最為深邃的一筆。 ■
2008年3月于上海
（張念，任教于同濟(jì)大學(xué)文法學(xué)院）
