新散文的“新”與命名的尷尬

中國當(dāng)代散文，是在五四文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，經(jīng)歷了“十七年”時(shí)期以主流意識(shí)形態(tài)為導(dǎo)向的抒情散文，隨著“新生代”、“70后”、“80后”乃至“90后”等不同年齡層次作者群體的紛至沓來，呈現(xiàn)出多元化的格局。然而，學(xué)界對(duì)于散文的關(guān)注以及當(dāng)代散文自身的理論建設(shè)卻并未與散文的創(chuàng)作保持同步，散文理論和批評(píng)的缺失十分清楚地表明了散文這一文體的研究困境。綜觀目前出版的幾部散文史，也往往還未能將20世紀(jì)90年代末以來的新散文真正從整體上納入研究視野。

“新散文”的概念首先由《大家》雜志首先提出，它在1998年第1期上創(chuàng)辦的“新散文”欄目，推出了張銳鋒、周曉楓、龐培等一批成長于七八十年代的散文家。陳慧在《新散文：寫作中的散文》① 中解釋新散文命名的由來時(shí)，認(rèn)為這是對(duì)“在散文寫作實(shí)踐中一種新的集體性的詞語傾向不自覺的出現(xiàn)這一事實(shí)進(jìn)行關(guān)注”，而不是對(duì)某一流派或群體的指稱。而新散文從其出現(xiàn)至今，一直在散文的創(chuàng)作中占據(jù)著相當(dāng)大的比重，形成了一個(gè)以祝勇、張銳鋒、周曉楓、龐培等人為代表的、實(shí)力不俗且創(chuàng)作頗豐的作者群。

一

新散文以否定性和革命性的面目出現(xiàn)，祝勇在《散文：無法回避的革命》一文中反思和批判近五十年來的散文，將其歸類為“體制散文”，應(yīng)當(dāng)說，他對(duì)于這一歷史時(shí)期散文創(chuàng)作的諸多問題，如政治權(quán)威的干預(yù)、精神的弱化、創(chuàng)作的模式化及技術(shù)的停滯和封閉等都作出了切中肯綮的論述，并且清楚地表達(dá)了新散文的理論訴求——回歸個(gè)性，回歸散文的審美特質(zhì)，推倒規(guī)范，建立新的、具有活力的創(chuàng)作樣式。

對(duì)此，雖然有學(xué)者提出了不同的意見，但必須承認(rèn)，當(dāng)代散文面臨這樣的變革有其自身的必然性：一方面，“十七年”散文的“主題先行”和公式化、政治化的弊端使它成為先天不足的畸形產(chǎn)物，“文化散文”、“學(xué)者散文”中盡管存在著不少值得稱道的作品，但從其整體的發(fā)展看，卻無法避免精神滑坡、賣弄學(xué)識(shí)、堆砌史料的傾向，因此，在體制和時(shí)尚之間出現(xiàn)新的選擇也就不足為奇了；另一方面，社會(huì)文化的多元性和個(gè)體價(jià)值的加重，推動(dòng)了散文的多元化，現(xiàn)代生活方式和處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的心理結(jié)構(gòu)使人們獲得了衡量世界、看顧自身的新視角，于是一種新的自我表達(dá)方式呼之欲出。

新散文的“新”自然是針對(duì)舊散文或傳統(tǒng)散文而言，張永璟在《新散文新個(gè)性新問題》② 一文中將新散文的“新”歸結(jié)為篇幅的擴(kuò)充、語言的轉(zhuǎn)換和創(chuàng)作主張的創(chuàng)新。楊獻(xiàn)平則將新散文的特點(diǎn)歸納為：思想獨(dú)立、精神自由，形式的創(chuàng)新，個(gè)體意識(shí)的膨脹，語言的創(chuàng)新和內(nèi)涵的發(fā)散性③。歸根結(jié)底，新散文的新意在于新語體的創(chuàng)制和新表現(xiàn)空間的開拓。

在語體的層面上，新散文的寫作者試圖創(chuàng)制屬于自己的話語，他們追求大眾話語的弱化和個(gè)性色彩的凸現(xiàn)，力圖打破語詞的常態(tài)，突破原有的寫作規(guī)范，盡量避免語言的直白和精確，用新奇的語句、修辭激發(fā)讀者的閱讀趣味，“新散文，則偏重于對(duì)詞語活力的恢復(fù)，恢復(fù)詞語的活力，就是恢復(fù)散文的活力”（祝勇《散文：無法回避的革命》）。于是，在他們的作品中，慣常的詞語被推翻和重組，本體、喻體以不可思議的邏輯聯(lián)系在一起，意象的豐富、復(fù)雜、奇異和含混總是試圖阻止人們輕易地獲得對(duì)文本的解讀，在新的排列組合中，新散文找到了一個(gè)巨大的、充滿不確定性和兼容性的表意空間。

意象和場景在新散文中有著重要的意義，作者借助意象的暗示、象征作用及場景的層次感、立體感完成對(duì)文本意境和精神內(nèi)涵的鋪設(shè)與凝構(gòu)，他們以具有開放性、隱喻性和朦朧性的、感覺式的言說方式，使語言在意象之間跳躍，表層結(jié)構(gòu)看似散漫而無邏輯，卻從事物形態(tài)、環(huán)境的拉伸變形中找到情緒的延展和外露，從而在對(duì)事物獨(dú)特的感知和描述過程內(nèi)營造獨(dú)特的情感體驗(yàn)氛圍，傳達(dá)出模糊隱晦的個(gè)人心語。他們截取瑣碎的片斷和冗雜的意象，運(yùn)用省略、跳躍的手法，割裂意象之間的聯(lián)系，造成意象的快速轉(zhuǎn)換，把文本分割成平行或?qū)盈B的場景，再將它們組合在一起，使整個(gè)文本的指向變得含糊不清。

張銳鋒在《古戰(zhàn)場》中制造了這樣一種場景：“現(xiàn)代的柏油公路反射著太陽的光芒，甲蟲一樣的車輛正駛過鋼筋混凝土的橋梁，莊稼伸出了頭頂?shù)乃胱樱炎詈蟮念^飾出示給農(nóng)夫的飛鐮。野草開始干枯并把這古老的意象覆蓋所有的山丘，眾多昆蟲們顫動(dòng)的聲音正被西風(fēng)壓倒，時(shí)針指向末日。”“莊稼”、“飛鐮”，“干枯的野草”、“山丘”，“昆蟲的聲音”、“西風(fēng)”以及“時(shí)針”和“末日”，這幾組相互關(guān)聯(lián)的意象，由收割、枯萎和昆蟲的絕響自然地延伸到末日的意象上，這個(gè)灰暗的場景以含蓄的象征勾畫出歷史的頹敗感。

在形式創(chuàng)新的同時(shí)，不可忽略的是新散文在文本內(nèi)涵上的變更和深化。自然山水、歷史文化、生活感悟依然是散文恒久的主題，但是對(duì)于新散文的寫作者來說，在新的視野下表達(dá)對(duì)宇宙人生的自我領(lǐng)悟才是寫作的目的所在。換言之，面對(duì)同樣的創(chuàng)作資源，新散文的作者們選擇了一條聽?wèi){個(gè)性抒展而拒斥思維定式的道路：比如張銳鋒的《飛箭》以古典詩歌為對(duì)象，他以自我體驗(yàn)描摹李白、蘇軾們的創(chuàng)作心理，通過建立“我”與古人的情感契合，形成了現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)介入下的精神對(duì)話；比如祝勇的《舊宮殿》用互文式的寫作尋求對(duì)歷史的新的詮釋方式，在對(duì)宮廷的尋幽解密中發(fā)掘觀照歷史文化的新意。

這當(dāng)然也包括了新題材的出現(xiàn)和延展，龐培的《少女像》猛然間揭開了少女的美麗面紗，將筆觸放置于少女的美感這一長久以來被國人忽視和回避的主題上，使之成為了對(duì)美的理想化的寫作；周曉楓的《你的身體是個(gè)仙境》則以女性的獨(dú)特感知，繼續(xù)著女性文學(xué)對(duì)身體話語的癡迷，而《鳥群》、《蟲子們》卻將目光投諸動(dòng)物，在對(duì)不同生命形態(tài)的描述中，自然地浸潤著細(xì)膩、別致的意趣。

發(fā)現(xiàn)題材的新意和新主題的創(chuàng)作使新散文獲得了更為廣闊和新穎的表現(xiàn)空間，在新散文作者看來，作為散文本質(zhì)屬性的個(gè)體性在于對(duì)其自身立場的張揚(yáng)，在于個(gè)人人格與個(gè)體意識(shí)的表露和堅(jiān)持，在于文本精神內(nèi)涵上的自由狀態(tài)。因此，新散文的寫作總是在追求忠實(shí)作者的內(nèi)心，從個(gè)體的心靈出發(fā)敘述真實(shí)的精神狀態(tài)，于是他們一再地強(qiáng)調(diào)散文的現(xiàn)場感，即真實(shí)的內(nèi)心感受。

在古典散文中，文本呈現(xiàn)出的關(guān)系是敘述者與對(duì)象的對(duì)應(yīng)即托物言志、即景生情或人物和事件的直接聯(lián)系，主客體之間因其位置的明晰的界限而顯現(xiàn)出情感的含蓄、蘊(yùn)藉和節(jié)制。而在現(xiàn)代文本的寫作中文本被轉(zhuǎn)換為個(gè)人與場景、意象的交互關(guān)系，換言之，作者、文本和事件、場景擺脫了傳統(tǒng)散文中簡單孤立的關(guān)系，呈現(xiàn)出一種相互糾葛的“迷醉”，由主客體情景交融的表層情感結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向情緒隱現(xiàn)于意象中、主體生命體驗(yàn)和精神力量注入客體的深層情感結(jié)構(gòu)。

二

個(gè)性的抒展，是新散文為推崇者所樂道的特質(zhì)，在文體上，新散文確實(shí)承擔(dān)了前人所不曾進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)——語句被拆散和重新組合，言說方式顯現(xiàn)出多義性和先鋒的色彩，在文字中蘊(yùn)含了個(gè)體強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)，并常常抽象為對(duì)主體的哲思。但是，新散文的出現(xiàn)并不是憑空而來的，毋庸諱言，他們是承接現(xiàn)代散文流變的一代，正如楊獻(xiàn)平在《平淡和堅(jiān)守：2007年散文觀察》一文中所指出的那樣，新散文無法割裂上世紀(jì)80年代史鐵生、賈平凹、張承志等人的文本實(shí)踐，“新散文也是有傳統(tǒng)的”。

置于中國文學(xué)的整體的視域中，在“唐宋八大家”被尊為古文正統(tǒng)的同時(shí)，以公安派為開端的晚明散文獨(dú)抒性靈，偏離了“文以載道”的范式，鐘情于自然和日常生活的情調(diào)，回歸到文學(xué)審美本身。五四散文對(duì)“自我”的重新發(fā)現(xiàn)、對(duì)精神世界的重視和自由開放的創(chuàng)作風(fēng)格，同樣突破了古典散文的窠臼。而新時(shí)期以來文化散文、學(xué)者散文的勃興以及先鋒散文的創(chuàng)作，則沖擊了“十七年”文學(xué)的散文觀念與寫作模式，成為新散文無法回避的先聲。

在對(duì)文學(xué)史進(jìn)行縱向的審視后，我們能夠看到，以上的文學(xué)現(xiàn)象是消解個(gè)性、遮蔽文學(xué)獨(dú)立性的文學(xué)規(guī)范的反撥。當(dāng)散文沿著凸現(xiàn)其宣傳教化職能的方向發(fā)展而達(dá)到頂峰甚至窮盡其寫作的一切可能性之時(shí)，也就必然驅(qū)動(dòng)文學(xué)內(nèi)在機(jī)制的運(yùn)作——它將規(guī)避已有的范式，尋求新的理念和表達(dá)方式，并在對(duì)前人缺失的發(fā)現(xiàn)和批判中找到自己依憑的立足點(diǎn)，即回歸文學(xué)審美本身。從這一意義上說，新散文是文學(xué)內(nèi)在規(guī)律自我調(diào)整的產(chǎn)物，呈現(xiàn)了文學(xué)審美和意識(shí)形態(tài)功能的相互沖突，而事實(shí)上這一沖突構(gòu)成了文學(xué)潮流的變更。因此，新散文絕不是一個(gè)孤立的文學(xué)現(xiàn)象，它可以在對(duì)文學(xué)史的追溯中找到自身出現(xiàn)的邏輯根據(jù)，如果將它放在中國散文的流變中，那么這一現(xiàn)象的產(chǎn)生也只是中國散文從“載道”和“留聲機(jī)器”的境況中掙扎出來，實(shí)現(xiàn)審美內(nèi)在要求的整個(gè)過程的一部分。

既然新散文在文學(xué)史意義上，不過是之前經(jīng)驗(yàn)的再一次積累和呈現(xiàn)，那么新散文這一稱謂是否準(zhǔn)確及嚴(yán)謹(jǐn)呢？“新”與“舊”作為變動(dòng)不居的概念，本身就代表了一個(gè)動(dòng)態(tài)的流變過程，這一對(duì)范疇的邊界是歷史經(jīng)驗(yàn)的梳理和疊加以及對(duì)現(xiàn)有模式的揚(yáng)棄，意味著新的文學(xué)形態(tài)必然帶來文類規(guī)范的重構(gòu)與文學(xué)史的質(zhì)變性的書寫。值得注意的是，“新”與“舊”的文學(xué)都是相對(duì)性的概念，在與特定形態(tài)的比較中得到界定，這也就是說，“新散文”這一語詞本身僅僅只是作為一個(gè)具有無限延展性的術(shù)語，相對(duì)于“舊散文”而存在。

以“新散文”命名，在其產(chǎn)生之初，是為了區(qū)別于傳統(tǒng)散文以及新時(shí)期出現(xiàn)的其他類型的散文，這一概念強(qiáng)調(diào)的是對(duì)傳統(tǒng)的否定和變革意識(shí)，實(shí)質(zhì)上是回歸文學(xué)審美和自我表現(xiàn)，因此“新散文”的概念在這一意義上起到了區(qū)分散文流變的標(biāo)識(shí)作用。但是，問題由此產(chǎn)生：新散文的這一命名，實(shí)際上是用“新”作為它的特征描述，但對(duì)于“新”的理解，常常劍走偏鋒，將它僅僅視為形式、技巧的創(chuàng)新，于是在新散文的創(chuàng)作中越來越趨向于對(duì)語言游戲的熱衷和對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu)與顛覆，甚至以怪異的審美趣味標(biāo)榜個(gè)性，而忽視了新散文精神層面的提升和它與文學(xué)傳統(tǒng)之間的聯(lián)系。

“新散文”這一概念具有極大的包容性，換言之，與傳統(tǒng)散文相比，在文體、精神內(nèi)涵等方面顯現(xiàn)出差異性的文本，都可以納入新散文的范疇內(nèi)，比如原生態(tài)散文，其所追求的現(xiàn)場感和生活質(zhì)感及其表達(dá)方式，都顯示出新的創(chuàng)作思路與視角，從文本創(chuàng)新意義上看，它毫無疑問地處在新散文的隊(duì)列中，但與通常評(píng)論者所指稱的作為一種文學(xué)思潮的“新散文”相比，原生態(tài)散文的倡導(dǎo)者顯然更為推崇“大地原聲與現(xiàn)場精神；人間煙火和眾生關(guān)懷”，而將新散文的創(chuàng)作視為孤芳自賞。又或如“80后”、“90后”作者的散文創(chuàng)作，在技巧上繼承和發(fā)展了新散文的個(gè)性化寫作，對(duì)語言和意象的大膽使用和個(gè)人體驗(yàn)的強(qiáng)化使他們?cè)凇靶律⑽摹遍_辟的道路上越走越遠(yuǎn)，但由于生活經(jīng)驗(yàn)、思維模式等諸多方面的差異，他們的文本在題材、視野、情感表達(dá)等角度都顯現(xiàn)出不同的取向和風(fēng)格。這些新的創(chuàng)作傾向?qū)嶋H上構(gòu)成了對(duì)“新散文運(yùn)動(dòng)”及其成果的揚(yáng)棄，并且相較于后者而言，它們是散文的再一次更新。

由此，新散文也就具有了廣義和狹義的區(qū)分，前者可以囊括新時(shí)期以來求新求變的散文趨勢(shì)，后者則僅指90年代末開創(chuàng)的散文流派或思潮。它所帶來的問題：一方面，“新”、“舊”的區(qū)分已經(jīng)遮蔽了中國散文的傳統(tǒng)以及散文觀念的承續(xù)性，而狹義化了的新散文更是將新時(shí)期以來的散文創(chuàng)新排除出自己的體系，盡管他們承認(rèn)其中的部分作品，但卻淡化了這一階段散文變革的整體趨勢(shì)，因此，也就造成了對(duì)自身演進(jìn)與傳統(tǒng)的偏頗看法。另一方面，新散文在文學(xué)新陳代謝的必然過程中，何以處理與之后各種散文形態(tài)的關(guān)系——如果承認(rèn)這一概念的廣義范疇，那么它將如滾雪球一樣成為一個(gè)蕪雜的體系，最終因其巨大的容量和多樣性而變得含糊虛泛，直至被消解；而把這一概念限定在特定的狹義范疇內(nèi)，帶來的疑問是新散文在面對(duì)之后產(chǎn)生的更新的散文樣式時(shí)如何自處，而對(duì)于后者又應(yīng)當(dāng)怎樣命名和描述呢？

“名不正則言不順”，概念的含糊和失準(zhǔn)，實(shí)際上折射出新散文理論建構(gòu)和發(fā)展前景的晦澀不明，盡管新散文的創(chuàng)作依然具有旺盛的生命力，但在文學(xué)更加多元化的時(shí)期如何找到適當(dāng)?shù)亩ㄎ唬绾毋暯雍屯卣怪袊⑽牡陌l(fā)展態(tài)勢(shì)，是新散文必須要面對(duì)的問題。 ■

【注釋】

① 陳慧：《新散文：寫作中的散文》，載《大家》1998年第2期。

② 張永璟：《新散文新個(gè)性新問題》，載《文藝爭鳴》2006年第5期。

③ 楊獻(xiàn)平：《平淡和堅(jiān)守：2007年散文觀察》，見《文藝報(bào)》2008年1月12日。

（劉暢、吳金淼，江西師范大學(xué)文學(xué)院2005級(jí)研究生）