柯靈與“孤島”報紙文學

柯靈是上海抗戰時期堅守滬上的重要作家和報刊編輯之一。他站在文化抗戰的前列，創作了大量的抗戰文藝作品，以戰斗的雜文為主，并涉及散文、小說、兒童詩歌、文藝評論、電影和話劇劇本等，還參與新聞、報刊、出版、教育等種種文化抗戰活動。

其中在上?！肮聧u”時期（1937年11月13日至1941年12月8日），他先后主編的《世紀風》、《早茶》、《淺草》、《草原》等報紙的文藝副刊，是主要的“上?？箲鹞幕尽雹?，創建和延續了一條抗戰、進步和現實主義藝術的路線，在“孤島”文化抗戰的發生、發展過程中具有重要的作用和貢獻。

《世紀風》：上海抗戰文化的主要陣地

“由于受前一時期‘左翼’文學運動的深刻影響，抗戰時期的民族和時代精神的感染，再加上中共地下黨組織的引導，留在‘孤島’的絕大部分作家的文學觀念是相當一致并且很鮮明的，即以文學武器為抗戰服務?！雹?而“孤島”文學或文化抗戰的“主要手段，還是文化宣傳：辦報紙，辦學校，進行文藝創作和演出，等等。其中新聞出版界的出色斗爭，為‘孤島’文學的發展，創造了許多有利條件”③。

“孤島”時期初的上海文壇一時顯得沉寂蕭條，最早活躍起來的是一類報紙文學，即報紙文藝副刊。當時“文藝刊物極少，同時在這變動的大時代中，月刊或半月刊之類總覺得過于緩慢，不便刊載有時間性的作品，因此報紙文學特別發達”④。其中起拓荒和引領作用的是《文匯報》文藝副刊《世紀風》?！段膮R報》是一張在租界內掛英商招牌（聲明不接受上海虹口日軍報道部的新聞檢查）的華文報，即所謂“洋旗報”，1938年1月25日創刊，持鮮明的抗日立場。同日，由吳農花編輯的文藝副刊《文會》創刊，以刊載從延安和敵后寄來的文藝通訊為主。十多天后，應經理嚴寶禮邀請，柯靈出任主編《文匯報》文藝副刊，把《文會》改版為《世紀風》于2月11日創刊，以新的姿態和聲勢拉開了“孤島”作家文化抗戰的序幕，“標志著上海文學的恢復”⑤。

柯靈主編下的《世紀風》及時地擔負了特殊時期的歷史重任，率先在“孤島”上發出了上海作家的抗戰呼聲。2月10日，柯靈第一天到報社編稿。傍晚，敵偽指使的暴徒扔手榴彈襲擊報社。在硝煙彌漫中，他立刻在大樣上補寫了一則不足百字、“無花的薔薇”式的雜感，嚴厲地譴責手榴彈“被卑污的手”“所褻瀆了”，但相信“這對被擊者只有光榮”⑥，刊登于第二天《世紀風》創刊號上一個不署名的“百字文”雜評欄《紙上漫步》的頭條，作為對暴力威脅的抗議。兩天后，他又以筆名“陳浮”在《世紀風》上發表《暴力的背面》一文，尖銳地指出“暴力政策的背面，正是侵略者的虛弱”。⑦ 創刊號上沒有慣常的“發刊詞”一類文字，但刊出的一組抗戰作品體現了《世紀風》辦刊方針、立場和風格的一個雛形。其中有美國記者史沫特萊的長篇報告《中國紅軍行進》（美懿即梅益翻譯）連載，以及美懿的書評《關于中國紅軍行進》（其中提及紅軍、蘇區、毛澤東、朱德、彭德懷、斯諾和《西行漫記》）。兩篇雜文一犀利一鼓動：若水（王任叔）的《謹防扒手》告誡上海被難同胞當心敵人的誘餌，“謹防扒手偷去你們的靈魂”；吳英子的《驅使者誰》觀察到“孤島”上正在出現一種由“民族意識和國家觀念”所驅動的力量?！都埳下健返牧硪黄僮蛛s評暴露日本國內正在“大事搜捕”“‘左傾’的大學教授”?！皥蠹埼乃嚫笨瑪橙俗鬟@樣面對面的血的斗爭，是我們新聞史和文藝史上極少見的?！雹?但也正因為敢于站在民族抗戰和正義的立場上，進行不畏強暴的殊死戰斗，《世紀風》很快就擁有了大量的讀者和作者。在它的開拓和昭示下，《導報》的《文藝》，《每日譯報》（原為《譯報》）的《爝火》、《大家談》、《前哨》，《大英夜報》的《星火》（后改版為《七月》）等文藝副刊紛紛出現，從而形成了“孤島”上共同的、集體的抗戰聲音。

柯靈以《世紀風》為陣地，又率先聚集、組織了“孤島”上的作家隊伍。此前，上海進步作家大都處于“游擊”出沒或一時沉默的狀況?？蚂`“借墨結緣，弄云作雨，播火傳薪”⑨，積極地、廣泛地聯絡居留在滬的作家為《世紀風》撰稿。他依靠黨員作家，吸收進步、愛國的作家，發現、培養青年作家，在抗戰的旗幟下組成了一支有戰斗力量的隊伍。柯靈列出過一份《世紀風》主要作者的名單，其中有他過去交往、熟悉的王統照、鄭振鐸、李健吾、王任叔、阿英、風子、梅益、陳望道、傅東華、趙景深、周木齋、周楞伽、文載道、武桂芳、楊剛、白曙、石靈、周黎庵、徐訏、林徽因、孔另境、宗玨、林淡秋、張菽、戴平萬、白茫、陳伯吹、許幸之、關露、朱雯、羅洪、林玨、鐘望陽、陳駿、鏡未迅、野吟、盧焚、陳西禾、陸蠡，還有因刊物關系新認識的江漸離、狄沙、朱寒修、許沐、王軍、宛宛、祝敔、丁諦、珂利、列車、錢今昔、海岑、司徒宗、許常、吳子楨等。這份長長的《世紀風》主要作者的名單，幾乎匯集了大部分居留在滬的優秀作家。另一方面，這支“孤島”上出色的、戰斗的作家隊伍大力地支持和扶植《世紀風》，使之很迅速地成為上海文化抗戰的主要陣地。在占領“孤島”文化陣地，鼓勵民眾抗戰，打擊侵略者、漢奸等方面，都發揮了及時的、重要的作用。

柯靈不斷地摸索和努力，為《世紀風》確立了一條進步的、現實主義的文藝路線。他說：“從蕪雜走向純粹，從粗淺走向深厚，它總算是一個純文藝副刊，替荒涼的上海文藝界點綴了一花一草?！雹?《世紀風》是上?？箲鹞幕凇肮聧u”環境下的延伸和發展，并繼承五四新文化和三十年代左翼文化的現實主義傳統。從具有代表性和影響力的作品看，如韋佩（王統照）的隨筆《煉獄中的火花》、《繁詞》，鷹隼（阿英）的小品《國難小說叢語》、《胡沙隨筆》以及文藝評論《關于瞿秋白的文學遺著》，陸蠡的散文《囚綠記》，盧焚（師陀）的長篇小說《馬蘭》，還有錫金、關露、白曙（陳作梅）的詩，巴人（王任叔）、風子（唐弢）、陳?。蚂`）的雜文，鐘望陽、陳伯吹、賀宜的兒童文學，茅盾、老舍、林淡秋的文藝評論等，其總體上表現出的進步思想性和現實主義藝術不僅在“孤島”文學史，而且在抗戰文學史、現代文學史上都屬優秀之列。這些創作突破了此前上海全民抗戰時期“幾乎統統以‘表現抗戰’為題材而造成的文學內容相對單一性”和“文學創作存在的公式化、簡單化、概念化弊病”(11)，代表著上?？箲鹞膶W在進入“孤島”時期以后出現的新趨向：恢復了新文學、左翼文學傳統的反映社會生活的豐富性，除了抗戰內容外，也表現“孤島”的畸形現實、知識分子的苦悶等；同時克服了忽略藝術形式和規律的不足，不僅從理論上檢討，并且在創作中不斷地加以改進和探索。

以魯迅風格的、富有戰斗性的雜文為核心，是《世紀風》作為一個文化抗戰重要陣地的顯著特色?！斑@是‘孤島’戰斗性極強的文藝副刊，除刊登散文、詩歌和小說，還幾乎每天刊登短小精悍的雜文?！?12)柯靈從一開始就有意識地以這種雜文作為“孤島”戰斗的銳利武器。特別是從1938年下半年起，幾乎每期刊出一篇，每篇都用花邊框起來。主要內容是揭露、打擊敵偽勢力的殘暴，歌頌人民大眾的抗日救國偉業，同時批判種種社會上的奇談怪論和小市民意識等。作者主要是以王任叔、唐弢、柯靈為代表的被稱作“魯迅風”派的一批浙東雜文家。王任叔說：因為抗戰的需要，“我們從各個的角落里流了出來，仿佛碎散的水銀，融成了沉重的一塊”(13)。趙景深則說：“在上海淪陷期間，許多朋友們都到內地去了”，“這時在孤島上活動得最力，支撐孤島文壇的，就是幾位浙東雜文家”，“這幾位浙東雜文家就在柯靈所主編的有名的《文匯報》副刊《世紀風》上面，時常發表突擊式的短文，以六七百字為常。有人嘲笑這是‘魯迅風’，因此他們就以此為號召，甚至還出了一種刊物，就名叫‘魯迅風’，近于從前的‘語絲’?！?14)《世紀風》也是“魯迅風”雜文家參加文藝論爭的陣地。王任叔的幾篇重要的論爭文章都刊登在《世紀風》上，如《建議廢除“抗戰八股”一詞》與關于“抗戰八股”論爭，《有關與無關》與關于“與抗戰無關”論爭。他的《“有人”，在這里！》（刊于《申報·自由談》）引起的“魯迅風”雜文論爭，《世紀風》更是成為主要的陣地，最后又刊登了應服群、孔另境等三十四人集體署名的《我們對于“魯迅風”雜文問題的意見》的重要文章。在《世紀風》的帶動下，《每日譯報》的《爝火》、《大家談》，《導報》的《晨鐘》，《華美晨報》的《鍍金城》等也積極地刊載雜文?！棒斞革L”雜文家自籌經費出版了以雜文為主的文藝期刊《魯迅風》，還先后出版了雜文合集《邊鼓集》（王任叔等六人合集）、《橫眉集》（孔另境等七人合集），以及個人雜文集《窄門集》（王任叔）、《投影集》（唐弢）、《秋窗集》（孔另境）、《消長集》（周木齋）、《市樓獨唱》（柯靈）等。雜文在“孤島”文學中的地位和作用是十分重要的：“雜文創作最先出現繁榮的景象，不僅率先打破了‘孤島’初期上海文壇的沉悶冷寂局面，而且誘發了其他體裁文學創作的復蘇?！?15)

《世紀風》的內容、版面多有特色?？蚂`經常在重要紀念日結合當前現實推出特輯，如“三八婦女節特輯”、“七七紀念特輯”、“九一八特輯”、“魯迅專輯”、“教師節特輯”等?！段膮R報》創刊一周年之際，連續用八天的版面來刊登紀念特輯。其中有《一年來的作家動態》（朱雯），《一年來的戲劇生活》（李健吾），《抗戰詩歌一年間》（錫金），《一年來的兒童生活》、《中國電影的路向》（許幸之），特別是柯靈以“編者”名義發表的《我們這一年》，回顧、總結了過去一年的戰斗歷程和出色成績。還有按文體組成的“雜文特輯”、“散文特輯”、“詩歌特輯”、“文藝通訊特輯”、“兒童作品專號”等。創刊第二年，柯靈在保持刊物特色的基礎上，又有一系列新的編輯舉措，以適應時代的變動和需要，把文化抗戰進一步推向深入：一是《世紀風》不斷地加強與“孤島”外的聯系溝通，顯示“孤島”不“孤”。在“通訊站”刊頭下更多地刊載從各地發來的文藝通訊，有來自海外香港的《普及·提高·與“抗戰八股”》（茅盾）、新加坡的《關于溝通文化的信件》（郁達夫）等，來自大后方的《新都的動靜——重慶通訊》（長城）、《桂林的微雨》（巴金）等，還有關于在華外國作家活動的《記〈西行漫記〉作者愛狄加·施樂及其演詞》（文載道）、《史沫特萊同志——皖南通訊》（何為），以及在華外國作家撰寫的報告《與中國游擊隊在前線》（美聯社特派戰地記者勃蘭脫）等。尤其可貴的是寄自延安等抗日根據地的《民主——在模范抗日根據地陜甘寧邊區第一屆參議會開幕典禮上》（殷參）、《在晉東前線訪彭德懷將軍》（駿譯）等，及時地、詳細地披露了中國共產黨以及八路軍、新四軍的抗日斗爭。二是《世紀風》組織舉辦“文藝工作者義賣周”，每周一天，一個版面，把作家從本刊所得的稿費捐獻給社會，使作家、文藝更為直接地介入和服務社會，擴大宣傳和影響。許多作者參與了這一有意義的活動，歷時兩個多月，后因《文匯報》?？袛?。

柯靈把《世紀風》的成績歸功于眾多的作者，說“完全是因為幫忙的作者多了起來的緣故”；但對自己的主編工作又時時感到忐忑不安，說是“沉重的壓力卻常常更使我感到應付的困難。每天生活在拉稿、看稿里面，每隔一個時期，重翻出以往的報紙來看，照例是一回翻讀一回臉紅”(16)。特別要指出的是他在主編工作中始終接受黨的指引：一是經常參加一個由黨領導的、不定期的小型文藝座談會，商討如何在“孤島”上展開文化抗戰，與會者有戴平萬、林淡秋、鐘望陽、樓適夷、蔣天佐、姜春芳、陳冰夷、許廣平等十多位黨員和進步作家；二是緊密地依靠黨員作家，約請王任叔、阿英、樓適夷、林淡秋、梅益、鐘望陽等長期為《世紀風》寫稿。《世紀風》的編輯方針和內容也體現了黨的領導和影響。

期間，柯靈還兼任主編《文匯報》兒童文藝周刊《兒童園》（1938年8月7日創刊，“著重宣傳愛國思想”、“提倡自立精神”，有“長篇童話”、“小談話”、“兒童作品”、“地理講話”、“圖畫新聞”等欄目）、《文匯報晚刊》綜合性副刊《燈塔》（1938年12月1日接編，以“新聞性的記事及特寫，動亂中的壯烈”等為內容，有“孤島風光”、“物語”、“筆觸”、“閑畫上?！?、“每日笑畫”、“報壇史料”等欄目）。這兩個副刊雖然在內容、特色上與《世紀風》不同，但大力地宣傳抗戰、進步思想的主旨是一致的。由于敵偽勢力對“孤島”的加緊滲透和進逼，租界當局的對日立場又逐漸發生變化，1939年5月18日，英國駐滬領事館以“抗日言詞激烈，影響租界治安”為由，責令《文匯報》、《每日譯報》等六報自即日起?？瘍蓚€星期。為了避免被敵偽勢力控制，報社愛國人士經過堅定和巧妙的斗爭，“寧為玉碎，不為瓦全”，果斷地宣布《文匯報》于6月1日停刊，《世紀風》也隨之告終。

從《早茶》、《淺草》到《草原》：抗戰、

進步和現實主義藝術路線的延續

失去《世紀風》后，柯靈又不斷地致力于重建上海文化抗戰陣地?！肮聧u”環境已是更加艱難，而且更加危險。汪偽特工總部（極司菲爾路76號）的特務頻頻恫嚇、襲擊具有反日傾向的報館，甚至血腥暗殺抗日的新聞界人士。

9月25日，在被迫?？膫€多月后，租界內美商《大美晚報》出版系統所屬的華文日報《大美報》復刊，柯靈出任同一天復刊的通俗文藝副刊《早茶》主編，兼編本埠新聞版。這是中共地下黨組織的一個安排，由新聞界秘密戰士楊潮與聯系柯靈后實施。前《早茶》由黨員作家惲逸群主編，也是一個較早發出抗日聲音的文藝副刊，并積極刊登戰斗的雜文?？蚂`主編的《早茶》對前《早茶》和《世紀風》都有所繼承和吸收。他在《復刊詞》中指出“在這年頭兒，災難是不可避免的。災難之源，源于侵略”，“但我們相信《早茶》的再生，將象征著一個抵抗災難、解除災難的光明前途”(17)。復刊號上刊登了俞荻的隨筆《青年與思想》、夢滿的速寫《平糶》、登仕的通訊《在錢塘江邊來去》和魏如晦（阿英）根據熊佛西原著改編的同名劇本《賽金花》第三幕連載等。《早茶》原本為“通俗”性質，但在柯靈主編下大大地超出“通俗”，刊載了許多“純文藝”的散文、小說、詩歌、文藝評論等作品。雜文也是刊物的核心。在魯迅逝世三周年之際出版“紀念特輯”，刊登《中國惟魯迅先生為圣人》（振聞）、《關于魯迅先生二三事》（林玨）等文?？蚂`變換使用“讀報者”、“且夫”、“浮生”等筆名發表了不少雜文，如《赫赫之戰果》、《文人與妓女》、《孤島一景》、《記“矯枉過正”》等?！妒兰o風》的作者、特別是“魯迅風”雜文作家，繼續給以很大的支持，如辨微（周木齋）的《克扣“軍火”》、列車（陸象賢）的《從魯迅的日記談起》等。在推出專輯上，柯靈一個新的嘗試和舉措是組織讀者討論“孤島”上正在發生的社會事件，作為“一個小小的社會心理測驗”，如引起市民關注的一個“弒父案”，因讀者來稿踴躍、討論熱烈，連續辦了幾期。“語文展覽會”專輯討論“方言與文學”問題，刊出了《方言文學》（毀堂即王任叔）、《說到方言》（文載道即金性堯）、《觸景生情》（周木齋）等文。

柯靈主編《早茶》僅兩個多月。在他的建議和策劃下，12月1日，還原為“通俗”性質的《早茶》交由“魯迅風”雜文作家石靈（孫大珂）接編、繼續出版。同一天，他主編的“純文藝副刊”《淺草》創刊。他在《獻詞》中說：“我們不菲薄自己，明白一支筆在這時代還應當有它的用處；卻也知道自己的力量，擔當不起大刀闊斧的揮舞。我們只想老老實實，下一點播種耕耘的工夫。即或是無力的一鋤一犁，僅能教瓦礫中開一朵野花，磐石下添一抹綠色，甚至是頹墻邊抽幾根荊莽，說明地下并不少蓬勃的生意?！?18)創刊號上，豐子愷的隨筆《殺身成仁》，盧焚的小說《祝?！泛屠桢\明的記事小品《著作生活》的連載，俞錫南的抒情短詩《聽雨》，都很好地體現了《淺草》的“播種耕耘”宗旨和刊名“淺草”的“形小卻努力生長”之意。這是緊接著“頗有影響的《文匯報》文藝副刊《世紀風》之后”，“‘在硝煙和血腥中間’開辟的另一個文藝副刊”(19)?！稖\草》版面較《世紀風》為小，刊文一般不少于四五篇，作品篇幅長則千字、短則數百，配上木刻、漫畫、題花等，也顯得小巧精致、琳瑯滿目。過去的《世紀風》作者驚喜于這片充滿生氣的“淺草”出現，紛紛送來新作，把《淺草》作為新的文化抗戰陣地。

柯靈移花接木，在《淺草》上全面地恢復了《世紀風》，為日偽恐怖、死亡籠罩下的“孤島”保留了抗日的星火和文藝的種子。雜文仍然突出而醒目，毀堂的《重振雜文》號召繼承魯迅雜文的光榮傳統，唐弢、列車、文載道、辨微等繼續以雜文為武器進行戰斗。文藝通訊同樣突破了“地理隔絕”，有來自大后方的《三月，桂林的戲劇節》（夏衍），延安的《陜北風土畫》（胡考），香港的《作家書簡》（端木蕻良），新加坡的《海南短簡》（郁達夫）等?？蚂`更是熱心于以《淺草》為文藝園地培養青年作者，何為、宛宛（黃裳）、堅衛（董鼎山）、劉以鬯、坦克（曉歌）、沈其佩（沈毓剛）等都是二十歲左右的青年學生，在前輩作家的指導和影響下不時地發表散文作品，孜孜地探索文藝創作的思想深度和藝術形式，一支年輕和活力四射的作家隊伍在迅速崛起。因為切身體會，柯靈又關注蟄居“孤島”的作家在生活上的貧困問題?？隽恕侗Ｕ献骷疑睢罚ǔ鹑缟郊刺茝|）、《“作家的命運”和“作家的團結”》（古柏即鐘望陽）等文，公開呼吁作家團結起來，為提高稿費進行抗爭。同時，這也是刊物對“孤島”現實的反映，對讀者的宣傳教育。在獲知作家葉紫病逝及其遺屬的生活極度貧困消息后，柯靈以“編者”的名義著文悼念，并從刊物上發動了一場援助葉紫遺屬的募捐活動，在“孤島”社會造成了很大的聲勢和影響?！稖\草》上，柯靈經常以“編者”的名義發表“按語”。這些編者的話有多重價值：首先是精彩的文藝批評或“孤島”社會問題評論；二是文筆簡潔、文字洗練，如耐讀的散文佳作；三是很好地溝通和加強了編者、作者和讀者之間的關系。

1940年7月1日，汪偽政府以“潛身上海租界，獻媚獨夫，賣身共匪，”“或假借第三國人名義，經營報館，終日造謠煽動破壞”等罪名，發布對八十三名抗日愛國人士的通緝令，內中上海的新聞工作者就有四十九人之多。柯靈名列其中，不得不化名為“丁松年”，工作、住宿在警衛森嚴的報館以防不測，繼續發表《色》、《倀》等雜文來揭露大漢奸汪精衛的奴才相和為虎作倀之惡舉。通緝令中也列入了“大美”報系《大美晚報》、《大美報》的張似旭、程振章、李駿英、吳中一、張志韓等人?！按竺馈眻笙惦m維護美國的立場和利益，但客觀上也一直同情和支持中國的抗日戰爭。7月19日，“大美”報系經理、發行人張似旭被暗殺，《大美報》旋即宣告?？?，《淺草》也同時告終。8月19日，《大美晚報》國際版編輯程振章被暗殺。在總編輯張志韓的緊急邀約下，柯靈冒著極大的危險接手編輯國際版和要聞版，直至日美太平洋戰爭爆發。期間，柯靈又兼職主編《正言報》文藝副刊《草原》。

上海《正言報》于1940年9月20日創刊，同日柯靈主編的文藝副刊《草原》創刊?！墩詧蟆肥且粡垏顸h背景的“洋旗報”，工作班底主要是《文匯報》人員?？蚂`出編《草原》，是接受《正言報》總編輯、原《文匯報晚刊》編輯李秋生的邀請。時國共合作，“地下黨領導的上海文藝界便采取打進去‘占領地盤’的策略，在官辦報紙上編我們的副刊”(20)。上海已有幾家報紙請來進步作家來主編文藝副刊。于是在同一報紙上，新聞版與副刊的政治態度往往會有不同。有些政治上反動的報紙，副刊卻是進步的。由于《淺草》的夭折而失去了手中的一個文藝陣地，主要是因為深切地感到“‘孤島’文學運動中，有沒有一份富于生氣的報紙文學副刊，按期和讀者見面，情況大不一樣”(21) 。這樣，柯靈與鄭振鐸、許廣平等黨內外作家商量后，受聘兼職主編《草原》?！案笨麨椤恫菰?，意在和被迫?？摹稖\草》相銜接?！?22)創刊號上，他發表了一篇兩千多字的長文《我們的聲訴——代發刊詞》，從上海文藝界的冷落、“孤島”現實的苦痛，說到知識分子的心態、文藝的武器作用，并表明《草原》方向和意義：“在今日的上海，再沒有比辦一個文藝刊物更困難，但也沒有比它更重要的了?！恫菰吩谶@樣的環境和時日里發刊，在我們，是懷著極其嚴肅的心情的”，“副刊也有它的長處，篇幅小，可是天天出版，不指望產生偉大的作品，卻適宜培育新銳的作者；不望它對時代有什么偉大的貢獻，卻可以迅速的反映現實，將大眾的憤怒、歡喜和苦悶，訴諸讀者”，而“秋的一面是肅殺，一面卻是收獲。我們愿意做一粒地下的黑色的種子；因為中國正是一片廣大無垠的原野，她永遠生生不息，不可摧毀”(23)。同時刊出《“救火者的工作”》（風子即唐弢）、《涼意中的溫煦》（文載道）、《隨筆兩則》（葉圣陶），以及《旅美雜記》（姚克）連載等有分量的名家新作?！稖\草》的作者又紛紛向著《草原》走來，“草原”在蓬勃地生長。

柯靈在編輯工作上握有自由，但為時短暫。時逢抗戰期間國民黨頑固派掀起的第二次反共高潮，而最終制造了震驚中外的“皖南事變”。從10月起，報館當局與柯靈之間也開始發生“摩擦”。一是報館當局頻頻扣發柯靈編輯完畢的一些稿子。魯迅逝世四周年之際，柯靈先后編發的幾篇“紀念魯迅”的文章均被扣下，并禁令“現在不宜提魯迅”。此后類似的干涉、禁止日益增多，甚至連“自由”、“民主”、“平等”等字眼都不得在報上出現。二是報館當局欲把一些不利于團結抗日的文章塞進《草原》發表，但都被柯靈硬著頭皮退回去。由此，《草原》一度由師陀代編。至1941年3月間，柯靈終于遭報館當局解聘?！恫菰酚晌淖谏剑▍浅缥模┙泳?，從而改變了原有的編輯方針和路線，作者隊伍也隨之變換。

柯靈痛惜失去《草原》，而追根溯源，更加憤慨國民黨頑固派的同室操戈之舉。憤慨之余，遂提筆作《踏》（1941年6月）、《魘》（1941年7月）兩篇雜文，予以大膽、嚴厲地抨擊?！短ぁ窇嵖趪顸h“踏”魯迅。在“孤島”上海，《正言報》的取稿禁例之一就是“不準提起魯迅”；在重慶，特準提起名字，但“不許稱為‘革命斗士’。”文中責問道：“莫非死了五六年的人，也有了‘破壞統一’之嫌？還是天下‘革命’，只此一家，所以連這類的字眼也觸犯忌諱了嗎？”(14)《魘》以可怖的“夢魘”作喻，批判的矛頭直指國民黨的“反共”政策：“策動政客，指使社團，今日一社論，明日一通電，‘反共’之聲，洋洋溢耳，遠過于抗日的戰聲。”進而又揭露國民黨的“反共”是與日寇、汪偽漢奸政府的同流合污：“‘反共’聲中，這就來了不謀而合的夾擊。”同時堅定地聲明，“我們決不做亡國奴，但也決不愿意做任何自己人的奴隸。自相殘殺的慘劇，我們堅決地反對”(25)。

在日美矛盾和對立愈演愈烈的時候，柯靈繼續編輯《大美晚報》的要聞版。12月8日，太平洋戰爭爆發，“孤島”時期結束。當天清晨，柯靈與所有人員一起撤離《大美晚報》報館。

“孤島”時期，柯靈先后主編文藝副刊《世紀風》、《早茶》、《淺草》、《草原》，時間上呈縱向的銜接連續。在這過程中，除了《早茶》到《淺草》屬于“通俗”向“純文藝”的正常變動。其他三次，都是“失去”向“重建”的非正常變動，即被迫失去一個刊物，接著努力重建一個新的刊物。這三次“失去”，從時代背景看，每一次都充滿著愛國新聞工作者與侵略者及其幫兇之間激烈的、甚至是流血的斗爭?！妒兰o風》（《文匯報》）在租界當局和日本侵略者共同脅迫下?？?，《淺草》（《大美報》）因為經理張似旭遭暗殺后不得不停刊。而《草原》（《正言報》）則是在“皖南事變”后，國民黨頑固派堅持反共立場的形勢下，柯靈被排擠出來。而柯靈失去一個刊物，緊接著又去創辦另一個刊物，說明他始終在爭取抗日、愛國的報刊陣地，并顯示一種為魯迅所稱道和推崇的“韌”的戰斗精神。而從《世紀風》、《早茶》、《淺草》到《草原》，在“孤島”上創立和延續了一條抗戰、進步和現實主義的文脈，雜文的戰斗是其最為顯著的標志。

柯靈說：“抗日報紙全部艱難復雜的斗爭過程，大大地鍛煉了新聞記者的愛國精神和民族氣節，在群眾中起了極大的鼓舞作用。中國知識分子在漫長曲折、多災多難的歷史考驗中，形成‘貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈’的優良傳統，又一次在新聞戰線上顯示出它的威力?！?輦?輴?訛 其中也應該包括上海“孤島”時期他和他主編的幾個文藝副刊。 ■

【注釋】

①(21)(22)(26)《柯靈文集》第3卷，190、196、196、213頁，文匯出版社，2001年版。

②(15)邱明正：《上海文學通史》，856、869頁，復旦大學出版社，2005年版。

③(212)楊幼生、陳青生：《上海“孤島”文學》，3、4頁，上海書店，1994年版。

④(14)趙景深：《文壇憶舊》，111、111頁，北新書局，1948年版。

⑤ 周曉明、王幼平：《現代中國文學史》，696頁，湖北教育出版社，2004年版。

⑥ 《文匯報》1938年2月11日第4版。

⑦(24)(25)《柯靈文集》第4卷，95、276、278頁，文匯出版社，2001年版。

⑧ 徐開壘：《“孤島”文學的主要陣地》，《上?！肮聧u”文學回憶錄》（上），106頁，中國社會科學出版社，1984年版。

⑨ 《柯靈文集》第2卷，64頁，文匯出版社，2001年版。

⑩(16)《文匯報》1939年1月25日第12版。

(11)陳青生：《抗戰時期的上海文學》，78、79頁，上海人民出版社，1995年版。

(13)王任叔：《〈邊鼓集〉弁言》，《邊鼓集》，1頁，上海文匯有限公司，1938年版。

(17)《大美報》1939年9月25日第14版。

(18)《大美報》1939年12月1日第8版。

(19)(20)何為：《從〈淺草〉到〈草原〉》，《上?！肮聧u”文學回憶錄》（下），116、124頁，中國社會科學出版社，1984年版。

(23)《正言報》1940年9月20日第8版。

（張理明，紹興文理學院人文學院副教授）