革命、暴力與“仇恨政治學(xué)”

我一直覺得魯迅先生離我們這個時代已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，以致不可輕易作為談?wù)摰膶ο罅耍云綍r寫文章也好，談天也好，我?guī)缀鹾苌僖贼斞笧樵掝}的。這大概與少年時所處的環(huán)境有關(guān)。那時，魯迅的作品和文章，是篇篇被奉為經(jīng)典的，如《祝福》、《故鄉(xiāng)》、《狂人日記》、《為了忘卻的紀(jì)念》、《紀(jì)念劉和珍君》等等，都收進了中學(xué)語文課本，許多中學(xué)生順口就能背誦一段。而毛澤東授予魯迅那幾個偉大“革命家”、“思想家”、“文學(xué)家”和“旗手”的稱號，更使他在我們的心目中變得近乎“圣人”般神圣了。人對神總是敬而遠(yuǎn)之的，再加上某種逆反心理，便成了我很長時間里覺得魯迅可敬而不可親，甚至有意回避的原因之一吧。

之所以說是“之一”，是因為還有“之二”，那就是時代風(fēng)氣使然。眾所周知，從上個世紀(jì)八十年代到九十年代，中國文學(xué)走的是一條向西方學(xué)習(xí)的道路。從人道主義，人的主體性，到現(xiàn)代派、先鋒派和后現(xiàn)代主義等等，一波接著一波，從未停歇過。這一時期的作家、評論家和文學(xué)青年（也包括我本人在內(nèi)），開口閉口談的是卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、羅伯·格利耶，以及納博科夫、川端康成這些人，不僅以此為時尚，還爭相學(xué)習(xí)模仿。曾經(jīng)聽人說不少八十年代以后成名的中國作家背后，都能找到一個或幾個外國作家的影子，這大概并不算很夸張的。在這種語境下，如果有人提起魯迅，恐怕不僅不合時宜，而且會被人視為僵化、落伍，備受嘲弄和白眼相向的。除了這些被奉為“大師”的外國作家，也有一些中國現(xiàn)代作家重新受到熱捧，被各種新出版的文學(xué)史和論著追認(rèn)成了“大師”，如沈從文、林語堂、周作人、張愛玲等。……