再見，麥卡錫主義

一

正當布什政府步步進逼，不斷以各種名義干涉美國輿論，加強媒體控制，實行“愛國法案”時，“華納獨立制片公司”推出一部另類影片《晚安，好運》（Good Night，and Good Luck）。這部片子一亮相，大家就發現它的主題、風格和節奏與當下美國片大相徑庭。該片一反娛樂化、商業化演繹歷史的好萊塢潮流，以紀實風格，講述了半個世紀前一名電視新聞主持人的故事。二十世紀五十年代，愛德華·默羅在電視機剛剛出現在美國家庭時，曾利用這一新生媒體與臭名昭著的麥卡錫展開激烈對抗，直至麥卡錫主義土崩瓦解。這部政治歷史片在美國院線一上映，就立刻受到媒體的一致好評，并在2005年78屆奧斯卡獎項角逐中，獲得包括最佳影片、最佳導演和最佳男主角在內的六項提名。這樣一部小制作、不合時宜的影片，如何能引起如此大的轟動？一個五十多年前早已被炒冷的新聞事件，為什么會再度引起關注？人們是否從麥卡錫主義這段歷史中，反觀到美國社會的當下處境？

《晚安，好運》是一部精心制作的黑白影片，導演喬治·克魯尼著力營造上世紀五十年代的氣息。雖然完全是部室內戲，整部片子沒有外景，但導演仍在細節和人物造型上下了功夫。片中CBS電視臺的工作人員在五十年代的老打字機上忙忙碌碌，秘書搬著一大卷電影膠片（而不是錄像帶）穿堂而過，錄音棚里一位黑人女歌星唱著憂郁的藍調。主演戴維·斯特拉森（剛出演了《藍莓之夜》中的警察）更是精心裝扮，梳著一絲不茍、油光水滑的一頭黑發，香煙一根接著一根從不離手，青煙繚繞，悠然出畫。他扮演的默羅一身正氣，風度翩翩，講起話來抑揚頓挫，清晰有力，不容置疑，奪去了觀眾所有的同情和認同。而他的敵手麥卡錫，則根本不用演員扮演。因為導演找不到現成的演員，可以把握麥卡錫色厲內荏的乖張形象，就索性啟用檔案里的影像資料，與該片的黑白鏡頭拼接起來，結果產生完美、流暢的效果。幾乎沒人能察覺到拼接的痕跡，影片與歷史檔案有機地融為一體。最有意思的是，麥卡錫這個反角的原始影像，已經非常刻毒、陰險了，不需要藝術加工，也足以把小孩子嚇哭。也許因為麥卡錫主義對美國社會的影響太深遠了，美國觀眾對那段歷史耳熟能詳，所以影片對背景不作任何交代，就能直接把觀眾帶入“紅色威脅”籠罩下的新聞大戰。但對中國觀眾來說，回顧一下麥卡錫主義的來龍去脈，也許更覺妙趣橫生。

二

麥卡錫是威斯康辛州的共和黨參議員，兒時曾是鄉下農場的養雞娃。十九歲時，因大規模雞瘟而破產，不得不搬到威斯康辛州的一個小鎮馬納瓦，當上了雜貨店員，并同時進了當地高中上學。從此一路成績優異考上法學院，當了律師，年僅三十歲就成為威州最年輕的巡回法官。后來野心膨脹，不擇手段地在仕途上打拼，終于1946年以微弱多數當選參議員。但在政治漩渦的中心華盛頓，他還一直是個名不見經傳的小人物，媒體曝光率很低。為了引人注目，不惜上演大跌眼鏡的政治秀。1950年2月，麥卡錫在西弗吉尼亞威靈市共和黨婦女團體集會上，做了一個語不驚人死不休的講演，說國務卿艾奇遜知道有二百零五名共產黨員在政府工作，卻姑息養奸。后來又稱有八十一名，最后減到五十七人。參議院立刻組織調查委員會仔細排查，結果發現麥卡錫的指控子虛烏有。本來一場鬧劇就該到此收場了，可恰在這一年6月，朝鮮戰爭爆發了，美國媒體反共浪潮甚囂塵上，公眾籠罩在紅色恐怖之下。麥卡錫當然不失時機，根本不管有無根據，繼續鼓噪共產主義已滲透到美國政府內部的危言。公眾的目光這回一下子投向了麥卡錫，情緒由憤怒逐漸轉為恐懼。國務卿艾奇遜這時成了“國務院的紅色主教”，制定復興歐洲“馬歇爾計劃”的馬歇爾將軍，也被斥責為騙子。人們對政府失去了信心，朋友、鄰里間開始相互猜忌，美國的社會誠信被侵蝕了。

1952年，麥卡錫青云直上，當上政府工作委員會主席和永久調查委員會主席。他大肆利用報紙和電視宣傳來提高知名度，用粗俗、下流的語言攻擊政敵。他有個經典的麥卡錫主義邏輯：所有不同意他的人就是共產黨，陰謀顛覆美國民主政體。政治家、媒體、公眾都因害怕被指控而保持沉默，杜魯門和艾森豪威爾兩屆總統都對麥卡錫唯唯諾諾。艾森豪威爾這位曾在“二戰”沙場上叱咤風云的老將，竟落到只敢私下里抱怨的境地。但在1954年，一位有膽識、有勇氣和良知的記者站了出來——愛德華·默羅利用尚處于幼稚階段的電視媒體，策略性地抓住軍隊中一個“清共”事件，給麥卡錫有力的一擊。

美國空軍中有個叫拉多維奇的二戰老兵，僅因為他塞爾維亞裔的父親和妹妹讀過南斯拉夫的報紙，就被懷疑親共，軍方竟將他解職。默羅抓住這個事件，揭露麥卡錫主義的偏執和瘋狂。他犀利地指出：“我們應該區分什么是政見不同，與什么是不忠誠。”麥卡錫主義慣用的伎倆就是黨同伐異，利用人們對紅色威脅的恐懼，從內部消滅政敵，實現自己的政治野心。麥卡錫馬上反擊了，還是故伎重演，又指責默羅拿了蘇聯人的錢，為共產黨賣命。CBS廣播公司的老板有些慌神了，公司的資助人也紛紛對默羅施壓，大家都害怕惹惱了這個“暴君”，砸了自己的飯碗。默羅卻選擇了良知的召喚，繼續與麥卡錫針鋒相對。麥卡錫不僅僅恐嚇新聞媒體，對好萊塢影人還有個臭名昭著的黑名單。許多導演、演員、編劇被逮捕、關押和審訊。曾有十人援引憲法權利保持沉默，結果被控蔑視國會，被判處六個月到一年的徒刑。實際上，他們中的很多人不但與共產黨不沾邊，甚至連政治傾向都不明確，只因為作品與美國主流政治文化不太和諧而已。

利令智昏的麥卡錫在最張狂的時候犯了一個致命錯誤，他把手伸向了軍隊，調查起軍隊高層官員的安全問題來。顯然，他低估了軍方的實力，自以為可以在平民社會和政府里為所欲為，卻沒想到根本不是軍隊的對手。軍方抓住一件小事，給麥卡錫致命一擊，使他身敗名裂。一年前（1953年），麥卡錫的得力助手戴維·沙因被征入伍，麥卡錫曾托人讓軍隊給沙因些照顧。軍方在艾森豪威爾總統的幕后操縱下，讓這個丑聞曝了光。麥氏雖然仍不可一世，大罵軍方挾沙因為人質誹謗他，但在1954年4月至6月的“軍方——麥卡錫”聽證會上，他再也沒能翻過身來。聽證會的全過程通過電視向全國轉播，軍方律師約瑟夫·韋爾奇的雄辯讓聽證會達到高潮。他逼問羞愧難當的麥卡錫：“難道您不懂什么是廉恥嗎？先生，您就沒有廉恥嗎？”麥卡錫不敢抬頭正視對方，低著頭喃喃地嘟噥著些什么。雖然聽證會最終不了了之，但麥卡錫在美國人民面前徹底名聲掃地了。三年后，這位聲名狼藉的參議員借酒消愁，酗酒導致嚴重的肝病，在華盛頓的海軍醫院里不治身亡，時年四十八歲。

三

影片《晚安，好運》的結尾有些突兀，在“軍方——麥卡錫”聽證會的場景之后，鏡頭又切回到影片開場的情節。那是麥卡錫死后的1958年，默羅在廣播電視新聞主任協會上，作了一個著名的演講。他嚴詞駁斥電視觀眾對思想性節目缺乏興趣的論調，警告說：如果電視媒體只能用來取悅、麻痹和封閉公眾的話，那么電視就只是裝滿了電線和電子管的盒子，我們的全部斗爭就變得毫無意義，徹底失敗了。歷史已經證明，雖然麥卡錫已魂歸西去，但麥卡錫主義的幽靈仍在美國文化的深層游蕩。電視評論員富爾頓·劉易斯曾說過：“對許多美國人來說，麥卡錫主義就是美國主義。”如果用麥卡錫自己的語言就更形象了，他曾在1952年對威斯康辛的聽眾說：“麥卡錫主義就是擼胳膊、挽袖子的美國主義。”那么，美國主義到底是什么呢？顯然不能用大眾傳媒不斷渲染和浪漫化的“美國夢”來簡單概括，也不能把美國的締造者在憲法上宣稱的民主、自由、人權和博愛，當成美國的本色。從十七世紀的薩勒姆女巫審判，到十九世紀末二十世紀初的種族隔離，再至五十年代的麥卡錫恐怖，我們在進步、開放的外衣下，看到另一條保守、冷漠、急功近利、甚至殘忍的線索，它在一個充滿活力、朝氣蓬勃、民主公正的明亮色調對比下，變成美國傳統的底色。應該承認，這個年輕向上的民族，也有頑劣的世故。

《晚安，好運》雖然沒有深究美國文化里蘊涵的矛盾，但表達出一種深深的憂慮：與麥卡錫主義的斗爭雖以皆大歡喜告終，但下一次美國人再次面臨危機時，也許就沒有這樣的好運了。影片有深切的當下關懷。五十年后美國果然再次遭遇前所未有的恐怖威脅。小布什恰恰利用“9·11”后美國人的恐懼，像當年在五角大樓的食堂和政府機關的打印室里搜捕共產黨一樣，再次限制公民的自由。美國政府現在發動鄰里舉報可疑人員，監聽、監視留學生的電話和電子郵件，對新聞嚴格審查，甚至在報紙上做廣告，鼓動美國華人揭發中國間諜。批評的聲音卻漸漸減弱了，媒體變得越來越馴服。布什政府曾以“大規模殺傷性武器”的謊言，騙取公眾的支持，對外發動戰爭。美國媒體卻沒能像上世紀六、七十年代那樣，批評、揭露政府濫用權力，踐踏憲政傳統。五十年代美國新聞界幸虧有愛德華·默羅，才最終使麥卡錫主義破產；七十年代有鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦，才導致尼克松的專制倒臺。而到二十一世紀，美國卻沒有出現這樣的媒體英雄，只有耀眼的明星主持人和讓新聞大亨們心滿意足的高收視率。

如果說美國公眾已經淡漠了麥卡錫時代的夢魘，確實有失公允。但是，今天麥卡錫充其量不過是個符號，一個象征邪惡、專制和反動的空洞能指。人們把美國當代史上所有的不公正，統統貼上“麥卡錫主義”的標簽，似乎一旦冠以這個萬劫不復的惡名，就可蓋棺定論，大家才無咎一身輕。理查德·羅維爾在他撰寫的麥卡錫傳記中，有這樣的觀點：麥卡錫其實既算不上專制，也談不上反動，因為這些詞主要應該用于社會和經濟制度層面，而麥卡錫對社會、經濟和政治理念毫無興趣；如果一定要用一個“主義”來描述他的話，那么，麥卡錫更像一個虛無主義者，一種破壞力量；或者說，他是一個沒有革命目標的革命者，一個沒有目的的反叛者。但我更喜歡律師約瑟夫·韋爾奇尖銳的質問：你有廉恥嗎？的確，麥卡錫真正是個不知廉恥的投機小人。人格的缺陷使他為達目的不擇手段，不管政治風云如何變幻，也無論哪種思想潮流正風口浪尖，麥卡錫們都一樣會見風使舵，興風作浪。所以，人的良知和正義感才是社會行為的底線所在。也許，這部影片還對良知寄予希望，才在越來越令人堪憂的社會現狀中，祝福美國：晚安，好運！

王炎，學者，現居北京。主要著作有《奧斯維辛之后：猶太大屠殺記憶的影像生產》、《小說的時間性與現代性——歐洲成長教育小說敘事的時間性研究》等。