懲罰的目光

黑塞在《荒原狼》中這樣寫道：每個時代、每種文化、每種道德、風俗和傳統都有與之相適應的溫和與嚴厲、美好與殘暴，都要把某種痛苦視為理所當然，都會忍受某些壞事。只有兩個時代、兩種文化相互交錯的時候，人的生活才會變成真正的痛苦，變成地獄……有時候，整整一代人陷于兩個時代、兩種生活方式的交替之間，這一代人失去了本來理所當然的東西，失去了一切慣例、一切的安全感和純潔無邪。我在兩年前將這段文字抄在一張卡片上，寫下它是因為覺得與周遭社會轉型的躁動深為契合，但只是泛泛而論，沒有深入肺腑的感受。當我越來越多地介入社會紛爭，越來越深地嵌入到這個世界當中，我知道，黑塞失去的一切的安全感和純潔無邪正在我們身上得到印證。我們更像是黑塞時代的一個模糊回聲，一個歷史開過頭的玩笑。

“2007年3月4日，元宵。下午三點的遼寧省盤錦市大洼縣被漫天的風雪籠罩，劉明明等七人乘坐的面包車因路面積雪過厚拋錨，在車上所有人下來推車之際，后面一輛依維柯疾馳而至，將面包車撞出十多米遠，其他人安然無恙，劉明明雙腿和一只胳膊多處骨折，神智清醒，但無法動彈，一段異常沉痛的經歷就此展開。隨行的高波等人無數次尋求110、120幫助。120回答雪太大，車出不去或是推給110，而110則回答已告訴巡警，或是推回給120。情急之下，高波等人自己推車往前挪，沒走多遠，他們看到路邊有座紅房子，看見里面有個打更的老人，他們跪下求救，這是高波等人第一次屈起雙膝尋求同情，此時，他們并不知道，在這個雪色黃昏，自己還將十數次跪下來，以屈起的雙膝呼喚同情和對同類的悲憫之情。