懲罰的目光

黑塞在《荒原狼》中這樣寫道：每個時代、每種文化、每種道德、風俗和傳統都有與之相適應的溫和與嚴厲、美好與殘暴，都要把某種痛苦視為理所當然，都會忍受某些壞事。只有兩個時代、兩種文化相互交錯的時候，人的生活才會變成真正的痛苦，變成地獄……有時候，整整一代人陷于兩個時代、兩種生活方式的交替之間，這一代人失去了本來理所當然的東西，失去了一切慣例、一切的安全感和純潔無邪。我在兩年前將這段文字抄在一張卡片上，寫下它是因為覺得與周遭社會轉型的躁動深為契合，但只是泛泛而論，沒有深入肺腑的感受。當我越來越多地介入社會紛爭，越來越深地嵌入到這個世界當中，我知道，黑塞失去的一切的安全感和純潔無邪正在我們身上得到印證。我們更像是黑塞時代的一個模糊回聲，一個歷史開過頭的玩笑。

“2007年3月4日，元宵。下午三點的遼寧省盤錦市大洼縣被漫天的風雪籠罩，劉明明等七人乘坐的面包車因路面積雪過厚拋錨，在車上所有人下來推車之際，后面一輛依維柯疾馳而至，將面包車撞出十多米遠，其他人安然無恙，劉明明雙腿和一只胳膊多處骨折，神智清醒，但無法動彈，一段異常沉痛的經歷就此展開。隨行的高波等人無數次尋求110、120幫助。120回答雪太大，車出不去或是推給110，而110則回答已告訴巡警，或是推回給120。情急之下，高波等人自己推車往前挪，沒走多遠，他們看到路邊有座紅房子，看見里面有個打更的老人，他們跪下求救，這是高波等人第一次屈起雙膝尋求同情，此時，他們并不知道，在這個雪色黃昏，自己還將十數次跪下來，以屈起的雙膝呼喚同情和對同類的悲憫之情。打更老漢拒絕了讓傷者入內躲避風雪的要求。高波等人回到出事地點的白家興村加油站，高波和兩輛車的司機一起跪下，哀求業主能讓劉明明進去暖暖身子，否則他將凍死，被業主回絕。隨后，他們攔下一輛豐田轎車，里面坐著兩個穿警察制服的人，他們同意劉明明等人上車，但車行不多遠，在一個診所邊上要他們下車，因為‘我們要去接領導！’再接著一輛警車開過來，高波等人在路中間跪下，警車在離他們三米遠的地方繞道疾馳而去。警車剛開走，一輛120出現在馬路上，幾個人不顧一切攔下車，跪下，120司機冰冷的回答說他不是本地的120。此時，劉明明已全身濕透，喊他已不能回答。找車無望，他們將劉明明送到路邊小診所門口，高波等人跪在地上苦苦懇求幾分鐘，診所女人勉強開門，但不同意把傷者放到病床上。他們只能把劉明明放在水泥地上，高波返回加油站找車，未果，匆匆跑回診所，他遠遠看到劉明明已躺在診所門外的雪地上。到深夜23時，距劉明明被撞整整七個小時后，在高波等人十二次下跪之后，他被送到該縣一家骨科醫院，此時，劉明明已停止了呼吸。”

請原諒我如此大張旗鼓地復述一則新聞，在我看來，每個細節都是那樣驚心動魄，其沖擊力絲毫不亞于整部的史詩著作。在最初難以言說的憤怒和躁動之后，我想現在可以稍微平靜地談論這個話題。劉明明事件可以看作黑塞言說的一個注腳，作為失去一切安全感和純潔無邪的例證。在這起事件中，能看到令人痛心的潰敗的場景。這是打更老漢的潰敗、加油站業主的潰敗、穿警察制服者的潰敗、診所女人的潰敗，它更是包括我們在內所有人的潰敗。它不僅是個人的潰敗，更是群體的潰敗。劉明明事件并沒有被定義為歷史事件，歷史事件的首要準則是被人記住，然后在編年史上找到一個位置。劉明明只是一則新聞中不幸的主角，在了無新意的成千上萬疊報紙之上，被快速閱讀，匆忙遺忘。即使他引起了我們的關注，也會在最初的憤慨和嘆息之后被忘卻。他的親人，在最初椎心的疼痛之后；他的同伴，在時光淡化了求救過程中不堪回首的羞辱、絕望之后，一切終將被忘記。而當人們以偶然、個別為理由拒絕嚴肅討論之后，當與之類似的黑煤窯、黑磚窯、黑心米等不斷挑戰人類文明底線事件源源不斷發生之后，我們是否應該探究是什么促使人們對人的生命如此疏離，對別人的生死如此冷漠？又是什么讓人們對別人的生活采取隔絕的態度，滿足于個人的溫暖，竟可以對風雪中如此凄涼的呼救充耳不聞？毫無疑問，僅僅作為旁觀者，在道德上是不可接受的。他們本來可以成為饋贈者、施與者，但在自己最細微的善行將贏回一具溫熱身體的時候，他們卻如出一轍選擇拒絕的手勢，這樣的動作該是出于怎樣冷酷的心臟？當所有這些事件被人們輕描淡寫地談論，作為普通的日常場景，這又意味著什么？

我們必須有勇氣追問這個時代發生了什么？在那些耀眼的珠寶、高樓大廈、高速公路、高檔汽車和時裝之外，時代之輪還輾碎了什么？在經濟騰飛、繁榮盛世這些輝煌的宏大敘事之外還存在怎樣慘痛的個人敘事？表面上看，劉明明事件激怒了每個正直、善良的人，報紙、網絡上討伐連篇，甚至有人將最惡毒的話語回饋給那些拒絕幫助的人。我想說的是，這樣的場景已經屢見不鮮了，我們可以在電視鏡頭前夸夸其談，宣示勇氣和力量。但暴行一旦發生在身邊，我們卻大都選擇沉默。劉明明事件中，那些冷漠的人甚至不是在暴行，而是在災難發生時選擇了沉默，這樣集體的潰敗很難相信可以用個人品格來解釋一切。同樣，我們是否意識到，拒絕劉明明入內的打更老漢、120司機、診所女人及其他人也許正是我們身邊的人，我們的朋友、親人。平時，他們遵紀守法，過著達觀的生活，對鄰居慷慨大方，樂于助人，頗具幽默；也許心胸不開闊，但絕非新聞中那樣毫無人性，那么，其間巨大溝壑是如何產生？僅僅是一場暴風雪，一個并不極端的處境就足以促成他們道德品格的整體急速下滑，以至在人類最基本的準則面前潰敗下來？

很多個夜晚，我躺在床上，試圖讓自己進入令人悲傷的冰天雪地的場景之中。直到現在，我仍然相信，人類的悲憫、同情與生俱來，它們被人類漫長的歷史證明為美好的品質，而且，對同類絕境之下的同情和救濟符合我們所有人的利益，否則它們會在數千年的歷史中被淘汰出局。我無數次試著進入他們，找出拒絕的理由，面對十二次下跪仍然拒絕的理由。先從豐田車上穿警察制服的人開始吧，他們的身份有些特殊，職責是救死扶傷，除暴安良，這大概也是他們的職業倫理和道德。但這種倫理是含糊的，它提供了某種理論的梗概，沒有操作細則和懲辦措施，具體的行為在遵從含糊原則的基礎上有另外鐵的規則。在他們面對的評價體系中，服務對象、媒體輿論固然被置于重要的位置，最終的嚴肅性來自權力的話語系統。從粗淺的層次說，權力話語系統決定著他們的工資獎金，決定著他們的晉升或者降職，往深里講，權力話語系統安排了社會的生活，制定規范，是一切規則的元規則。即使所有輿論非議他們，所有人在背后指著他們的脊梁骨，只要有來自權力話語系統的褒揚聲，總的來說都是值得樂觀的，這大概就是吳思所謂的“潛規則”。他們以去接領導的理由拒絕了劉明明，表明對權力話語系統臣服的具體準則壓倒了救死扶傷這一理論準則。沒有來自外界的嚴厲約束，權力缺乏耐心的本性注定使它將結果置于比手段更高的位置。為一個陌生人開罪權力話語系統并不合算。何況，我們必須原諒他們，雖然他們無數次聽到“自由”這個詞匯，也無數次親自說出這個神圣的詞匯，但他們并沒有真正品嘗過自由的滋味，在一個權威的體制中，所有的門都是關著的。基于此，在他們身上表現出把愛好秩序和忠于權力混為一談，把熱愛自由與蔑視法律視為一事這樣矛盾的現象，也就沒什么可大驚小怪的了。在權力壓倒所有的秩序中，除了讓權力壓倒自己，別無他途。大概這也同樣能對外地120司機的行為作出解釋。

再回到加油站的業主，他回絕的理由是：人要死在里面怎么辦？夜間是兩個小姑娘值勤，怕她們害怕！要不你們問問她們愿不愿意？而在電暖氣旁取暖的四名二十歲左右的女孩子卻一直不回答。從他的立場看，眼前發生的事件是迷惑不清的，也許這只是一個陰謀的開始，幾個男人借著惡劣的天氣謀劃了這個并不高明的行動。他孤身一人，四個弱不禁風的女孩子更不是他們的對手，在缺乏基本信任的情況下，讓幾個陌生的男人進來顯然冒著極大風險。即使求救者臉上的悲痛和焦慮是真的，但萬一自己把人收留進來，人死在店里，他們借機敲詐鬧事又該如何處置？做好事，見義勇為后被反咬一口、被誣告的事例在電視和報紙上屢見不鮮。也許昨天的報紙上就刊載了類似的新聞。社會設置了從事專業救援受難公民的應急機制，110、120難道不應該承擔起自己的責任嗎？他的責任是提供優良的加油服務，他們的職責是救民眾于水火，一個各司其責的社會難道不是更和諧的社會嗎？他甚至還會想到如果自己在外地碰上這攤子事，人們將如同他一樣行事，不要同陌生人說話！這已成為社會中絕大多數人的共識。那么，同樣的理由是否足以為打更老漢和診所女人開脫？

這才是生活中最令人震驚的地方，劉明明事件中所有的人都在以最理性、最符合邏輯的方式行動，在他們看來，自己所做所為再正常不過。這一切的正常、理性和邏輯卻構造了十二次下跪、一條生命的死亡，一個荒謬絕倫的社會現象。必須指出，他們并沒有對來自內心的聲音充耳不聞，他們只是對內心可能的譴責作了技術性的處理。整個事件中，對求救的應對都是以“我們”的名義進行的。豐田車上穿警察制服的人說“我們要去接領導”，120司機說“我后面還有人”，這意味著不是他拒載，而是“我們”拒載。加油站的業主則將責任推到“她們”身上，四名姑娘們同樣報以集體的沉默，以“我們”的名義拒絕了劉明明們的求救。若干天以后，他們將以“我們當時”來代替“我當時”。“我們”將成為開脫一切的最有力借口，這大概就是于堅所說的從“我”向“們”大逃亡的時代。在一個以法治為訴求的社會里，居然是“我們”而不是法律提供了最基本的安全感。“我們”輕易壓倒律法，除了說明律法軟弱，還意味著這里面包含著更深刻更令人震驚的東西。這種更深刻更令人震驚的東西，我將之歸于“懲罰的目光”！我們看到并感受這個時代所有的惡，于是我們的目光中便包含了這所有的惡，我們的目光便顯示了其中所有的惡，最終，我們成為惡的呈現者和實施者。尤其需要指出的是，“懲罰的目光”披著正義的面具，因為它隱含著對惡的懲治，然后便具有天然的正義性。“懲罰的目光”是一切正常的、理性的、符合邏輯的殘酷行為背后最為堅硬的東西。現在的問題是，“懲罰的目光”如何被鍛造？

我承認，此時此刻，在我們生活的大地上經濟大潮正淹沒一切，技術主義盛行，消費文化扼住了詩人的喉嚨，人文情懷在社會精神層面主導地位迅速下滑，印鈔機印制的物什比作家筆下的物什更讓人熱淚盈眶，“創富”和“拜金”成為新的時代主題，個人行為帶著明確的事功性和目的性。從神圣社會到世俗社會的轉變無異于創造一個嶄新的國家。本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》之中指出：一個新的共同體興起之前，有一個想象的過程，這一過程依靠兩種非常重要的媒體：一是小說，二是報紙。而在這個時代對共同體的想象中，電視發揮著遠比小說和報紙更大的影響力，將電視加在共同化的過程中應當是恰當的。在一個時間段里，當我們閱讀報紙、小說，觀看電視，它們提供的想象產生一種抽象的共時性，看到小說主人公的喜悅、不幸，我們知道他們的情感發生及模式和我們類似；看到報紙、電視節目對憤怒的勸勉、對貪腐的懲誡，我們知道它們表達了同樣的心聲。大家共同生活在一個空間之中，有共同的日常生活，有共同的記憶，這個想象的共同生活讓生存于其中的每個人覺得相互聯系，相互作用，不亞于血脈相連。

作為憂心忡忡的觀察者和誠心誠意的預警者，請允許我告別盲目的樂觀，而用悲觀甚至片面的語氣說話。在家鄉廣為流傳的一則寓言中，不是烏鴉招來了死亡，而是死亡的氣息招引了烏鴉，但還有什么比烏鴉的到來更促人猛醒呢？報紙花樣繁多，層出不窮，它提供的想象共同體繽紛復雜。頭版，它也許提出若干振奮人心的理論；新聞版則是拿不到工資的民工爬上煙囪頂部以跳樓威脅要工資；娛樂版是某位明星的天價代言費，人們在大膽猜測她性感的“三圍”尺寸；社文版是三百二十名光棍的心路歷程，一萬部古箏集體演奏申請吉尼斯世界記錄；周末版則是十一名情婦聯名告發某位官員驚動了高層。一座工廠的開工比它所污染的空氣和大地更重要，村子里有每年掙上千萬的私人煤礦，村里的人過著赤貧的生活。邪惡總是以一種體面優雅或者凌厲強悍的面目出現，而正義則總是姍姍來遲。如果說富人的窮奢極欲毀壞了人民關于公平正義的期待，而弱肉強食這一社會潛規則的強勢存在則毀壞了人民關于民主法治的期待，兩者又無一例外使報紙對光明的歌頌顯得虛假，對社會的批判顯得乏力。它們總是將事關全局的問題簡化為某種經濟權益問題，將大是大非的原則問題簡化為某些貪官污吏的枝節問題。毀壞了媒體的聲譽并不是它造就的主要問題，關鍵在于它提供了美好、溫暖共同體的反面設想，報紙上的世界是破碎的，不再是個有機聯系的整體，個人之間孤立、互相遺忘。或者，它將富人和窮人、百姓和官員、執行者和被執行者割裂為不同的群體，在這個共同體里，人民的目光不是充滿善意，而是充滿懷疑，這樣的共同體是麻木和冷酷的混合物。人民學會了在漂亮話語的陰影里尋找丑陋的真實，讀懂了在所有表象之后隱藏著贏者通吃、權力和金錢支配一切的價值體系。它已經混亂到這個地步，即使是對劉明明及類似事件的報道，對社會黑暗面的無情揭露，最終也成為展示黑暗強大力量的組成部分。后來者不是傾向于對這起事件作警醒性解讀，而是傾向于將它作為自己類似行事的充足理由；激起的不再是抗惡的決心，而是將其作為惡的一部分予以繼續。知識分子應當說出真理，至少當真理被說出時他們能聽到并知道那是真理。美國十九、二十世紀之交的社會正義運動中，知識分子首先推翻了既得利益集團為維持現狀據以立論的全部思想道德基礎，嗜血的、將人作為工具的無道德的道德基礎，并為新的民主和正義提供了思想體系。他們的知識精英沒有因為個人利益而背離公平正義的原則，沒有為金錢、權力的高壓而違背良知，沒有因為自己處境相對優越而對窮人麻木不仁，他們保持了高貴的操守和擔當，這是美國社會最終能走出道德低谷的原因。但如今，我們的知識分子在小說中遭到了潰敗，我不認為知識分子形象在當代小說中的全面惡俗化、犬儒化是對知識精英新一輪的攻擊計劃，這是他們在現實生活中潰敗投射在紙張上真實的剪影。在他們說出“自行車的污染比汽車污染更大”，在他們說出“腐敗是經濟運行的潤滑劑”之類的話語時，我承認自己會產生夢幻般的感覺，很難分清自己生活在小說里還是腳踏在堅實的大地上。現在，知識分子的形象不再是悲劇性的，為了自由、榮譽而獻身的知識分子基本銷聲匿跡，新一代滿含喜劇色彩的教授已經產生。一方面，他們不再從這個紛繁的世界中隱退，而是過多的投身于這個世界，渴望一大筆錢，開著汽車，貪求被授予各種虛擬的職位，坐著噴氣式飛機奔赴一個又一個會議。另一方面，他們失去對世界強烈的興趣，對距離自己二十米以外的事物漠不關心，以屈服代替了倔強，顯得順從、謹小慎微，失去了烏托邦的想象。他們只是坐在桌子前，作些記錄，販賣些遠方的理論，寫成論文，出一筆可觀的版面費，由同樣密不透風的學術刊物發表，以“密室的學術”代替對廣闊社會的關注與摯愛，隨著陳腐的學術期刊在他們職業生涯中發揮愈來愈強勢的功能給他們從事“密室的學術”愈來愈充足的理由。一句話，知識分子逐漸成長為“知道分子”，不再給人民提供與這個世界搏斗的知識資源，也不再給人民提供與邪惡搏斗的人格和道德資源。那些清醒看到這一切的知識分子出于潔身自好而隱退，他們知道，如果自己卷入這場戰爭，要么接受他們的規則，成為醬缸的一部分，要么被逆向淘汰。當然，這并不是當代小說給我們提供的唯一關于想象共同體的圖景。小說也想象和探討了在暗里生活的可能性，提倡以柔軟的力量抵制暗力量的侵蝕，并以豐富的細節將這些可能性確立起來，但知識分子的全面潰敗無疑是它呈現的關于時代最觸目驚心的場景。這一場景印證了我們在黑暗時刻虛弱的靈魂，無依無靠備感疲憊的身軀。

電視自誕生之日起便被視為不祥之物。它明確拒絕嚴肅的探討和熱忱的追問，因為這些被預先設定為有害健康。除了夸張的鬧劇外，電視已經變為一夜成名和一夜暴富奇跡的創造者，一個無所不能的魔術師和推銷員。人們將自己各種欲望和隱私一古腦兒交給它，以便給自己的生活帶來翻天覆地的改變。而這種一夜成名，一夜暴富的奇跡成為年輕一代追捧的價值觀與倫理觀。同時，電視提供了懶散、喧嘩的生活方式，它對人們空閑時刻的填充卓有成效，直抵內心的冥思被消滅，對自我的反省讓位于冗長的肥皂劇。數十年如一日的潛移默化使人們更少耐心，失去探索未知的動力和激情，人們的所有動作都有直截了當的名利訴求。電視告訴我們，這才是真正時髦的現代生活方式；也唯其如此，我們的生活才不會一潭死水，才會有價值。為了這樣的生活，我們甚至有必要放棄誠實、信仰、忠誠等人類之為人類的品質。電視負責傳送穩定社會秩序所需要的各種價值觀，灌輸粗俗人格，各種不著調的夢想與浪漫。在電視時代，人們已經厭倦于與世界發生直接的聯系，厭倦于對生活發生興趣，他們不想知道，這個世界是怎么回事，發生了什么，怎樣活著是有意義的。他們只需要一個二十五的屏幕，只需要有人通過這個四四方方的玩意告訴他們這個世界發生了什么，只需要有人詳細告訴他們人體炸彈現場的各種細節，但對遠方死去的人卻漠不關心。他們只需要有人告訴他們各種電器和奢侈品的使用方式，而不想知道為什么要使用這些器物。他們只需要有人告訴他們怎樣活著有意義的，但對意義本身毫無察醒。他們只需要在電視上看到有人持續不斷的說話、唱歌、跳舞，不斷的做出各種鬼臉，逗他們笑，他們據此確認自己在這個世界的價值。電視為自己營造的普天同慶的世界而欣喜若狂，它不知道也不愿意承認是否在它無精打采時，周圍的一切都將無精打采，當它瘋狂時，周圍的一切也得瘋狂，當它死去時周圍的一切也得滅亡。他們沒有也不想有興趣追問如此不合時宜的問題，收視率數據和廣告投放量成為覆蓋一切的真理。關于“超女”和“快男”諸如此類的節目引發極大的關注，人們說這是草根民主萌芽的征兆。在我看來，這確實是極富想象力的研究。海選和觀眾投票看上去是民眾力量的顯示，他們從無助的觀賞者一躍而為吶喊者和決定者，但其本質不過是觀眾個人感覺偏好的釋放。電視營造的公共生活的假象掩蓋不了個人感覺被操縱的真實。他們和報紙、小說一樣，不過是在阻力最小的地方釋放自己的能量。偶像崇拜者愿意千里迢迢乘火車坐飛機到外地去看明星們戴著墨鏡冷漠的臉，并不意味著他們愿意或者樂于幫助倒在家門口即將死去的傷者。他們被各種機器、運動和宣傳所恫嚇，被動無依地對外界事務不感興趣。他操作手機投票時的手指是靈動的，但他所從事的消費娛樂，他所依歸的價值觀，他使用的產品全是格式化之下大量生產的，我們看到，甚至這樣的人也是格式化制度的一個產物。這種遭到扭曲的公共生活與這個想象的共同體有著對稱的美。首先，個人感覺壓倒一切，然后，共同體告訴他，這樣他就走進了時代最偉大的敘事之中，最終他看到，這個時代最偉大的就是權力和金錢的敘事，此外一切都散發著偽善的氣息。

那些顯而易見的知識譜系都指向一個未明的方向，那些被大肆宣傳的道德倫理不值得我們信賴。在利益衡量一切、壓倒一切的時代里，人類文明其他所有的價值規范黯然失色，社會底線和人性底線失守在所難免。正是在這樣的想象共同體中，我們鍛造了“懲罰的目光”！我們感受并呈現了所有的惡，沒有救贖，沒有來自內心堅強而溫暖的感恩之情。我們看到的、聽說的、感受到的那些惡在心里堆積、發酵，我們的目光變得堅硬、冷漠。嘲諷的是，我們已經習慣了暗力量在律法邊緣游刃有余的行走，“懲罰的目光”最終大都落在無辜的人身上。劉明明面對的正是這樣一種令人絕望的目光。這種目光使那么多人對十二次下跪熟視無睹，對雪地里哀哀的懇求無動于衷，進而敲響了劉明明的喪鐘。即使會冒犯劉明明在地下的亡靈，我還將再作一個殘酷的假設：假使劉明明站在加油店業主的立場上，站在豐田車穿警察制服的人的立場上，他所持有的大概也將是同樣冰冷的“懲罰的目光”！這不再是個人的目光，歸根到底，它已變成時代的目光，碾碎一切的目光。

最終的結果是我們喪失了愛的能力和勇氣，喪失了人與人之間的信任、同情和悲憫的能力和勇氣，在物質放射出耀眼光輝的時代里，我們變成殘缺不全的人，只剩下基于血緣關系的本能之愛和基于利害算計的功利之愛。人類抽象、美好的情感、體驗都被歸于可操作、可精準計算的范疇，它們被對應于現實的物，并以物的多寡、功用來衡量相應的價值。這種復雜的加權計算是“懲罰的目光”核心的內容。在它完美的覆蓋之下，想象的共同體和現實的共同體變成一片無邊無垠的荒漠。

2004年6月，殺死四名大學同學的馬加爵被槍決，臨刑前，他轉變了對這個世界的看法，認為有信念的人才會快樂，但他的骨灰至今還孤獨清冷的擺在那里沒人收留，他的姐姐絕望地懇求：我們會接受事實，但有一個請求，請善待我們！2007年4月，美國弗吉尼亞理工大學發生槍擊事件，一名韓國留學生槍擊三十二名師生后開槍自殺。事后，一些社區自發開展悼念活動，守夜儀式上他們點燃了三十三根蠟燭，三十二根蠟燭代表三十二名被槍殺的師生，一根蠟燭代表作為兇手的韓國留學生趙承熙。一位牧師這樣說道：這里的每根蠟燭都象征著一個生命，它們現在都很平靜，我相信他們在上帝那里得到了安息。當那名兇手開槍的時候，我相信他的靈魂在地獄里，而此刻，我相信上帝也和他的靈魂在一起，他也是一個受傷的靈魂！在弗吉尼亞大學的悼念儀式上，放飛的氣球是三十三個，安放在校園中心廣場草坪上的半圓石灰巖悼念碑是三十三塊，趙承熙的悼念碑旁有人留下了紙條，有一張紙條上寫著：希望你知道我并沒有太生你的氣，不憎恨你，你沒有得到任何幫助和安慰，對此我感到非常心痛，所有的愛都包含在這里！勞拉。

邢曉飛，作家，現居浙江金華，曾發表作品若干。