人間智慧必在某處匯合（外一篇）

凡說生命是沒有意義的人，都要準備好一份回答：你是怎么弄清楚生命是沒有意義的？你是對照了怎么一個意義樣本，而后確定生命中是沒有它的？或者，您干脆告訴我們，在那樣本中，意義是被怎樣描述的？

這確實是老生常談了。難道有誰能把制作好的意義，夾在出生證里一并送給你？出生一事，原就是向出生者要求意義的，要你去尋找或建立意義，就好比一份預支了稿酬的出版合同，期限是一輩子。當然，你不是債權人你是負債者，是生命向你討要意義，輪不上你來抱怨誰。到期還不上賬，你可以找些別的理由，就是不能以“生命根本就是沒有意義的”來搪塞。否則，迷茫、郁悶、荒誕一齊找上門來，弄不好是要——像糜菲斯特對待浮士德那樣——拿你的靈魂做抵壓的。

幸好，這合同還附帶了一條保證：意義，一經你尋找它，它就已經有了，一旦你對之存疑，它就以樣本的形式顯現。

生命有沒有意義，實在已無需多問。要問的是：生命如果有意義，如果我們勤勞、勇敢并且智慧，為它建立了意義，這意義隨著生命的結束是否將變得毫無意義？可不是嗎，要是我們千辛萬苦地建立了意義，甚至果真建成了天堂，忽然間死神挺胸疊肚地就來了，把不管什么都一掠而光，一切還有什么意義呢？當然，你可以說天堂并不位于某一時空，天堂是在行走中、在道路上，可道路要是也沒了、也斷了呢？

所以還得費些思索，想想死后的事——死亡將會帶給我們什么？果真是一掠而光的話，至少我們就很難反駁享樂主義，逍遙的主張也就有了一副明智的面孔。尤其當死亡不僅指向個體，并且指向我們大家的時候——比如說北大西洋暖流一旦消失，南北兩極忽然顛倒，艾滋病一直猖狂下去，或莽撞的小行星即興來訪，燦爛的太陽終于走到了安息日……總之如果人類毀滅，誰來償還“生命的意義”這一本爛賬？

于是乎，關懷意義和懷疑意義的人們，勢必都要凝神于一個問題了：生命之路終于會不會斷絕？對此你無論是猜測，是祈禱，還是尋求安慰，心底必都存著一份盼愿：供我們行走的道路是永遠都不會斷絕的。是呀，也只有這樣，意義才能得到拯救。

感謝“造物主”或“大爆炸”吧，他為我們安排的似乎正是這樣一條永不斷絕的路。

雖然尼采說“上帝死了”，但他卻發現，這樣一條路已被安排妥當：“權力意志說的是，為什么有一個世界而不是什么都沒有；永恒回歸說的是，為什么在這世界中有秩序。因為權力意志重復它自己，所以現實有秩序……權力意志和永恒再現一起形成絕對肯定。”（斯坦哈特《尼采》P115）

就是說，所以有這么個世界，是因為：這個世界原就包含著對這個世界的觀察。或者說：這個世界，是被這個世界所包含的“權力意志”和“永恒再現”所肯定的。“權力意志”，也有譯為“強力意志”、“絕對意志”的，意思是：意志是創生的而非派生的，是它使“有”或“存在”成為可能。這與物理學中的“人擇原理”不謀而合。而“權力意志”又是“永恒回歸”的。“永恒回歸”又譯為“永恒再現”或“永恒復返”，意思是：“一切事物一遍又一遍地發生”（斯坦哈特《尼采》P114），“像你現在正生活著的或已經生活過的生活，你將不得不再生活一次，再生活無數次。而且其中沒有任何事物是新的”。（尼采《快樂的科學》P341）正如《舊約·傳道書》中所言：“已有的事后必再有；已行的事后必再行。太陽底下并無新事。有哪件事人能說‘看吧，這是新的’？”（《舊約·傳道書1：9》）就這樣，“權力意志”孕生了存在，“永恒回歸”又使存在綿綿不絕，因而它們一起保證了“有”或“在”的絕對地位。

尼采對于“永恒回歸”的證明，或可簡略地表述如下：生命的前赴后繼是無窮無盡的。但生命的內容，或生命中的事件，無論怎樣繁雜多變也是有限的。有限對峙于無限，致使回歸（復返、再現）必定發生。休謨說：“任何一個對于無限和有限比較起來所具有的力量有所認識的人，將絕不懷疑這種必然性。”（大衛·休謨《自然宗教對話錄》第八部分）

這很像我寫過的那群徘徊于樓峰廈谷間的鴿子：不注意，你會覺得從來就是那么一群在那兒飛著，細一想，噢，它們生生相繼已不知轉換了多少回肉身！一群和一群，傳達的仍然是同樣的消息，繼續的仍然是同樣的路途，克服的仍然是同樣的坎坷，期盼的仍然是同樣的團聚，憑什么說那不是鴿魂的一次次轉世呢？

不過，尼采接下來說：“在你人生中的任何痛苦和高興和嘆息，和不可言表的細小或重大的一切事情將不得不重新光臨你，而且都是以同樣的先后順序和序列。”（斯坦哈特《尼采》P114）——對此我看不必太較真兒，因為任何不斷細分的序列也都是無限的。徹底一模一樣的再現不大可能，也不重要。“永恒回歸”指的是生命的主旋律，精神的大曲線。“天不變，道亦不變”。比如文學、戲劇，何以會有不朽之作？就因為，那是出于人的根本處境，或生命中不可消滅的疑難。就像那群鴿子，根本的路途、困境與期盼是不變的，根本的喜悅、哀傷和思索也不變。怎么會是這樣呢？就因為它們的由來與去向，根本都是一樣的。人也如此。人的由來與去向，以及人的殘缺與阻障，就其本質而言都是一樣的。人都不可能成神。人皆為有限之在，都是以其有限的地位，來面對著無限的。所以，只要勤勞勇敢地向那迷茫之域進發，人間智慧難免也要在某一處匯合。惟懶惰者看破紅塵。懶惰者與懶惰者，于懶惰中爆發一致的宣稱：生命是沒有意義的。

可就算是這樣吧，斷路的危險也并沒有解除呀？如果生命——不論是鴿子，是人，還是恐龍——毀滅了，還談什么“生生相繼”和“永恒回歸”？

但請注意“權力意志和永恒再現一起形成絕對肯定”這句話。“絕對肯定”是指什么？是指“有”或“在”的絕對性。就連“無”，也是“有”的一種狀態，或觀察。因為“權力意志”是創生的。這個在創生之際就已然包含了對自身觀察的世界，是不會突然丟失其一部分的。減掉其一部分——比如說觀察，是不可能還剩下一個全世界的。就好比拆除了攝像頭，還會剩下一個攝像機嗎？所以不必杞人憂天，不必擔心“有”忽然可以“無”，或者“絕對的無”居然又是“有”的。

憑什么說“權力意志”是創生的？當然，這絕不是說整個宇宙乃是觀察的產物，而是說，只有一個限于觀察——用尼采的話說就是限于“內部透視”或“人性投射”——的世界，是我們能夠談論的。即我們從始至終所知、所言與所思的那個“有”或“在”，都是它，都只能是它；就連對觀察不及之域的猜想，也是源于人的“內部透視”，也一樣逃不出“人性投射”的知與覺。正如大物理學家玻爾所說：“物理學并不能告訴我們這個世界到底是怎樣的，而只能告訴我們，關于這個世界我們可以怎樣說。”也就是老子所說的“知不知”吧。

知亦知所為，不知亦知所為，故你只能擁有一個“內部透視”或“人性投射”的世界。此外一切免談。此外萬古空荒，甭談存在，也甭談創生；一談，知就在了，觀察就在了，所以“權力意志”是創生的。

不過，“知不知”并不順理成章地導致虛無與悲觀。盡管“內部透視”注定了“測不準原理”的正確，人也還是要以肯定的態度來對待生命。虛無和悲觀所以是站不住腳的，因為，生命之生生不息即是有力的證明。比如，問虛無與悲觀：既如此，您為啥還要活下去？料其難有所答，進而就會發現，原來心底一直都是有著某種憧憬和希望的。

你只能擁有一個“內部透視”或“人性投射”的世界——可是，這樣的話，上帝將被置于何位？這豈非等于還是說，世界是人——“權力意志”——所創造的嗎？很可能，“超人”的問題就出在這兒。人，一種有限之在，一種有限的觀察或意志，你確實應該不斷地超越自己，但別忘了，你所面對的是“無限”他老人家！“權力意志”給出了“有”，同時，“權力意志”之所不及——知不知——給出了“無”。然而，這個“無”卻并不因為你的不及就放過你，它將無視你的“權力意志”而肆無忌憚地影響你——而這恰是“無也是有的一種狀態”之證明。孫悟空跳不出如來佛的手心，“超人”無論怎樣超越也不可能成為神。所以，人又要隨時警醒：無論怎樣超越自我，你終不過是個神通有限的孫猴子。

好像出了問題。既然“無”乃“權力意志”之不及，怎么“無”又會影響到“權力意志”呢？不過問題不大，比如說：我知道我摸不到你，但我也知道，我摸不到的你未必不能摸到我——這邏輯不成立嗎？換句話說：“無”即是我感受得到卻把握不了的那種存在。這便又道出了“權力意志”的有限性，同時把全知全能還給了上帝，還給了神秘或無限。

這樣看，“權力意志”的不及，或“內部透視”與“人性投射”之外，也是可以談論、可以猜想的（惟休想掌控）。那萬古空荒，尤其是需要談論和猜想的——信仰正是由此起步。故先哲有言：神不是被證實的，而是被相信的。

可是，“權力意志”是有限的，并且是“永恒回歸”的，這豈不等于是說：人只能在一條狹窄的道路上轉圈嗎？轉圈比斷絕，又強多少呢？莫急，莫慌，人家說的是“權力意志和永恒再現一起形成絕對肯定”，又沒說“權力意志”和“永恒回歸”僅限于人這樣一種生命樣式。“權力意志”是創生而非派生的，而人呢，明明是歷經種種磨難和進化，而后才有的。這一種直立行走的哺乳動物，除了比其所知的一切動物都能耐大，未必還比誰能耐大。其缺陷多多即是證明，比如自大和武斷：憑什么說，生命的用料僅限于蛋白質，生命的形式僅限于擬人的種種規格？而另一項壞毛病是掩耳盜鈴：對不知之物說“沒有”，對不懂之事說“沒用”。可是，人類又挖空心思在尋找外星智能，而且是按照自己的大模樣找，或用另外的物質制造另外的智能，造得自己都心驚肉跳。

很可能，跟人一模一樣的生命僅此一家。而其實呢，比人高明的也有，比人低劣的也有，模樣不同，形式不一，人卻又賭咒發誓地說那不能也算生命。“生命”一詞固可專用于蛋白質的鑄造物，但“權力意志”卻未必僅屬一家。據說，“大爆炸”于一瞬間創造了無限可能，那就是說，種種智能形式也有著無限的可能，種種包含著對自身觀察的世界也會是無限多，惟其載體多種多樣罷了。我們不知是否還有知者，我們不知另外的知者是否知我們，我們憑什么認定智能生命或“權力意志”僅此一家？

不過我猜，無論是怎樣的生命形式，其根本的處境，恐怕都跑不出去跟人的大同小異。為什么？大凡“有”者皆必有限，同為有限之在，其處境料不會有什么本質不同。

有限并埋頭于有限的，譬如草木魚蟲，依目前的所知來判斷，是不具“權力意志”的。惟有限眺望著無限的，譬如人，或一切具“我”之概念的族類，方可歌而舞之、言而論之，綿綿不絕地延續著“權力意志”。這樣來看，“權力意志”以及種種類似人的處境，不單會有縱向的無限延續，還會有橫向的無限擴展。

“無”這玩藝兒奇妙無比，它永遠不能自立門戶，總得靠著“有”來顯現自己。“有”就能自立門戶嗎？一樣不行，得由“無”來出面界定。而這兩家又都得靠著觀察來得其確認。“權力意志”就這么得逞了——有也安營，無也扎寨，吃定你們這兩家的飯了。

哈，這豈不是好嗎？不管你說無說有，說死說活，“權力意志”都是要在的。路還能斷嗎？干嘛死著心眼兒非做那地球上某種直立行走的動物不可？甚至死心眼兒到，舍不得一具肉身和一個偶然的姓名。永恒回歸的回路或短或長，或此或彼，但有限對峙于無限這一點是沒有疑問的。

如果一條無窮的道路已被證明，你不得給它點兒意義嗎？暫時不給也行，但它無窮無盡，總有一天“權力意志”會發現不給它點兒意義是自取無聊。無聊就無聊，咋啦？那你就接近草木魚蟲了唄，接近奇石怪獸了唄，愛護環境的人當然還是要愛護你，但沒法兒跟你說話。

不過問題好像還是沒解決。盡管生命形式多多，與我何干？凡具“我”之概念者，還不是都得在一條狹窄的道路上做無限的行走？可是總這么走，總這么走，總這么“永恒回歸”是不是更無聊？

嚯，糜菲斯特來了。浮士德先生，你是走、是不走吧？不走啦，就這么燈紅酒綠地樂不思蜀吧！可這等于被有限圈定，靈魂即刻被魔鬼拿去。那就走，繼續走！可是，走成個圈兒還不等于是被有限圈定，魔鬼還不是要偷著樂？那咋辦，終于走到哪兒才算個頭呢？別說“終于”，也別說“走到”，更別說“到頭”，“永恒回歸”是無窮路，沒頭。“永恒回歸完全發生在這個世界中：沒有另一個世界，沒有一個更好的世界（天堂），也沒有一個更壞的世界（地獄）。這個世界就是全部。”（斯坦哈特《尼采》P115）就是說：你跑到哪兒去，也是這樣一個有限與無限相對峙的世界。所以，就斷掉“無苦無憂”“極樂之地”這類執迷吧，壓根兒就沒那號事！這樣不好嗎？無窮路，只能是無窮地與困苦相伴的路。走著走著忽然圓滿了，豈不等于是路又斷了？半截子斷了，和走到了頭，有啥兩樣嗎？

終于痛而思“蜀”了。好事！這才不至成為草木魚蟲、奇石怪獸。但“蜀”在何方？“蜀道之難，難于上青天！”它不在人們慣行的前后左右，它的所在要人仰望——上帝在那兒期待著你！某種看不見卻要信的東西，在那兒期待著你！期待著人不要在魔障般的紅塵中輸掉靈魂，而要在永恒的路上把靈魂錘煉得美麗，聽懂那慈愛的天音，并以你稚拙的演奏加入其中。靜下心來，仔細聽吧，人間智慧都在那兒匯合——尼采、玻爾、老子、愛因斯坦、歌德……他們既知虛無之苦，又懂得怎樣應對一條永無終止的路。勤勞勇敢的人正在那兒揮汗如雨，熱情并莊嚴地演奏，召喚著每一個人去加入。幸好，任何有限的兩個數字間都有著無窮序列，那便是換一個(非物質)方向——去追求善與美的無限之途。

文明：人類集體記憶

——張文濤的《尼采六論》讀后

對于“永恒復返”，《尼采六論》中提出了這樣的問題：人都是會死的，永恒對個體生命的拯救不過是一種意愿，而意愿并非事實，甚至也不能算是信仰。“個體通過永恒獲得意義，永恒卻需要個體去意愿”，這便是尼采的困境。再說了，就算生活在復返，可我自己怎么能知道這一點呢？“除非我還記得上一次生活，我就不會意識到自己是在第二次過同樣的生活。”如果一次次生活之間并無記憶關聯，則每一次都僅僅是這一次，“永恒”豈非自我欺騙？

但是，人有兩種獨具的能力：記憶和聯想。人的記憶又分兩種：個體記憶和集體記憶。死亡中斷了個體記憶，使生命意義面臨危機。但集體記憶——文化或文明的積累——使個體生命經由聯想而繼承和傳揚著意義。因而，從來就不是“個體通過（假想的）永恒獲得意義”，而是：個體通過真確的意義而獲得永恒。

為什么愛是美好的，恨是丑惡的？就因為愛意味著尋找他者，這尋找，必然要建構并接續起意義；而恨是拒斥他者，拒斥的同時必然割斷并丟棄了意義——正如被分離的音符使音樂破碎成無意義的噪音。而音樂卻整合起相互隔裂的音符，從而構成意義，并使每一個音符都有了意義。所以，是音樂拯救了音符，是意義拯救了當下，是文明這一集體記憶拯救了個體生命。因而，個體的從生到死僅僅意味著“永恒復返”的一個環節。此外沒有永恒。這樣看，死將會是多么地不再可怕——每一個音符都因自身的展現而獲得意義，都以自身的被度過而構造著永恒。

關鍵是要意識到這一點。否則沒有永恒，也沒有當下。永恒和當下，都是由于對意義的認知與聯想。所謂“肯定當下”，可當下是多久呢？一分還是一秒？當下，其實是：構造意義所需的最短過程。意義，使你意識到一剎那，否則千年萬年也是不存在。當然，也會意識到無意義，但這不等于是意識到了意義嗎？

這就又說到了“權力意志”。本人除了懂北京話，還懂陜北話，再沒有了。可我總以為“權力意志”不如譯為“絕對意志”的好，否則很容易被誤認為，僅僅是對他人的強權。“絕對意志”，什么意思？——離開它咱啥也別談！故還是要援引玻爾那句名言：“物理學并不能告訴我們世界是怎樣的，只能告訴我們關于世界我們可以怎樣說。”

但《六論》中又談到：如果“意志的創造除了自身，沒有其他標準，這難道不會導致意志創造的隨意性？相對性？”于是“本來意欲克服相對主義的尼采，最終卻讓自己陷入了難以擺脫相對主義的麻煩”。是呀，這也是“超人”的麻煩，也是“權力意志”、“人性投射”和“內部透視”的麻煩。因為“意志”這一有限之在，必然意味著“意志”之所不及的無限之在。而“內部”和“人性”則想必會有“外部”和“神性”與之對應。這樣一想倒很有趣了：自身在創造自身之時，必不可免地也指出了他者，有限在確認了有限的同時感到了無限。再想下去就更好了：人，所以成不了神——以后誰也別再冒充啦！而“超人”，則僅僅意味著人之不斷的自我超越。

神的事，人不知（其所以），只能聽（或不聽），只能想（或不想），只能信（或不信），只能跟隨（或背離）。那不是音樂嗎，對音符來說？——天籟之音，無限之謎，無限對有限的圍困，或上帝之嚴厲而溫柔的命令。音樂即音符之全知全能的上帝，他既是造物主——安排并限定了音符的位置，也是救世主——倘若音符能夠諦聽并跟隨那不息不懈的奏響。

音符是有限的，音樂的橫向構成與縱向延續都是無限，這使得任何一個音符都必然會“永恒復返”。但非重復。生命的困境，就其本質而言是必然要重復的，但人的突圍行動卻是“條條大路通羅馬”。就是說，音符的困境，和音樂的本質，是難免重復的，但那充天盈地的大音或委婉、或悲愴、或平穩流淌、或激流涌蕩……盤盤繞繞，萬轉千回，卻不重復，也使得每一個音符都有其“柳暗花明又一村”之感受。或可這樣理解死亡的好意：那是一段段樂章間的歇息，以利樂手們重整旗鼓，以無限的曲式去表達其不變的投奔吧。

還要說“個體看似獲得了意義，但是，單一個體生命的虛無性實際上是被掩蓋、隱藏了起來”，就有點矯情了。什么是“個體生命”？如果說，個體的必然死亡即是生命之必然的虛無性，豈不等于把生命僅僅限定為生理的肉身了？人都是要死的，這誰不知道？但這是拯救的前提，否則拯救無從談起。拯救，難道不是指生命的意義，而是說生理的肉身？難道不是要使一個個盲目的音符——被拋到這個世界上來的生命，融入一曲永恒的音樂中去從而獲得意義，而是要煉一粒長生不老的靈丹？“永恒復返”莫非一定要靠這粒靈丹來證明，才不是謊言？

尼采曾想用科學來證明“永恒復返”，這算得上是糊涂，因為科學早把精神一維懸置起來了。我常想，如若科學能夠引入精神，或許倒能拿出“永恒復返”的實據。但就算這不是“巴別塔”的續集，果真成功了，那拯救一事也就不用再提。所以，拯救還是要回到其固有的前提：人都是要死的，或每一音符都將被度過。

尼采的麻煩，在于他把人所面對的“無限”也給虛無掉了。咱是有限，他是無限，咱是人，他是誰？只要誠實，只要思考，只要問到底，你不可能不碰上他。你又誠實，又思考，又問到底，可又要否定他，說他死了，能不出毛病？他是誰？他就是那個被稱之為上帝的無限之在！你愿意給他別的名字也行，但他絕不因為你看不見他、弄不清他甚至于否定他，他就不在，就不難為你。從這個意義上說，哲人是立法者和發布命令的人嗎？他可命令得了“權力意志”所不及的無限嗎？他只可能是，被圍困之生命的偵察者和指引者。指引，也僅僅是把那包圍圈不斷地擴大，原因很簡單：你不可能不在那包圍圈的前沿，因此不可能不碰上他。

尼采從日神走向酒神，分明是說已經碰見他了，已經碰見了又說沒碰見，說沒碰見吧又明顯是個瞎話兒。尼采是不是把我們領到了門口，存心要留一個懸念？那層窗戶紙馬上就要捅破了嘛！所謂“高貴的虛無主義”，與其它虛無主義有何區別？酒神！酒神的步履明明是有了信念的步履，明明是在那無限圍困之下的步履，圍困之下卻堅拒虛無的步履——這豈不是已經證明了上帝，證明了神圣，證明了生命在“永恒復返”地創造著意義嗎？何虛無之有？神的事，人不知；人的事，就是在命運的圍困中——也可以說是無奈地——構造并接續起意義，從而拯救了當下也拯救了永恒。所以“永恒復返”絕不是“對大地生活的全面肯定”，而僅僅是說：人不可能逃避大地生活，死都不能。至于肯定，則是指向著永恒的追尋與超越，即大地對天穹的仰望——那一曲博大的音樂從來就是充天盈地。

史鐵生，作家，現居北京。主要著作有《我與地壇》、《務虛筆記》、《我的丁一之旅》等多種。