故鄉，您終于代替了我的母親（外一篇）

三年前，母親在一場瓢潑的大雨中回歸土地，我怕雨水冷著她的身體，就在新堆的墳上蓋了一塊塑料布。好大的雨呀！它把遠山近樹全部籠罩，十米開外的草叢模糊，路不見了，到處都是混濁的水。即使這鋪天大雨是全世界的哭，此刻也絲毫減輕不了我的悲。雨越下越大，墓前只剩下我和滿姐夫。我說：“從此，谷里跟我的聯系僅是這兩堆矮墳，一堆是我的母親，另一堆是我的父親。”

我緊鎖心門，強凍情感，再也不敢回去，哪怕是清明節也不回去，生怕面對寬闊的灰白泥路，生怕空蕩蕩的故鄉再也沒母親可喊。但是，腦海里何曾放得下，好像母親還活著，在火鋪前給我做米花糖，那種特別的淺香淡甜一次次把我從夢中喊醒，讓我一邊舔舌頭一邊淚流滿面。

如果不是母親，我就不會有故鄉。是她，這個四十六歲的高齡產婦，這個既固執又愛幻想的農村婦女，在1966年3月的一個下午把我帶到谷里。這之前，她曾生育三個女兒，兩個存活，一個夭折。我是她最后的念想，是她強加給未來生活的全部意義，所以，不管是上山砍柴或是下田插秧，甚至于大雪茫茫的水利工地，她的身上總是有我。挖溝的時候我在她的背上，背石頭的時候我在她的胸口。直到六歲時上小學，她才讓我離開她的視線。去小學的路上有個水庫，曾經淹死過人。她給我下命令：絕不可以欺水，否則就不準讀書！老師家訪，她把最后一只母雞殺來招待，目的是拜托在放晚學的時候，監督我們村的學生安全走過水庫。她曾痛失一個孩子，因而對我加倍呵護，好像雙手捧著一盞燈苗，生怕有半點閃失。

十一歲之前，我離開谷里村的半徑不會超過兩公里。村子坐落在一個高高的山坡，只有十來戶人家，周圍都是森林草叢，半夜里經常聽到野生動物的叫喚。天晴的時候，站在家門口可以看到一浪一浪的山脈，高矮不齊地排過去，一直排到太陽落下去的遠方。潮濕的日子，霧從山底漫上來，有時像云，有時像煙，有時像大水淹沒我們的屋頂。冬天有金黃的青岡林，夏天有滿山的野花。草莓、茶泡、涼粉果、楊梅、野枇杷等等，都曾是我口中之物。“出門一把斧，每天三塊五”，勤勞的人都可以從山里摘到木耳、剝下栓皮、挖出竹筍、收割蒲草，這些都可以換錢。要不是因為父母的工分經常被會計算錯，也許我就沉醉這片樹林，埋頭這座草山，不會那么用勁地讀書上學。是母親憋不下這口氣，吃不起沒文化的虧，才逼我學會算術，懂得記錄。

因為不停地升學，這個小心呵護我的人，不得不眼睜睜地看著我離開她，越來越遠，越來越遠。十三歲之后，我回故鄉的時間僅僅是寒暑假。我再也吃不到清明節的花糯飯，看不到秋天收稻谷的景象。城市的身影漸漸覆蓋鄉村，所謂想家其實就是想念家里的臘肉，擔心父母的身體，渴望他們能給我寄零花錢。故鄉在縮小，母親在放大。為了找錢供我讀書，每到雨天，母親就背著背簍半夜出門，趕在別人之前進入山林摘木耳。這一去，她的衣服總是要濕到脖子根，有時木耳長得太多，她就直撿到天黑，靠喝山泉水和吃生木耳充饑。家里養的雞全都拿來賣錢，一只也舍不得殺。豬喂肥了，一家伙賣掉，那是我第二個學期的路費、學費。母親徹底想不到，供一個學生讀書會要那么高的成本！但是她不服輸，像魔術師那樣從土地里變出芭蕉、魔芋、板粟、核桃、南瓜、李子、玉米和稻谷，凡是能換錢的農產品她都賣過，一分一分地掙，十元十元地給我寄，以至于我買的衣服會有紅薯的味道，我買的球鞋理所當然散發稻谷氣息。

直到我領了工資，母親才結束農村對城市的支援，稍微松了一口氣。但這時的她，已經蒼老得不敢照鏡子了。她的頭發白得像李花，皮膚黑得像泥，臉上的皺紋是交錯的村路，疲憊的眼睛是干水的池塘。每個月我都回村去看她，給她捎去吃的和穿的。她說村里缺水，旱情嚴重的時候要到兩公里以外的山下挑，你父親實在挑不動，每次只能挑半桶。那時我剛工作，拿不出更多的錢來解決全村人的吃水問題，就跟縣里反映情況，縣里拔款修了一個方圓幾十里最大的水柜。她說公路不通，山貨背不動了，掙錢是越來越難。我又找有關部門，讓他們撥了一筆錢，把公路直挖到村口。她說某某家困難，你能不能送點錢給他們買油鹽？我立即掏出幾張鈔票遞過去。在我有能力的時候，母親的話就是文件，她指到哪里我奔到哪里，是她維系著我與故鄉的關系。

后來，父親過世了，我把母親接到城市，以為故鄉可以從我的腦海淡出。其實不然，母親就像一本故鄉的活字典，今天說交懷的稻田，明天說藍淀塘的菜地，后天說代家灣的杉木。每一個土坎、每一株玉米都刻在她記憶硬盤，既不能刪除也休想覆蓋。晚上看電視，明明是《三國演義》的畫面，她卻說是谷里荒蕪的田園。屏幕里那些開會的人物，竟然被她看成是穿補巴衣服的大姐！村里老人過生日她記著，誰家要辦喜酒她也沒忘記，經常鬧著回去補人情。為了免去她在路上的顛簸，我不得不做一把梭子，在城市與故鄉之間織布。她在我快要擦掉的鄉村地圖上添墨加彩，重新繪制，甚至要我去看看那叢曾經貢獻過學費的楠竹，因為在她昨晚的夢里大片竹筍已經被人偷盜。一位曾經批斗過她的村民進城，她在不會說普通話的情況下，竟然問到那個村民的住處，把他請到家里來隆重招待。只要能聽到故鄉的一兩則消息，她非常愿意忘記仇恨。誰家的母牛生崽了，她會笑上大半天，若是聽到村里某位老人過世，她就躲到角落悄悄抹淚。

有一天，這個高大的矮個子母親忽然病倒，她鐵一樣的軀體終于抵擋不住時間的消耗，漸漸還原為肉身。從來不住院從來不吃藥的她被醫院強行收留，還做了化療。三年疾病的折磨遠遠超過她一生的苦痛。她躺在病床上越縮越小，最后只剩下一副骨架。多少次，她央求我把她送回谷里，說故鄉的草藥可以治愈她的惡疾。但是，她忽略了她曾送我讀書，讓我有了知識，已經被現代醫學格式化，所以沒有同意她的要求。她試圖從床上爬起，似乎要走回去，可是她已經沒有力氣，連翻身也得借助外力。她一直在跟疼痛較勁，有時痛得全身發抖，連席子都摳爛了。她昏過去又醒過來，即便痛成這樣，嘴里喃喃的還是故鄉的名字。臨終前一晚，不知道她哪來的氣力，忽地從床上打坐起來，叫我滿姐連夜把她背回故鄉。我何嘗不想滿足她的愿望，只是谷里沒有止痛針，沒有標準的衛生間，更沒有臨時的搶救。因此，在她還有生命之前，我只能硬起心腸把她留在縣城醫院，完全忽略了她對故鄉的依賴。

當母親徹底離開我之后，故鄉猛地就直逼過來，顯得那么強大那么安慰。故鄉像我的外婆，終于把母親抱在懷里。今年十月，我重返故鄉，看見母親已變成一片青草，鋪在楠竹灣的田坎上。我撫摸著那片草地，認真地打量故鄉，發覺天空比過去的藍，樹比過去的高，牛比過去的壯，山坡上的玉米棒子也比過去的長得大……曾經被我的記憶按下暫停鍵的村民，一個個都動起來，他們臉上的皺紋頭上的白發第一次那么醒目。我跟他們說糧食，談學費，討論從交祥村拉自來水，研究怎樣守住被鄰村搶占的地盤，仿佛是在討好我的母親。如果說過去我是因為愛母親才愛故鄉，那現在我則是通過愛故鄉來懷念母親。因為外婆、父親埋葬在這里，所以母親才要執著地回來。又因為母親埋葬在這里，我才深深地眷戀這座村莊。為什么我在傷痛的時候會想起谷里？為什么我在困難時刻家山北望？現在我終于明白，那是因為故鄉已經代替了我的母親。有母親的地方就能止痛療傷，就能拴住漂泊動蕩的心靈。

我們村里的實物稅

三十多年前，我出生的谷里村還沒有包產到戶，村也不叫村，而叫生產隊。白天社員們一起勞動，晚上不是評工分就是開批斗會，不是分糧食就是商量明天出什么工。整個村莊是一個集體，像一個大家庭，也是一支大部隊，所以，社員們沒剩下多少私人時間，每個家庭也沒有太多的隱私。社員們在勞動、開會和學習之余，唯一可干的私活就是在家里養兩頭豬。由于這是僅有，每個人都把干私活的熱情傾注到養豬上面。他們用修建房屋的才華來修建豬圈，用做酒席的天賦來煮豬潲，把不想跟人說的話拿來跟豬說。那時候，他們對一頭豬比對一個孩子還親，原因是豬不僅能讓家庭過上一個熱鬧的年，還能解決一年四季的吃油問題。豬是他們好生活的夢想，更是他們挺直腰桿的底氣。

在那個“大公無私”的年代，家里養一兩頭豬不是個輕松的活。每天早晨，社員們的第一件事不是煮早餐，而是煮豬潲。他們要在出工之前把煮熟的豬潲倒入木槽，讓豬飽餐一頓之后才能放心地下地干活。干活的縫隙，他們就在田間地頭為豬采摘野菜，方言叫“打豬草”。一天的公活干完，他們才能背起比頭頂高出一大截的豬草搖搖晃晃地回家。還沒走到家門口，他們已經聽到了豬的叫喚。那是豬餓了一天之后的乞求，個別性急的早把木門啃出了缺口。社員們左腳剛邁進家門，右腳已經來到了豬圈邊。他們顧不上自己的饑餓，就先去喂豬。只有豬的哼哧聲停息了，他們才開始煮夜飯。夜飯之后，家家都是砍豬菜的聲音，有時實在太困，他們一邊砍豬菜一邊打瞌睡，好多的手指就這樣被砍傷。在公路、電和先進的養豬技術尚未通達生產隊之前，社員們要把一兩頭豬養大、出欄，大約需要一年時間，因此他們在出好集體工的同時，必須天天重復以上動作，心要掛牽，身要勞累，就像每天都在侍候月婆子。

但是，再苦再累，他們也沒有忘記養一頭“上交豬”。當時政策規定，誰家要殺一頭豬，就得先給公社食品站上交一頭，只有能力養一頭豬的家庭必須上交豬的一半。所以，小時候，只要我們一趴到豬圈邊，父母就會指著其中一頭說：“那是給食品站養的。”兩頭豬都長得一般可愛，父母看著高興，就會征求我們的意見：“到底把哪一頭拿去上交？”沒開批斗會的時候，我們會指著稍小的那一頭；如果那幾天正好開批斗會，我們的手就會一偏，指向那頭稍大的。等到農歷年底，兩頭豬都養得肥頭大耳了，其中之一必定被抓出來裝進豬籠，由我的父親、堂哥或者姐夫抬著，往公社的方向運送。豬一路嚎叫，似乎是舍不得離開家鄉。這時，我的母親就會站在屋角目送，眼里噙滿淚水。她不是舍不得上交，而是因為那頭豬她養了一年，已經養出了感情，實在是不忍心聽它哀哭。如此一次次的上交儀式，在我幼小心靈埋下自豪感，懂得了一個人原來還有上交的責任。

我們村離公社有十里路程，全都是彎曲狹窄的山路，趕一回街，社員們都要皺幾天眉頭，更不用說是抬豬，那是既耗體力又費腳勁的工作。父親和姐夫邊走邊歇，衣服濕透了就光著膀子抬，直到下午才把豬抬到公社。在這條曲折的山路上，我們村的社員們沒少撒下汗水。特別是秋收之后，生產隊把應交的公糧曬干，然后每家出一勞力，每人挑著上百斤的擔子，到公社糧所交公糧。浩浩蕩蕩的送糧隊伍在窄路上盤旋、喘氣、流汗，有說有笑，仿佛是他們的節日。金燦燦的玉米籽或者稻谷挑到了公社糧所，社員們剛松一口氣，所長老范就走過來驗糧。老范是一個負責任的家伙，每一袋糧食他都會打開，從里挑出一兩顆，拿到嘴里用力一咬，響得脆的就是曬干的糧食，合格，可以入庫。如果玉米籽或者稻谷在他嘴里悶響，那糧食就得重新曬過。

驗糧時刻，社員們都很緊張，隊長又是遞煙又是說好話，生怕老范故意刁難。而老范偏偏有刁難別人的業余愛好，他常常以責任為幌子，對各生產隊挑來的公糧百般挑剔。我們村的公糧很少有一次就通過的，只要老范說出個“不”字，挑糧的社員們頓時腿軟，一路上的高興被掃得干干凈凈。隊長搖頭嘆氣之余，吩咐兩個社員留下來，在糧所門前的曬坪重新曬糧，直到老范說“合格”才算完成任務。如果碰上雨天，曬糧的社員氣得都想哭。他們沒錢請老范喝酒，也找不到美女跟老范說笑話，因此谷里村的公糧一曬再曬，直曬到老范要回家看老婆了才通過驗收。

因為老范，社員們對干部沒有一點好感。他們認為像老范這樣的干部，除了坐享其成，就是以整農民為樂。所以社員們決定再也不養這樣的干部，甚至揚言第二年不交公糧。但是，牢騷歸牢騷，到了第二年秋天，社員們又會自覺地留出一大塊公糧，只是一年比一年曬得仔細，盡量不給老范耍威風的機會。雖然社員們識不了幾個字，沒多少文化，卻懂得交公糧是天經地義的事，是向國家納稅，而不是給老范進貢。所以，我們村的公糧年年照送，社員們穿上新衣服，帶上老婆做的午飯，甩起高手，走起大步，把肩上的楠竹扁擔抖得一跳一跳，好像去相親似的滿臉喜悅。送糧的隊伍雖比不上“揚鞭催馬”那么熱鬧，倒也一路歡聲笑語。

像谷里村這樣地處中國行政末梢的山村，除了抬豬、交公糧和賣余糧之外，再也拿不出更多的東西來奉獻給國家。因為奉獻太少，社員們都很不好意思，從來不敢跟干部提要求，有時跑到公社去開證明，說話都不敢高聲。但是，如果某個干部欺負或者瞧不起他們了，他們就在茶余酒后撇著嘴說：“干部有什么了不起，都是我們供養的。”他們有他們的邏輯，逼急了，就認為天下所有干部吃的都是該村的糧食，嚼的都是該村的豬肉，骨子里明顯鄙視那些“十指不沾泥”者。社員們敢有這么一點點“豪言壯語”，除了靠酒氣壯膽，心里也有一份納了實物稅的踏實。后來，我因為讀書當上了干部，就覺得自己是他們供養的，每次回村都臉熱心跳，滿腔的愧疚，只能多帶香煙，就像當年隊長討好老范那樣討好他們，一只手給他們遞煙，另一只手迅速按下打火機，替他們把香煙燒燃。而每一次在城市的糧店里買米，我都會想：這些米是不是來自我的家鄉？因此，我對糧食加倍珍惜，絕不讓一粒米從嘴巴掉下去。

現在，我們村在政府的關懷下既通了公路，又通了電，還通了自來水，拖拉機、汽車可以直接開到家門口。前兩年，國家又把農民上交公糧的任務全免。村民們看著筆直的大道感嘆：“又不用交公糧了，修這么好的路來運什么？”看到干部，他們的目光開始躲閃，再也找不出鄙視的理由。當他們一旦失去責任，就像跟組織失去聯系那么心虛。盡管他們還有生活的負擔，也有一些想不到的困難，但是他們一點也不責怪干部。他們硬是想不清楚，已經不用交公糧了，為什么還不快點高興起來？

東西，作家，現居南寧。主要著作有《耳光響亮》、《沒有語言的生活》、《后悔錄》等。