故鄉(xiāng)，您終于代替了我的母親（外一篇）

三年前，母親在一場瓢潑的大雨中回歸土地，我怕雨水冷著她的身體，就在新堆的墳上蓋了一塊塑料布。好大的雨呀！它把遠山近樹全部籠罩，十米開外的草叢模糊，路不見了，到處都是混濁的水。即使這鋪天大雨是全世界的哭，此刻也絲毫減輕不了我的悲。雨越下越大，墓前只剩下我和滿姐夫。我說：“從此，谷里跟我的聯(lián)系僅是這兩堆矮墳，一堆是我的母親，另一堆是我的父親。”

我緊鎖心門，強凍情感，再也不敢回去，哪怕是清明節(jié)也不回去，生怕面對寬闊的灰白泥路，生怕空蕩蕩的故鄉(xiāng)再也沒母親可喊。但是，腦海里何曾放得下，好像母親還活著，在火鋪前給我做米花糖，那種特別的淺香淡甜一次次把我從夢中喊醒，讓我一邊舔舌頭一邊淚流滿面。

如果不是母親，我就不會有故鄉(xiāng)。是她，這個四十六歲的高齡產(chǎn)婦，這個既固執(zhí)又愛幻想的農(nóng)村婦女，在1966年3月的一個下午把我?guī)У焦壤铩＿@之前，她曾生育三個女兒，兩個存活，一個夭折。我是她最后的念想，是她強加給未來生活的全部意義，所以，不管是上山砍柴或是下田插秧，甚至于大雪茫茫的水利工地，她的身上總是有我。挖溝的時候我在她的背上，背石頭的時候我在她的胸口。直到六歲時上小學，她才讓我離開她的視線。去小學的路上有個水庫，曾經(jīng)淹死過人。她給我下命令：絕不可以欺水，否則就不準讀書！老師家訪，她把最后一只母雞殺來招待，目的是拜托在放晚學的時候，監(jiān)督我們村的學生安全走過水庫。……