多少年來,C一直在尋找一種沒有誕生時日的某一。
多少年來,C也一直在尋找C自己的生日。
不論是前者或后者,只要找到其中之一,C的尋找就會全部結束。
但是,不論是前者還是后者,C都感受不到它們的存在,都是一樣地難以尋覓。
所以,C的尋找沒有結束,雖然結束的條件是很寬容和低等的。
作為天地間一人,一具血肉之軀,C當然有自己的生日。但C的生日就像叢林中的一盤蛇或一根草的生日一樣,沒有人知曉,實際上也就等于沒有。沒有生日,心里就少了樣東西,照理說,心里少掉一樣東西就會變得空暢一些——這是一個物理的概念,就像加減法一樣,既簡單又樸素。但C的心靈深處(空間)卻因為沒有生日而變得更加擁擠和混亂。多少年來,她深刻地感到,正因為她生活中少掉了生日,她心里反倒像伸入了無數(shù)只細小的手,每天都把她的心擠捏得緊緊張張,不得安寧。我憂郁地發(fā)現(xiàn),C的內(nèi)心世界要明顯比周圍的人陰郁、潮濕,就像C的心靈是生長在陰暗的地窖里,而不是陽光明媚的大地上。
這全是因為C沒有生日!
沒有生日,首先給C帶來的麻煩是對自己身世的無盡探索和懷疑。孩童時代,C一直相信她的父親是個患肺病的老干部。在她出生不久,這位老干部就像某個國王一樣終于被病魔奪去了生命和權力,而C母親則是在很遠很遠的城市里工作,等C長大了她就會回來接她進城讀書、工作。天真的歲月,C幾乎每一天都在等待這一天降臨。由于等待,C童年的每一天都被拉長了,由于等待的痛心失望,C開始學會了懷疑和憂郁。……