去小學校的路

回家過年，母親說，小學校搬走了，作了政府用地，你不去看看？這是我沒想到的，我常有一些毫無道理的認識，比如小學校，它怎么可能搬走了呢？母親說，搬了有一陣子了，一至四年級搬進了原來的中學，五年級和六年級搬到了鎮(zhèn)上。這也是我沒法理解的事，搬走已經(jīng)過分，還慘遭肢解，真是。母親又說，那就去看看。

聽到小學校，我最先想起來的是通往小學校的路。一條身處村外的土路，北面是村莊，南面是一片闊大的野地，生長著四時的荒草和莊稼。從我家出門，往南，過了中心路、大隊部、診所、幼兒園、大商店，到了南湖橋。橋上有一棵老柳樹，多少年了，空洞著內(nèi)心，當年我一直奇怪，老成這樣了還和別的樹一樣活得好好的，哪一年春天都飄絮，長出堅強的枝條和葉子。從南湖橋右拐，往西，沿土路一直走，過一個橋，再走，又過一個橋，幾個大草垛過去，路南邊安靜地伏臥著一個大院子，就是小學校，大門朝北，院子上空飄動著五星紅旗。

從六歲開始，我在這條路上來回跑了五年，背著一個兩道梁的花書包，幾本書還有嘩啦嘩啦響的文具盒一路拍打屁股。書包是母親做的，姐姐淘汰了留給我。一二年級時不知道花書包對一個男孩是如何的格格不入，三年級以后知道了，想要一個可以斜挎的黃軍包，軍綠色，所有男孩夢里到處都是的顏色。不給買。父親許諾，只要我能考上中學就給我買。這也成了我學習的動力之一，吭嗤吭嗤也算認真，以班級第二名的成績考上了鎮(zhèn)上的初一。一天父親從集市上回來，我看到一個嶄新的軍用黃挎包掛在門鼻子上，陡然覺得喜悅是多么虛空。如果知道世上有滄桑這個詞，它大約也會及時地涌上我的心頭。

剛上小學，幾乎是班上年齡最小的一個，個頭也小，膽子更小。一個人走在那條路上總是有點害怕。在我以后很多年的記憶里，那條路都有些陰森和鬼氣。我做過很多關于那條路的夢，所有的夢里路上都沒有陽光，都是我一個人低矮地走，花書包和我一樣孤獨。路面在夢里是灰色的，腳前兩米遠的地方就看不見了路，兩邊生長著黑色的灌木叢和蘆葦蕩。那時候一度盛傳，常有開三輪車的惡人到村莊里偷小孩去賣，我沒碰上過，卻夢見過。我在路上走，四周是黑夜，一輛三輪車神出鬼沒地從身后駛過來，車廂里突然伸出一只手，我還沒來得及喊上一聲就被拉進了車廂，像拔一棵蘿卜。車廂用一塊臟兮兮的布擋著，我被扔進去，世界更黑了。我就醒了，躺在自家的床上睜大眼，想夢里的三輪車和那條路，總覺得那就是去往小學校的路。

很長時間我都覺得那條路上游蕩著很多鬼魂。我說過了，到學校要經(jīng)過三座橋。每一座橋頭都是村莊里給死人燒紙禱告的地方，多少年了，約定俗成，不在家門口，離家又不遠。上下學的路上，隔三差五就能看到在橋頭或是樹底下留下一堆灰燼。灰燼前面是一張新葦席子折成的擋風場所，像一間簡易的小屋，小屋里摞著幾塊土坯，一個白紙糊成的牌位端坐土坯之上，上面寫著某個神仙的名字。大家都把這個叫土地廟。每有人亡故，就在這里搭個土地廟，一天三次子孫到這里為他送湯。前面是一幫鼓樂班子，笙簫嗩吶鑼鼓齊鳴，一個老頭拎著一吊罐黃湯領路，后面是一隊縞素的子孫，哭哭啼啼蜿蜒而來，給死者添湯、磕頭。葬禮的第二天晚上還要為死者送盤纏，打發(fā)他走上去陰間的路。紙錢、紙馬、紙花轎、紙樓房，一切生活中需要的東西的紙制品都可以送，也是在土地廟前焚燒。拎湯罐的老頭對著三仙五神大聲禱頌，讓各路神仙高抬貴手，放死者一條順當路，他生前姓甚名誰，一輩子都是大好人，誰都沒有得罪過，多多關照啊，給你們送錢來啦。那么多的盤纏他是花不完的，各位神仙盡可享用。然后燒掉那些紙馬、花轎和盤纏。第二天我就會看到一堆灰燼，沒燒干凈的，還能看見紙馬、花轎的蘆葦骨架。膽大的孩子用腳去揀挑，拿起來玩，我不敢，從來不碰，遇到灰燼都要繞開走。

不斷到來的死人，使得這條路上長年飄蕩著死亡氣息。膽小的人總愛疑神疑鬼，村莊里的人也說，這路上陰氣重。路南邊是野地，莊稼豐饒時還好，麥子長高了，水稻秀穗了，成熟了，青的，綠的，黃的，浩浩蕩蕩如大海洋，繁華富麗，碰上陽光也好，滿天地都是陽世的喜悅。青黃不接就麻煩了，野地赤裸，看見了身上都冷。早晨露水重，傍晚濕氣上升，飄飄裊裊，總以為腳底清冷。路北邊是水渠，蘆葦繁茂，大風來往喧嘩不已，沙啦啦如同隱藏著千軍萬馬。一個人走，到處都是聲響，兩只腳都跟你唱反調(diào)，你們倆就不能不出聲嗎？不能，腳步聲大得讓你心動過速。這只是一年級的事，到了二年級，竟知道野地的南邊是一片墳場，還看見鬼火。

1985年秋天傍晚。我和另外兩個同學塵灰滿面地走在那條土路上。我們剛把教室里里外外打掃干凈。天色已晚，出了校門一片灰色，路更灰，野地里莊稼收割完畢，也是灰的。第二個橋邊有攤灰燼，前兩天剛死過一個人。一個家伙出了校門就開始說鬼故事，他奶奶哪天頭腦一熱講給他聽的。他絮絮叨叨地講，講不明白也怕人。正講著，另一個突然站住了，說，那邊有個大火球。我們向南看，夜正緩慢地升起來，兩節(jié)地以南的路上跳躍著一個巨大的火球，罕見的圓，一跳一跳地往這邊跑，速度很快。

我說：誰在玩火？

另一個說：不像，誰能跑這么快？

講鬼故事的那個家伙一下子抓住了我的手：是，是鬼火！

他的聲音都變細了。后來我才知道，他接下來的故事里就要出現(xiàn)鬼火了，而那個時候，鬼火提前出場了。我從沒見過鬼火，不知道鬼火長什么模樣，可是當時我相信那就是鬼火，沒有人可以把火玩得那么圓，那么大，那么快。他們倆也相信是鬼火。三個人狼奔豕突一樣開始逃跑，一直跑，不敢停。就是那個時候，我開始覺得那條路長得不得了，總也跑不到頭。我們跑到南湖橋時，見到了從大商店里出來的第一個人，我像剛剛活過來似的滿眼都是淚。

直到今天我也不知那到底是不是鬼火。我回家問過大人，他們只含混地應付一句，什么鬼火？他們從不把小孩的話當回事。不管是什么火，它實實在在地影響了我五年，直到我離開小學校，這期間，傍晚時我從不一個人走那條路。

有一段時間我也不走第二座橋，而是提前拐進街巷里繞過去。橋上在下午放學后總有一些高年級的學生在上面聚會。聽外地來的親戚說，現(xiàn)在到處都有幫派，小刀幫、斧頭幫、菜刀幫，還有磚頭幫。在橋上聚會的那些人是斧頭幫的。領頭的男孩和我家隔幾條巷子，我見過他的腰間插著一把耀武揚威的小斧頭，非常精致。如果不用來打架，應該是很不錯的藝術品。他們一人一把小斧頭，站在橋上對過往的低年級同學說：此山是我開，此樹是我栽，要想走此路，留下買路財。

領頭的他們叫幫主。幫主一度想讓我也參加斧頭幫，因為從二年級開始，整個小學階段我都是班長。說實話，我暗地里十分喜歡那個小斧頭，也羨慕他們威風凜凜地站在一起的豪情，你拍拍我肩膀，我當胸裝模作樣地給你一拳。那種言行對我還是很有誘惑力的。但我還是拒絕了，因為不敢看一把斧頭迅速地落到一個人的身上。聽說他們常和外村的小孩打群架，每次都有人帶著傷口和一身血回來的。所以我避開他們。

再往前走是最后一座橋。最祥和，臨近的人家經(jīng)常到橋邊洗衣服，大石頭都被衣服打磨平滑了。那座橋也最有人味，他們在學校東面堆草垛，三頓飯都要過橋去扯草燒飯，人來人往不斷。來學校門前賣雜貨的小攤也擺在橋邊，下了課我們都蜂擁而出，沒錢也擠在小攤前張望。水渠的北岸不像那兩座橋附近，都是蘆葦蕩，這里是紫穗槐。槐花開放的時候岸邊寧靜素雅，又不失喜慶，紫花團團簇簇映照在水里，真有別一樣的美好。我最喜歡這座橋，尤其在陽光底下，讓人很溫暖妥帖。

也有讓我難過的事。一天下午，兩節(jié)課下，我聽到橋上吵吵嚷嚷，就出了校門過去看。橋上圍了一大堆人，聚成一個圈。我擠進去，看到人們正在指點一個坐在地上的女人，她低著頭掩面哭泣，頭發(fā)蓬亂，和衣服上一樣都粘著碎草。他們指責她，對她吐唾沫，扔鞋子。他們說她跟野男人在草堆里通奸，被堵在草窩里。那個男人提著褲子跑掉了，她被抓到了。有個小孩對她扔了一顆石子，她抬起頭隨即又低下了，我看到了灰塵和淚水把她清秀的臉弄臟了。她的樣子讓我難過，也想哭，我退出來，一個人進了校門。

以后好長一段時間里，我經(jīng)過那座橋時，總覺得那個女人還坐在地上哭泣，身上粘著碎草。為了避免莫名其妙的難過，我總是快步經(jīng)過，不敢回頭。

我已經(jīng)說到小學校這里了，再往前走不遠還有一座橋，過了橋不遠路就告一段落，下面的路就與我無關了。事實上學校以西的路我很少走，我沒有什么事情要到那邊的路上去做。五年里只去過屈指可數(shù)的幾次。其中兩次是到學校西圍墻外揀垃圾。

我念一年級時，學校剛剛建好。從老學校搬過來，亂七八糟的東西都運來了。過了一段時間開始整理，陳舊和沒用的辦公用品直接當成垃圾被扔在了西邊的圍墻外。后來又整理了一次。我們就去垃圾堆里尋寶貝。鉛筆頭、粉筆頭、墨水瓶、破本子、舊書、舊報紙、破算盤、斷尺子，還有很多我叫不上名字也不知道來路的東西，都不值錢。但是我們都覺得好玩，拿著一根樹枝在垃圾里挑來挑去。不記得當時揀到了什么寶貝，只記得因此做了兩個夢，再也不想去垃圾堆里淘金了。

夢里的場景和墻外的垃圾堆一模一樣。我一個人守著那個大垃圾堆，像國王似的在挑挑揀揀，滿心里高興。我挖出了一個破舊的算盤，掉了幾個算珠，但還能用，剛要伸手去撿，算盤突然自己跳起來，躲到了我身后，沿著脊背一路飛快地爬了上去。我嚇壞了，拼命地抖身子，它就是不下來。我大聲喊叫出來，把自己驚醒了。原來是個夢。我下意識地摸摸后背，沒摸到算盤，只摸到一把冷汗。這個夢搞得我次日一整天都恍惚，到了晚上，又做了一個夢，把前夜的夢續(xù)上了。我夢見走在一個絲瓜架下，陽光很好，絲瓜葉子近乎透明，我的腳踩到了一個小東西，是一個玻璃彈珠。我用腳踢了踢，浮土之下露出了更多的彈珠，都是新的，里面是繽紛的彩色。這么多玻璃彈珠我真是做夢都想擁有。那時候我們都玩這東西，入了迷，口袋里整天都裝著，一走動就嘩嘩響。這么多啊。我剛要伸手去抓，突然想起了爬上后背的算盤，膽怯了。我在夢里清晰地想到，不能拿，昨天就因為撿東西，算盤才爬到我身上的。于是我沒撿，忍痛割愛，心里還有點酸溜溜的興奮，幸虧我沒撿。

這是我唯一一次續(xù)上了自己的夢。醒來以后還安慰自己，幸虧沒撿。若撿了，說不準下一個夢又續(xù)上了，那毫無疑問又將是一個噩夢。

現(xiàn)在我在這條路上走，感覺到它的陌生。小學畢業(yè)后，我就很少走著條路了。最近一次走在上面是什么時候？十年前？八年前？至少也有八年了吧。陽光很好，路邊是冬天沉寂的野地，泥土酥軟而荒涼。蘆葦蕩早就消失不見了，只剩下空蕩蕩的水渠也即將被泥土淤滿。路上看不見一個人，沒有陰森的感覺，更找不到鬼氣。陽光真的很好，滿世界都太平的樣子。我慢慢地向前走，過了一座橋，又一座橋。這么快就經(jīng)過了兩座橋，那些橋也已經(jīng)老朽，在風中歪斜疲憊的身子。路怎么短了？是我的腿長了還是它根本就很短？

第三座橋也老邁了，上面再也看不見席地哭泣的年輕女人，她若在，也該老了。堆草垛的地方現(xiàn)在是誰家的菜園，風雪過后只留下頹敗的空地，和幾片凍僵的菜葉子。小學校的大門還在，上面掛的是一個行政單位的牌子。我看了看，沒有推門進去，它已經(jīng)不再是小學校。

徐則臣，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長篇小說《午夜之門》、中短篇小說集《鴨子是怎樣飛上天的》。