去小學校的路

回家過年，母親說，小學校搬走了，作了政府用地，你不去看看？這是我沒想到的，我常有一些毫無道理的認識，比如小學校，它怎么可能搬走了呢？母親說，搬了有一陣子了，一至四年級搬進了原來的中學，五年級和六年級搬到了鎮上。這也是我沒法理解的事，搬走已經過分，還慘遭肢解，真是。母親又說，那就去看看。

聽到小學校，我最先想起來的是通往小學校的路。一條身處村外的土路，北面是村莊，南面是一片闊大的野地，生長著四時的荒草和莊稼。從我家出門，往南，過了中心路、大隊部、診所、幼兒園、大商店，到了南湖橋。橋上有一棵老柳樹，多少年了，空洞著內心，當年我一直奇怪，老成這樣了還和別的樹一樣活得好好的，哪一年春天都飄絮，長出堅強的枝條和葉子。從南湖橋右拐，往西，沿土路一直走，過一個橋，再走，又過一個橋，幾個大草垛過去，路南邊安靜地伏臥著一個大院子，就是小學校，大門朝北，院子上空飄動著五星紅旗。

從六歲開始，我在這條路上來回跑了五年，背著一個兩道梁的花書包，幾本書還有嘩啦嘩啦響的文具盒一路拍打屁股。書包是母親做的，姐姐淘汰了留給我。一二年級時不知道花書包對一個男孩是如何的格格不入，三年級以后知道了，想要一個可以斜挎的黃軍包，軍綠色，所有男孩夢里到處都是的顏色。不給買。父親許諾，只要我能考上中學就給我買。這也成了我學習的動力之一，吭嗤吭嗤也算認真，以班級第二名的成績考上了鎮上的初一?！?br>