器官：耳語與旁白

舌

1、是的，我選擇了這塊長年不見天日的肉，或許也是最不起眼的一塊肉，卻又如此柔軟、富有奇妙的伸縮性。它濕漉漉的，像永遠深陷于一處沒有水草的沼澤地。

在它的表面，像撒上了一層芝麻似的，長滿顆粒狀的小東西，人們把這些芝麻叫作味蕾。味蕾是世上最富有良知的美食家，每一樣入口的東西，它都會在瞬間得出誠實的結論：鮮的或腐的、油哈氣的、發了霉的、隔夜的、焦糊的。味蕾的誠實是為了平衡接下來的謊言，為了某些善意的原因或敷衍的習慣，我們的表情和聲音與味蕾完全背道而馳：好吃極了！這是我最愛吃的菜！您可真有一手呀！

隨著食物的入口，舌頭現在開始攪拌起來了，像一架永不知疲倦的攪拌機，它沾著唾液及一些湯汁，然后裹起菜葉與肉片們，卷起來，彎過去，送給兩側及深處的牙齒，經過一番咀嚼與磨研，再由它負責勤勉地往咽喉的深處推進……胃部在迫不及待的盼望中開始興奮起來，愉快地通過擴張和收縮進行蠕動，分泌出帶著小泡泡的酸液……

出于對滋補的迷信，對熱量的需要，對刺激的需要，人們總是沉湎于那些放了太多香料與補品的湯，那些沸騰了太久的煲，那些紅通通一片的高辣火鍋。首先接受洗禮的當然是舌，它勇敢地伸出來，卻在瞬間感到了迷失與眩暈——暴發戶般混亂的搭配、被蒸氣與容器反復中和過的味道、毫無節制的辣與燙——舌頭上的味蕾，曾經富有高超分辨力和生命力的味蕾，終于在瞬間變得枯黃，像被摧殘過的草坪。但它們仍然麻木地繼續機械的動作：伸出來，縮回去，沾上汁水，攪拌、推進；再伸出來，縮回去……

沒有人想到過要體恤舌頭。直到別的部位開始有反應，比如，腮幫子開始酸痛、牙齒開始吃力、胃部飽漲得像夏天的洪水，終于，他們意識到：吃不下了，飽了。

他們終于離開餐桌，帶著微微發紅的臉色，沉重的皮囊使得雙腿有些凝滯，全身所有的器官似乎都渴望著一次短暫的放松或昏迷。也許，孤獨的舌頭例外——在味道復雜的口腔里，它這時正慢慢清醒過來，安靜地進行著自我修復。如果需要，它甚至可以變得堅硬起來，帶著肌肉般的力道，在牙縫邊巡視，偶爾進行高難度的剔牙行動……這個時候，那些細小的芝麻般的味蕾們，又像頑強的小草一樣，站了起來，并祈禱著在下一次的勞作中，能夠有好運氣品嘗到拙樸的五谷、清雅的茶水、溫良的土豆，或者其他類似的純粹的食品。

2、勤勞、隱忍、低調，這些美德可能僅僅是舌頭的一個方面，就像一個白天的淑女；而另一方面，我們可以知道，她有著艷情與放縱的潛質。好比是葉子的正反兩面，正因為此，舌頭成了人們最重要的性敏感區域之一。

在一些影像圖片中，尤其是面部特寫中，我們時常可以看見舌頭尖子在牙齒間露出一點點。據生理和心理學家說，這是舌頭最性感的造型——它欲說還休，它欲揚先抑，它蠢蠢欲動。因為，我們都知道，除了純正的美味，舌頭還有另一個眾所周知的愛好：品嘗別人的舌頭。這一起源于法式濕吻的習慣，如今已流傳到每一對男女的舌尖。

不過，好像此消彼長似的，當性感能力派上用場時，舌頭的味覺功能就基本退卻了。在親吻中，當他們把舌頭伸進對方的嘴里，與對方的舌頭糾纏在一起，輾轉反側，流連不已，一瞬間天旋地轉，紅塵萬丈，流年匆匆。而令人吃驚的是，一場心力交瘁的親吻之后，卻很少有人能夠準確說出另一只舌頭的味道，相反，他們更能記住的是對方的粗魯與靈活，飽滿與力度，以及撫過發梢的手掌。戀愛中的舌頭，是個有些傻氣的小姑娘，她根本忘了她是誰啦……

在親吻之外，舌頭還有很多的艷情時刻，而這似乎都離它本來的功用愈行愈遠——

在一個談話中，女人對男人說到地板的清潔，她隨意地說到一個很常見的比方：干凈得可以用舌頭去舔。

那男人立刻條件反射般地調起了情：哦，您說得可真性感。

是啊，用舌頭去舔，這是不用加注語和旁白的催情小景，是超越趣味與差異的原始語言。舔她的睫毛，舔他的耳垂，舔他的胸肌，舔她的小腹。沒說的，舌頭現在是完全瘋狂了，它壓根忘了它曾有過的安靜與樸素，微溫的唾液在身體上留下淡淡的痕跡，并很快在空氣中消失，正如，舌頭的瘋狂馬上就要被其他的器官所取代，這可憐的小姑娘，在欲望的大戲里，她似乎只是個跑龍套的小角色。

哦，不，有人抗議起來，角色沒有大小。您難道不承認舌頭的迷人之處正在于它奇妙的彈性和豐富的變化性嗎？甚至，它能彎成一個最精致最曖昧的小卷，里面夾著母親或女人的乳頭，只有它，能實現世上最純真或最性感的吮吸，并對即將到來的高潮起到最為重要的點撥與催化之功。

腳

1、腳的一生，注定終身與地面為伍。在日復一日的起伏與奔波中，在屢試屢敗的離棄與跳躍之后，在無力擺脫的永恒引力之下，它是永遠匍匐在大地上的朝圣者。春夏秋冬、雪雨風霜，它都以最樸素、最原始的姿勢緊緊貼著地面。

十個短小的趾頭緊緊挨著，有些難看和局促似的，相互比賽般地保持著陰郁與沉默，像有著無盡的哀傷。

腳的哀傷是什么？也許是因為生活中的平庸與單調，它在絕望地渴望一種富有情節與色彩的生活，比如，像手那樣，有機會穿過綢緞一樣的頭發、拍打嬰兒肥而圓的小屁股、晃動樹枝使果子掉下來、翻動略微有些粗糙的書頁……手的世界豐富得超出想象，每一個動作似乎都可以無限放大，加以想象，然后衍生出最離奇最曼妙的傳奇……

而腳呢，它不得不永遠呆在缺少照明與空氣的鞋子里，無窮無盡地奔波。它把人們帶到這里，帶到那里，它讓眼睛看到令人憂愁的異鄉黃昏，讓耳朵聽到孩子在曠野里的大聲叫喊，讓心臟因為與戀人重逢而無序地幸福跳動。可是，它呢，它沒法分享到什么，它像一個沒見過世面的鄉下母親，拙、沉默、隱忍。

最悲慘的也許莫過于這個時刻：旅途的夜晚，昏暗的燈光下，主人脫下鞋襪，腳，這時候的腳，卻散發出令人不快的氣味。燈光下，它看上去多么蒼老，皺巴巴的，粘乎乎的，簡直令人難堪。壓抑積累了一天的疲勞也在這個時候爆發出來，前掌與腳后跟上的老繭像釘子似的發作起來，酸、疼、刺、漲。腳是在煙火彌漫后才倒下的戰士，它在一整個白天的努力已超出極限。

最終，同樣疲憊了一天的人們選擇了一盆熱氣騰騰的水，把左腳與右腳泡了進去。

仙境在瞬間突至。

左腳與右腳，以及那十個短小的孩子們，忽然覺得自己成了世上最幸福的器官。巨大的滿足與愜意徹頭徹尾地淹沒了它，在鄉下的木桶里，在廉價的塑料盆里，在蒼白的浴缸里，緊張了一天的血管和肌肉們悄悄地哼哼嘰嘰著。我們的腳，現在，它終于舒服極了，它完全恢復了。如此奢華，如此簡單，如此熱烈，如此平靜，它感到它已經進入了極樂世界。這是對孤獨與勞苦的犒賞，是腳在無盡黑暗中的唯一念想。

2、在具有隱忍美德與良好耐力的同時，腳卻同樣存在另一個相當尖銳的弱點。它穿不了小鞋。它受不了夾板氣。它對不適的忍耐程度低到不可思議。

要知道，這聽上去可真有些嬌氣。一雙鞋，比起另一雙也許只是小那么一點點，連最精明的眼睛都無法分辨，可是，一上腳，走兩步，腳就發現了，它說它不舒服，擠得慌，如果你有意地忽略了，不理會，那瞧著吧，也許只要小半天，它就還以顏色，開始長泡了，疼得像美人魚第一次用腳走在岸邊……結果是，人們喜歡拿腳來比喻一種心理感受，那是一個婦孺皆知的比方：婚姻像鞋，合適與否，只有腳知道。

具有迷人弧度的鞋尖、修長的后跟——假象之一，里面包裹的也許是一排紅腫的腳趾與難看的雞眼；溫順能干的主婦，一家三口在燈下晚餐——假象之二，窗簾背后是親人間的隔膜與猜疑，不足為外人道的傷痛與絕望。腳，像個說破真相的孩子那樣，大聲地毫不含糊地告訴你：舒適與美感的矛盾；幸福生活的謊言；庸常表情背后的曲折和失意。

3、我認識一個修腳的老師傅。有一次他向我表達他對腳的看法，說得瑣屑而零亂。大意就是：腳，也會間接地揭露一個人的狀態與歷史。

他用女人來作為例子，因為女人對身體的關照具有典型性。臉、手、脖子、胸部、肩膀、胳膊、皮膚，凡是能夠給美感和性感加分的部位，她們都會想方設法竭盡美化之能事，阻擋時光的雕刻。但是，修腳師傅說，有很多女人忽略了腳，或者說，她們放棄了腳。腳底板上的厚繭子，不小心落下的傷疤，深嵌入肉的腳趾甲蓋，被太緊的鞋帶所勒出的印痕，長期積淀下的污垢。這像是活色生香彩照之下的一張黑白底片，是無法屏蔽的知情耳語。曾經像嬰兒那樣白皙、柔軟的腳在歲月中消逝了。在流轉的灼灼日月中，它成了你所經歷過的見證與記憶。

一些開始講究生活質量的人終于開始把無所事事的目光轉移到腳上，帶著憐憫與醒悟的意思。而那些燈紅酒綠一直閃爍到凌晨的洗浴業也在拚命鼓吹著腳穴與全身各條經脈的對應關系。于是，越來越多的腳開始被不恰當地寵愛起來，被泡到散發濃郁草藥味的熱湯里，被揚州修腳老師傅們用精刀細細地伺奉起來，被一些年輕的女孩子們虛情假意地揉捏起來，它們忽然成了座上賓，成了桌上菜，成了掌中花。

這是腳的美麗新世界，是共產主義，是虛妄的存在。是燈光下氤氳的水汽，是水汽里的弧形暈圈。

被修理得光滑無骨、被揉捏得暈暈乎乎的左腳與右腳，在女孩子們的俏笑與主人的綿軟中，它們，卻感到越來越重的惶惶不安，擔心著自己會找不到回程的夜路。

4、在能夠留下腳印的地方，腳往往又具有了通俗哲學的訴求意味。像動物重視自身的氣味一樣，人類對于自己的腳印也保持著一種天生而盲目的迷戀。即使是很少思考的人，看到雪地、沙漠、田埂或泥濘中的腳印，他也會若有所思地停下來，瞇起眼睛，四顧茫然，像是催眠般地，他會或多或少地想到來路與去程，命運的玄機與偶然。

像鳥在天空扇動翅膀留下的氣流——腳印，是他在大地上走過的唯一痕跡。人不可能第二次留下同一個印跡。腳印，像人生一樣，像愛情一樣，像寬容一樣，是現時的，是即逝的，存在過，消逝掉。在另一個時刻，一切都變化了。

第二年的大雪在同一個地方落下了，他穿上去年的靴子走上去，咯吱咯吱，咯吱咯吱，似曾相識的聲音。但靴子的印痕變淺了，他的腿有些僵硬，腳印一會兒深一會兒淺，無限的惆悵似乎使他失去了重心——去年走在身邊的人，今年離去了，她到哪里去了呢？她的腳印留在世上的哪個角落呢？

臉

1、如果真能偷來浮生半日閑，我愿意把這半天用來站在地鐵站口，看來來往往陌生人群的臉。人類的臉，這世上最吸引我的風景。

就我有限的經驗，在視覺范圍內，世上很少有東西能夠跟人類的臉相比，服裝、繪畫、美食、建筑物、山水風光——總是可以想象，有一定尺度和邊界的東西，一些聰明人甚至可以發掘到其中的規律乃至推而廣之。可是臉，世界上有多少人就有多少張臉呀，每一張臉都帶著不可復制的往事與前塵，怪癖與細節，放棄與占有……如此浩渺深邃、無邊無際，簡直令人絕望——因為它的無限可能性，我愿意毫無保留地對它表示臣服，我愿意用一輩子的時間，沉湎其中，迷失其中，像走進狂怒的風暴。

站在地鐵車站出口的側面，像是面對一個巨大的中央舞臺，光線是散亂不確定的，在市井聲的包圍中，亂糟糟的街景像幕布一樣永不拉上。沒有主角也沒有龍套，他們第一次走來，也是最后一次走來。那些陌生而世俗的臉呀，在沉默中漸次登場。嘴角的皺紋里布滿昨夜的倦色，樹枝間灑落的陽光穿過兒時的胎記，幾條街的灰塵覆蓋了隱約存在的寬容與憐憫。骯臟而溫情的空氣中，他們一張張浮現，又悵然地一張張淡出。在短暫的瞬間，我與他們對視，然后，彼此從視線中消失，永遠錯過。

那些陰霾的天氣，污染過度的大氣，混沌的光線使得人們的面孔帶著病中的陰郁與懨懨之色。或者是酷烈的夏陽，從頭頂直射下來，眼窩處顯得黑洞洞的，從某一角度看上去，面孔像是骷髏頭，帶著深不可測的憂戚。偶爾會有黃葉飄落，細小的蟲子，或不合時宜的蝴蝶，這虛構的田園氣息像荒誕的點綴，從擁擠的舞臺上飛過，從缺乏柔情的面孔前飛過，他們依舊神色凝重，腳步匆匆，或者，更加匆匆，前仆后繼地趕向下一個未知的路口。

2、面孔的迷人之處其實跟五官毫無關系，跟美丑、蒼老或年輕，時尚或落伍都沒有關系，面孔唯一打動人心是：它具有表情。這是其他任何器官都缺乏的特質。整具龐大而粗俗的肉身，僅僅是因為有了這張富有表情的面孔，才具有了存在的意識。否則，那只是一堆肉，兩只手，心臟或者指甲。

翻開報紙或進入網頁，最新吸引視線的準會是照片，而在同時出現的一批照片里，我敢打賭，你一定會被特寫的人類面孔所觸動——拍攝者們現在喜歡“近些、近些、再近些”，用最無人性的角度把鏡頭逼到你的眼前：婦女的溫良與無聊、士兵的粗暴與愚妄、政客的做秀與猥瑣、貧民的拘謹與配合、重病者的乞憐與不舍、當紅明星的盛氣與虛弱……他們的面孔像子彈一樣每天打進我的眼里，他們的表情是空氣的濕度與溫度，是被放大的射線，是正在無限繁殖下去的細菌。這城市、這國度、這世界，正因為有了一個個被放大和定格的面孔而具有了滿腹沉重的心思。

或許正是出于對表情的追隨與沉醉，我成了一個傳統的影視愛好者，至少有三分之一的夜晚，我遲鈍地逗留在閃動的屏幕前，與那些完全陌生的面孔們進行冷冰冰的約會。另一方面，由于同樣的原因，對動畫片、電玩、FLASH、虛擬偶像，我表現出了頑固的冷淡，我不能原諒那些人造的蒼白面孔，它們沒有微妙復雜的眼神，沒有唇邊的言外之意，沒有絕望時肌肉的咬合與抽動。它們把人類獨一無二的表情產品化了、符號化了。令人不安的是，越來越多的成人和孩子卻從中得到了心理上的滿足——人與人的交流在這個時代被壓縮到最低點：紙質、模擬信號、數字信號、液晶顯示、在線、無線。他們的眼睛日忙夜忙，日煩夜煩，卻已經不肯或者不會再跟真實的面孔進行一次安靜的赤裸直視。

3、面孔中有一些現象總會讓我若有所思。比如，夫妻相，這是一個很世俗的說法，但的確有著令人信服的諸多例證。你的丈人與丈母娘，你所熟識的隔壁鄰居，甚至快餐店里的一對小情侶，他們顴骨的線條，表達不快的方式，盯著某樣東西的神情，形神兼備，像是一根藤上結出的兩只瓜。你一定認為這是因為相愛的緣故，是心理的積極暗示使得五官開始發生趨同性的移位；或者浪漫地想象這是緣分的外在表現，為了便于人群中的互相辨認、不幸失散后的重新尋覓。

——不過真抱歉，原諒我并不喜歡這些說法，說實在的，我其實并不那么欣賞“夫妻相”，我認為那是對面孔的放棄和忽視。固然說人是環境的產物，但我不能接受人類像動物那樣毫無保留地向環境妥協，你的氣質、喜好、細節、癖好，都在不知不覺中被同化，變得模糊與溫吞——你認為這就說明了你的溫馨圓滿，并且我還應當為此表示祝賀嗎？

倒是另一種相像才具有歲月的真正意味。兩個行走中的家人，長輩與他的孩子，那兩張臉的相似才是生物遺傳學的勝利戰果——完全相同的眼珠和眉形，酷似的下巴，同一色澤的皮膚，被放大或縮小了的局部，可是，遺傳學能抵得過無敵歲月嗎？看看他們另一方面的巨大差異——

這個局促而另一個冷淡。這個緊張而另一個熱烈。中年婦人的黃褐斑，女兒眼皮上的藍色粉影。父親頭發上的老式臘油，兒子耳朵上亮晶晶的飾物。老母親無所事事浮腫起來的眼瞼，她身邊的中年男子卻有著可疑的黑眼圈。

看著那個年長些的，那被歲月浸泡得沒了質地的臉，我會善意地向另一個年輕些的臉上移過去，想象他（她）幾十年前的純真模樣。反之也一樣，看看那位飽滿、亮閃、像新鮮水果一樣的少男或少女，我也會悲哀地嘆一口氣，為她（他）幾十年后的枯萎與世故提前哀嘆。

也許，這種對時光流逝、年華易老的哀嘆是相當膚淺的，我們應當看到其中令人欣慰和滿足的一面：有一天，當你離開塵世，這世上卻仍然有一些面孔跟你有這樣那樣的關聯，甚至是幾百年之后，在你無法想象的場景里，一張與你一脈相承因而有幾絲相似的嘴唇里，正在飛速地翻動著，吐出跟你毫無關系的字節——在某種意義上，你因此獲得了寄生。當然，此刻的我們，也是所有祖先的寄生。人類，正是通過這種代代相衍的肉體鏈接來最大限度地克服對虛無的恐懼。

魯敏，作家，現居南京。主要著作有長篇小說《戒指》等。