老陶

毛揚(yáng)是我堂哥，在國(guó)有企業(yè)當(dāng)秘書。這兩年，經(jīng)常是夾著個(gè)公文包在家里出出進(jìn)進(jìn)。以前我們是兄弟兼死黨，現(xiàn)在好像沒什么話說。

這天在二伯家吃飯，吃到一半，毛揚(yáng)回來了。二媽要去盛飯，他就說，吃過了。我說，又是飯局吧，老哥，你都快成個(gè)官油子了。二媽就嘆了口氣，接過話去，這孩子，怕是走錯(cuò)了路。

毛揚(yáng)就說，今天老陶來了，我和他吃的飯。頓了頓又說，都快過年了，老陶還穿著單衣裳。大家都沉默了。我問，哥，老陶是誰(shuí)？毛揚(yáng)說，就是陶匯泉。我又問，陶匯泉是誰(shuí)？二伯就說，先吃飯吧，吃了飯?jiān)僬f。

吃了飯，我就把這事忘了。晚上跟毛揚(yáng)睡一屋，他在床上翻來覆去的。過了一會(huì)兒，又起來輕手輕腳地摸著黑點(diǎn)了根煙。我說，哥，睡不著嗎？毛揚(yáng)使勁吸了口煙，火焰在黑暗中倏地閃爍了一下。他把煙頭掐滅了，對(duì)我說，毛毛，你想聽聽老陶的事情嗎?我在黑暗中點(diǎn)了點(diǎn)頭，毛揚(yáng)不知道有沒有看見，他只是自顧自地說下去。

我第一次見到老陶，是一年多前了，剛從分公司調(diào)到集團(tuán)那會(huì)兒。那天快要下班了，外面說有人上訪，鬧到辦公室來了。進(jìn)來了一個(gè)人，穿了件綠軍裝，頭有點(diǎn)兒禿，看上去四十多五十歲了。一來就掏出個(gè)大袋子，拿出好幾摞材料。看來，是個(gè)老信訪。

我大概翻了一下，全國(guó)人大的、中央軍委的、省政府的，批轉(zhuǎn)件一大堆。還沒看出所以然，這人站起來，情緒挺激動(dòng)的，指指點(diǎn)點(diǎn)：這么多年我都在信訪，我的問題各級(jí)機(jī)構(gòu)都有批示，為什么不給我落實(shí)?

材料上的大紅章，這么十幾個(gè)蓋下來，也是夠觸目的。……