我們走在大路上

那一年的大白菜，種得鋪天蓋地的，從菜地的這頭，望不到菜地的那頭。老遠地，城市的樓房和煙囪參差林立著，就像是，大白菜的那頭跟城市連起來了。其實我們知道，菜地離城市遠著呢，首先隔著的是一條河，河那邊是另一個村子的菜地，菜地那邊是幾家大工廠，越過工廠，才可見到城市真正的模樣。如果步行，這段距離少說也要走上兩鐘頭呢。

當然我們誰也不肯步行的，去市里時，沒自行車借一輛也要騎了車去。不是怕累，是要一種感覺，一種飛起來的感覺。平時總貓在菜地里，跟一群老頭兒老太太（其實只長我們一輩，不過四五十歲）打交道，全身心有說不出的憋屈。騎了自行車你追我趕地往市里去，那就像是我們年輕人的節日。

可是，那一年的大白菜，卻把這節日破壞得不輕，因為太多了，馬車、牛車運不過來，隊長就把我們年輕人召集起來，兩人一輛小拉車，一步一步地把大白菜運到市里去。

想想，空了手走倆鐘頭還不樂意呢，還要像蝸牛一樣地負重而行，我們那抵觸的情緒啊，大得幾乎都能把隊長淹沒了。

可我們知道，隊長的話最終還是要聽的，我們總不能看著大白菜爛在地里。大白菜收不好，年底的分紅就不會好，分紅不好，我們連雙新鞋子都甭想買了，更不要說那打算買自行車的了。再說我們聽隊長的也聽慣了，地里種什么聽他的，每天干什么聽他的，出工收工聽他的，花多少錢吃多少口糧還是聽他的，要是有一天聽不到他的發號施令了，我們還真不知該怎么辦呢。……