一生追尋魯迅

是楊邦杰先生把魯迅介紹給我的。

大概是1943年，我在成都市私立高琦初中讀書。楊邦杰先生是我們的國(guó)文教員。他不善言辭，但喜愛(ài)學(xué)生，曾和我們一起短足旅行。有一天，我和一位同學(xué)到他的寢室玩兒，他很高興，順手從書架上取出一本叫《新青年》的雜志，同時(shí)說(shuō)：

“我讀一篇文章給你們聽(tīng)……”

他讀的是魯迅的《狂人日記》。從頭讀到尾，充滿了感情。我恍然大悟，原來(lái)幾千年的歷史，都歪歪斜斜地寫著“吃人”二字。結(jié)尾的“救救孩子!”的呼聲，使我熱血沸騰，知道了自己的“歷史”責(zé)任。

以前，我并非不知道魯迅的名字。前任國(guó)文教員曾在課堂上講過(guò)阿Q。阿Q挨了打，說(shuō)是“兒子打老子”。阿Q摸了小尼姑的頭，說(shuō)“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得”?我和同學(xué)們一樣，聽(tīng)得哈哈大笑。

兩種不同的介紹有天壤之別。

我從此收集魯迅的著作。沒(méi)有錢買新書，就在舊書攤上找。魯迅的著作不厚不貴，用了兩三年時(shí)間，即把魯迅著作的單行本收齊。

當(dāng)時(shí)，年僅十五六歲，不能完全讀懂魯迅著作。我的辦法是經(jīng)常翻閱，能讀幾篇算幾篇，能理解多深算多深。隨著年齡增長(zhǎng)，閱歷加深，對(duì)魯迅的理解逐漸加深。

我上私立華西協(xié)合高中讀書時(shí)，參加了一個(gè)社團(tuán)，叫破曉社。多數(shù)成員喜歡讀魯迅的書。我們至少開(kāi)過(guò)兩次紀(jì)念魯迅的晚會(huì)：一次是請(qǐng)語(yǔ)文教師陳翔鶴先生給我們講魯迅精神，陳翔鶴原為沉鐘社社員，被魯迅贊許過(guò)；一次是演出魯迅的《過(guò)客》，我扮演其中的老人。凡開(kāi)這類會(huì)，還會(huì)在會(huì)場(chǎng)上掛一個(gè)破曉社自做的魯迅的頭像。

魯迅反對(duì)吃人的舊社會(huì)，揭露國(guó)民的劣根性，鼓勵(lì)人們做反帝反封建的戰(zhàn)士，用匕首、投槍對(duì)準(zhǔn)敵人，韌性戰(zhàn)斗，至死不妥協(xié)。這是我當(dāng)時(shí)所能理解的魯迅。

有一個(gè)剛從法國(guó)留學(xué)回來(lái)的教師，以唯美派的觀點(diǎn)，在報(bào)上寫了一篇叫《文藝家與蕭伯納》的文章，指責(zé)魯迅“尖酸刻薄”。我大為不滿，立即寫了篇叫《文藝家與□□□》(□□□為那位教師的名字，略)的短文，加以反駁。該文刊在成都的《華西日?qǐng)?bào)》上，自認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)捍衛(wèi)魯迅。

我是受“五四”新文學(xué)的影響成長(zhǎng)的。我最喜歡讀魯迅、巴金、曹禺、何其芳、艾青、田間等人的作品。為傾訴自己的感情，寫了一百多篇習(xí)作，在成都、重慶、自貢的報(bào)紙上發(fā)表。按現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)，可以被批準(zhǔn)加入省作家協(xié)會(huì)當(dāng)個(gè)會(huì)員。

這些習(xí)作，并沒(méi)有給我增添光彩，反而給我?guī)?lái)災(zāi)難。

1955年，老人家發(fā)起的肅清“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)，把我也“網(wǎng)”進(jìn)去了，隔離審查半年以上。我讀過(guò)胡風(fēng)的文章，但讀不懂。解放前與羅洛、方然有過(guò)接觸。解放后，經(jīng)常在群眾大會(huì)上朗誦一首歌頌戰(zhàn)士在火線爭(zhēng)取入黨的詩(shī)《入黨表》(這首詩(shī)鼓舞了很多青年人)，其作者胡征正被審查。我陳述自己喜愛(ài)新文學(xué)的經(jīng)歷，被批為“擦脂抹粉”。最后，一位領(lǐng)導(dǎo)義正詞嚴(yán)地宣布：經(jīng)審查，李致雖在組織上與“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”沒(méi)有關(guān)系，但政治上、思想上與“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”差不多了。冤哉枉矣!

從此，我的思想被搞亂。自認(rèn)為小資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重，夾著那并不存在的“尾巴”做人，生怕“強(qiáng)烈表現(xiàn)自己”，再不敢寫作，卻仍常讀魯迅的著作。

知子莫如母。在我三十歲生日時(shí)，母親送了我一套精裝的《魯迅全集》。我認(rèn)真讀了《全集》，把不認(rèn)識(shí)的字查出來(lái)，一一寫在書的“哭頭”上。這套《全集》，已保存了近半個(gè)世紀(jì)。

“文革”時(shí)，我又被“革命”群眾冠以“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的“小爬蟲(chóng)”的“桂冠”，在1968年被關(guān)進(jìn)“牛棚”，長(zhǎng)達(dá)十一個(gè)月之久。

“牛棚”的生活很痛苦，我寫有《“牛棚”散記》，不再重述。這里，僅摘一節(jié)：

為了多汲取一些精神力量，我以檢查自己的文藝思想為理由，要求學(xué)習(xí)《魯迅全集》。專政小組的人同意了。從此兒子給我送東西時(shí)，可以帶一本魯迅的著作來(lái)，看完再換。我“天天讀”魯迅的書，真是莫大的幸福。……

我早在十幾歲時(shí)，就讀過(guò)《知識(shí)即罪惡》這篇雜文，還寫過(guò)一篇讀后感。魯迅先生寫道：“我”夢(mèng)見(jiàn)自己死去，因?yàn)樯扒笾R(shí)，知道“地球是圓的。元質(zhì)有七十多種。X＋Y＝Z。經(jīng)閻羅王審問(wèn)，被夜叉拱進(jìn)‘油豆滑跌小地獄’”，接連摔了十二跤。其中一人對(duì)“我”說(shuō)：“這是罰知識(shí)的，因?yàn)橹R(shí)是罪惡、贓物……你在陽(yáng)間的時(shí)候，怎么不昏一點(diǎn)?”“我”說(shuō)：“現(xiàn)在昏起來(lái)吧”。那人說(shuō)：“遲了。”半個(gè)世紀(jì)前魯迅先生的噩夢(mèng)，怎么會(huì)在“文革”中重演呢?我也后悔過(guò)去寫那些勞什子文章，主編什么報(bào)刊，為什么不昏一點(diǎn)，然而已經(jīng)“遲了”。

讀《阿Q正傳》時(shí)，差一點(diǎn)笑出聲來(lái)。阿Q在被槍斃以前先游街，“他不知道這是在游街，在示眾。但即使知道也一樣，他不過(guò)以為人生天地間，大約本來(lái)有時(shí)也未免要游行要示眾罷了”。這一點(diǎn)我實(shí)在不如阿Q，以致在進(jìn)“牛棚”前，一看到老同志被游街示眾，心里便憤憤不平。

魯迅在一篇雜文里說(shuō)：“鄉(xiāng)下人被捉進(jìn)知縣衙門去，打完屁股之后，磕一個(gè)頭道：‘謝大老爺!’這情形是特異的中國(guó)民族所特有的。”回想過(guò)去在一些批判或斗爭(zhēng)會(huì)上，我明明不同意“革命”群眾的觀點(diǎn)，最后表態(tài)時(shí)還要“感謝‘革命’群眾的幫助”。我與魯迅所批判的態(tài)度，不一樣可笑么?

關(guān)于“忘卻”，魯迅有不少議論。在一篇雜文里，魯迅說(shuō)：“記性不佳是有益于己而有害于子孫的。人們因?yàn)槟芡鼌s，所以自己能漸漸地脫離了受過(guò)的苦痛，也因?yàn)槟芡鼌s，所以往往照樣地再犯前人的錯(cuò)誤。”阿Q挨過(guò)假洋鬼子的打，這是他“生平第二件的屈辱”，魯迅描寫說(shuō)：“幸而拍拍的響了之后，于他倒似乎完結(jié)了一件事，反而覺(jué)得輕松些，而且‘忘卻’這一件祖?zhèn)鞯膶氊愐舶l(fā)生了效力，他慢慢地走，將到酒店門口，早已有些高興了。”這些議論震撼了我的心。我不愿向阿Q學(xué)習(xí)，決心丟掉“忘卻”這一“祖?zhèn)鞯膶氊悺薄?/p>

靠讀魯迅的書，我度過(guò)了一生中最困難的時(shí)期。

我一直注意有選擇地念魯迅著作給女兒聽(tīng)。1969年秋，年僅十四歲的女兒，被分配到黑龍江北大荒勞動(dòng)。1971年，她來(lái)河南團(tuán)中央干校探親，我答應(yīng)送她一套精裝的《魯迅全集》。后來(lái)她自己在北京舊書店購(gòu)買到。

“文革”開(kāi)始不久，巴金即被打倒。我們有六年不通音信。我常想起魯迅說(shuō)“巴金是一個(gè)有熱情有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”，堅(jiān)信巴金是好人。1972年，我設(shè)法與巴老恢復(fù)通信，第二年趁探親假的回程，稍稍繞道上海去看望巴老。當(dāng)火車在軌道上馳騁時(shí)，我也在反思自己。在一篇隨筆上，有這樣的記錄：聯(lián)想到自己，我過(guò)去自稱是魯迅的“信徒”，但我并沒(méi)有學(xué)到魯迅的“硬骨頭”精神，明知有些事是錯(cuò)的，也不敢講真話。從在“牛棚”里讀《魯迅全集》時(shí)起，我就決定不再稱自己是魯迅的“信徒”，因?yàn)槲也粔蚋瘛?/p>

“文革”后期，我調(diào)到四川人民出版社工作。鑒于魯迅對(duì)自己的影響，我愿意把魯迅的思想傳播給下一代。我組織了破曉社成員的六七個(gè)孩子學(xué)習(xí)魯迅著作，沿用楊邦杰先生的辦法，我挑選魯迅的作品，一篇篇地念給他們聽(tīng)，并回答他們的問(wèn)題。每周一次，堅(jiān)持了一年多。當(dāng)時(shí)，他們聽(tīng)得用心，現(xiàn)在還曾提到這次學(xué)習(xí)。

我常向巴老要書，要了《魯迅日記》。我知道巴老一貫敬魯迅。便從魯迅的日記中尋找巴金與魯迅的會(huì)面和接觸：一、一九三四年十月六日，魯迅給巴金餞行“于南京飯店，與保宗同在，全席八人”；二、一九三五年九月二十五日，“清河來(lái)，并交《獄中記》及《俄社會(huì)革命史話》(一)各一本”，記明為巴金所贈(zèng)；三、一九三六年二月四日，記明得巴金的信“并《死魂靈百圖》校稿”；四、同月八日，記有得巴金信“并校稿”；五、一九三六年四月廿六日，記有巴金“贈(zèng)《短篇小說(shuō)集》二本”。1976年我寫信給巴老，得到他的證實(shí)。

當(dāng)我知道“四人幫”被粉碎的消息時(shí)，興奮不已。因?yàn)椴恢虾５那闆r，我只好借談魯迅告訴巴老：這批人把黨和國(guó)家弄得不成樣子。魯迅批判過(guò)的壞蛋變成所謂“左”派，魯迅贊揚(yáng)過(guò)的好人卻受打擊。但歷史不容顛倒，他們逃不脫歷史的審判。還說(shuō)，我最恨這幫人歪曲魯迅。我再一次集中讀魯迅的書，就是為了識(shí)破他們。

粉碎“四人幫”不久，針對(duì)十年禁錮，四川出版了不少好書。

根據(jù)巴老建議，出版了“現(xiàn)代作家選集”。其中的《魯迅選集》(上下冊(cè))，請(qǐng)?jiān)鴱┬?人民出版社前總編輯)和戴文葆(資深編審)選編和注釋。兩位大手筆的指導(dǎo)思想，是清除長(zhǎng)期存在的“左”的思想影響，還魯迅的本來(lái)面貌。《魯迅選集》出版后受到出版界和讀者的歡迎。后來(lái)又再版了魯迅為瞿秋白編的《海上述林》(上下冊(cè))。

1981年，我因病療養(yǎng)了幾個(gè)月。我寫了一篇隨筆，叫《永遠(yuǎn)不能忘記的四句話》。其中四句話，是指巴金在1942年回成都時(shí)為我所寫的“讀書的時(shí)候用功讀書玩耍的時(shí)候放心玩耍說(shuō)話要說(shuō)真話做人得做好人”。把這四句中肯和普通的話，介紹給小朋友，是有意義的事。但此一時(shí)非彼一時(shí)。如何解釋“好人”，讓我考慮很長(zhǎng)時(shí)間。離開(kāi)了“階級(jí)分析”，能說(shuō)得清楚嗎?聯(lián)系當(dāng)年和以后的認(rèn)識(shí)，我做了這樣的解釋：“從我的思想發(fā)展來(lái)看，我上初中起喜歡讀文藝書，魯迅的作品中，有許多我喜歡的好人。讀《狂人日記》，我認(rèn)為狂人是好人，他第一個(gè)看出幾千年來(lái)都歪歪斜斜地寫著‘吃人’兩個(gè)字，呼吁‘救救孩子’。讀《過(guò)客》，我認(rèn)為過(guò)客是好人，盡管他不知道前面是野百合花還是墳，但他勇往直前，絕不回頭；因?yàn)椤氐侥抢锶ァ疀](méi)有一處沒(méi)有地主，沒(méi)有一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠’。讀《聰明人和傻子和奴才》，我認(rèn)為傻子是好人，他不怕諷刺打擊，敢講真理。……”這篇文章，轉(zhuǎn)載的書刊很多，包括香港、臺(tái)灣和海外華人報(bào)刊。

我一生愛(ài)孩子，直接間接地做過(guò)不少少年兒童工作。我常用魯迅的論述，提醒人們重視少年兒童工作。1993年，在出席一次“海峽兩岸兒童文學(xué)交流會(huì)”上，我講了這樣一段話：“對(duì)下一代是否重視，往往是衡量一個(gè)國(guó)家、民族、地區(qū)和家庭是否興旺或衰退的標(biāo)志。早在‘五四’運(yùn)動(dòng)前后，偉大的思想家魯迅就對(duì)封建統(tǒng)治者毒害少年兒童，進(jìn)行了最猛烈的抨擊，并發(fā)出了‘救救孩子’的呼吁。魯迅十分重視對(duì)少年兒童進(jìn)行教育。他認(rèn)為，‘動(dòng)物中除了生子太多——愛(ài)不周到的魚類之外，總是摯愛(ài)他的幼子’。他又強(qiáng)調(diào)不能‘只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才’。他對(duì)只生不教的父親作過(guò)嚴(yán)厲的批評(píng)，指責(zé)他們是‘制造孩子的家伙’，甚至還帶點(diǎn)‘嫖男的氣息’。”魯迅先生的這些話，對(duì)大家很有啟迪。

1987年，四川省雜文學(xué)會(huì)成立。在成立大會(huì)上，我們強(qiáng)調(diào)了要“繼承和發(fā)揚(yáng)魯迅精神”，批評(píng)、抨擊一切有害于社會(huì)主義事業(yè)的腐朽東西。對(duì)雜文家的要求，我引用了魯迅早年說(shuō)過(guò)的：“根本的問(wèn)題是作者可是一個(gè)‘革命人’。”二十年來(lái)，四川雜文家沒(méi)有背離魯迅精神，學(xué)會(huì)也多次被評(píng)為先進(jìn)學(xué)會(huì)。 上世紀(jì)八十年代初，四川所出《龍門陣》期刊，在省內(nèi)外受到歡迎。其中有個(gè)欄目叫《囊螢篇》，即用“囊螢映雪”之意來(lái)鼓勵(lì)青年人學(xué)習(xí)。這使我想起魯迅在《難行和不信》這篇雜文中說(shuō)：

這些故事，作為閑談來(lái)聽(tīng)聽(tīng)是不算很壞的，但萬(wàn)一有人相信了，照辦了，那就會(huì)成為乳臭未干的吉訶德。你想，每天要捉一袋照得見(jiàn)四號(hào)鉛字的螢火蟲(chóng)，那豈是一件容易事?但這還只是不容易罷了，倘若去鑿壁，事情就更糟，無(wú)論在那里，至少在挨一頓罵以后，立刻由爸爸媽媽賠禮，雇人去修好。

為此，作為出版社的總編輯，我建議把這個(gè)欄目的名稱改一下。我和這個(gè)欄目的負(fù)責(zé)人談得心平氣和，并無(wú)“分歧”。下一期，該欄目的名稱改為《勸學(xué)篇》。

大約在十年以后，這位同事在一篇隨筆中，就此事對(duì)我大加譏諷。大意是說(shuō)，晚上乘涼，因見(jiàn)螢火蟲(chóng)，給孫子講了鑿壁偷光的故事，孫子聽(tīng)了故事并沒(méi)去捉螢火蟲(chóng)。由此，聯(lián)系到當(dāng)年我(他稱為“頂頭上司”)的建議的“無(wú)知”。我不知他看過(guò)魯迅這篇雜文沒(méi)有?魯迅不是說(shuō)“作為閑談來(lái)聽(tīng)聽(tīng)是不算很壞的”嗎?問(wèn)題是作為欄目的名稱，的確值得考慮。這位同事在文章的結(jié)尾時(shí)說(shuō)，至于那位“頂頭上司”，現(xiàn)在已經(jīng)是“更大更大的官了”。

事隔二十多年，這位同事早已作古，我無(wú)意與他爭(zhēng)個(gè)輸贏。我只想說(shuō)明：我仍相信魯迅主張的，不要用自己不信的、難行的(甚至根本做不到的)事去教育孩子。

我一直期盼在銀幕上看到魯迅的形象。

早年，我知道趙丹想扮演魯迅，幾番努力未成，他為此終生遺憾。

中國(guó)話劇百年之際，開(kāi)拍電影《魯迅》。濮存昕扮演魯迅、張瑜扮演許廣平，我很高興。特別是濮存昕寄來(lái)他的劇照，我認(rèn)為像魯迅，專為此給他打電話祝賀。

可惜電影《魯迅》一直沒(méi)放映。好在濮存昕寄了光盤給我。該片主要展現(xiàn)了晚年在上海的魯迅。濮存昕用心下了功夫扮演，我被感動(dòng)，也很喜歡。當(dāng)問(wèn)到為什么沒(méi)上映，存昕答沒(méi)有單位訂貨。我大為不解，滿頭霧水。難道觀眾只喜歡美國(guó)大片或展示女人乳房的片子?

去年，電影評(píng)論家仲呈祥來(lái)成都，談起此事。呈祥說(shuō)，《魯迅》在北京一所大學(xué)放映，賣了幾千張票。我打電話給存昕，建議看準(zhǔn)對(duì)象，先在大學(xué)校園和知識(shí)分子多的地方放映；還可制光盤發(fā)行。最近，我收到正式制作的光盤《魯迅》，饒有興趣地又看了一次。

我奇怪為什么不大力宣傳電影《魯迅》?

魯迅不是神，他是偉大的思想家，最堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。

這些年，盡管有人攻擊或否定魯迅，但我從不懷疑魯迅。在受拜金主義沖擊、不少人喪失崇高理想之際，我感到更需要魯迅精神。

年屆耄耋，拿精裝本《魯迅全集》，我感到吃力了。

我又開(kāi)始收集魯迅著作的單行本。

責(zé)任編輯 卓 慧