山川與歲月的驚嘆

民國人文的奇人奇事總是令人在喟嘆之余掛念不止。有關一人，清揚婉兮，似乎就是給弱女子劉曼卿預設的絕妙好辭。當1930年代初期，她以半官方身份持中樞書信出使西藏，年僅23歲。她往復一年，驅馳萬里，完成使命后，取海道于1930年8月返抵南京。其文化傳奇曾經轟動一時。

劉曼卿幼年在西藏長大，后在北京求學。成年后因偶然機緣獲延攬，在國民政府行政院文官處任書記官。因桑梓觀念，要求前往西康、西藏調查人文、政經現狀。那是1929年的夏天，西部邊區到處是險惡之地。曼卿幼習經史，穎悟過人，屬文構思敏捷，初不留意，然于人文歷史、國際形勢，把握論斷每有過人之處。她一路上非凡的觀察、表述匯為《康藏軺征》，1938年由上海商務印書館印行。

一邊是舟車勞頓，另一邊則落筆如風雨。她的文字鍛煉爐火純青，極雅致峻潔，而又極富形容力、表達力。不特如此，障川回瀾、細意熨帖中，還更有心緒的慘淡經營。

她和文字好像有先天的血緣關系，一路上的種種經過，描述得那樣自然、邃密，良金美玉，內外無瑕。仿佛并不費力，而其驅遣是那樣的妥帖完美。山川要害，土俗民風，以至鳥獸蟲魚，奇怪之物，耳目所及，無不記載。至于康、藏地理形勝、民族風貌、民生疾苦，更予以極深的同情和呼吁。

在藏區，與政軍文化界官員及其家屬接觸，次年三月底，拜會十三世迭賴喇嘛，向其轉交中山先生遺像，告以中樞垂念邊疆之殷，宣揚五族共和觀念，取得良好成效。

她選擇的是元明清三朝以來的官道，即古驛道。茶馬古道有川滇兩造，一為西康雅安產磚茶，以康定為集散中心，馬幫從此上路，經甘孜、昌都到拉薩，轉運西藏各地；另一為云南沱茶，匯聚大理，商隊由此上路，經麗江、中甸、德欽到西藏的邦達或昌都、拉薩，再轉各地。劉曼卿首次取道川藏線，第二次則走滇藏線。

她首次入藏，由南京啟程，上武漢，過三峽，入重慶，經成渝路進成都。然后取道康定(打箭爐)，理(理塘)、巴(巴塘)入藏。又經莽里、古樹……王卡、巴貢、包敦十余城鎮到達昌都，再經恩達、洛隆宗、嘉黎、太昭到拉薩，單邊總行程五千余里，可想行路之難。迢迢長路，有時是峭壁凌空，大雪橫野，有時是羊腸鳥道，上逼下懸。

就這樣一路到了昌都。一路上也不免與各地有聲望的地方賢達交流，端賴她的言辭明慧，態度懇切，措辭極為得體，不特免除了種種可能的誤解，而且地方有力之士，在其循循善誘之下，亦多通情達理，均愿輸誠。留在昌都一個月，當地人士并有詢問孫中山先生事跡者，她則為之詳盡解答，中心為先生堅忍不拔之志，及博愛懷人之慈，聽者若有所悟。

路上遇到的困難非令人所可想象，但她從小在西藏生長，故多能化險為夷。一路考略山川、風俗、疾苦利病。每到險要地方，便找老兵退卒或當地百姓詳細詢問曲折原委，并與平日所知對勘，所得可補近代地理考察之闕。

直到到達拉薩后，面謁迭賴，所告訴萬里奔馳之苦心，也即國家利益和主權完整，此番話語，由于其氣象的端麗，增進效果不少。

劉曼卿二次入藏，則改走滇藏線。這次入藏則主要宣講抗日理念。取得邊陲人民的道義和物質支持。她筆下的人物口吻，只須幾句點染，便可捕捉其人心聲與情感，此多藉助文字意蘊的追求，其間并蘊涵人物的自身價值以及社會投射在個別生命中的痕跡。

達賴喇嘛對她說：“至于西康事件，請轉告政府，勿遣暴厲軍人，重苦百姓，可派一清廉文官接收，吾隨時可以撤回防軍，都是中國領土，何分爾我。”“英國人對吾確有誘惑之念，但吾知主權不可失，性質習慣兩不容，故彼來均虛與之周旋，未予以分厘權利，中國只須內部鞏固，康藏問題不難定于樽俎。”可見當地高層明事理、知大節的底線。而曼卿本人，德言容功，動循矩法，而其別有大志，又仿佛女中丈夫，行事剛健篤實，磊落皎然。

古代地理書相當發達，也最有文字的興味。從《水經注》、《洛陽伽藍記》直到《嶺表錄異》、《星槎勝覽》再到《海國圖志》，有名者無慮數十百種。以出色文筆描述自然風月及社會生活，乃是古代地理學家酈道元、徐霞客創辟發展的傳統，自始至終和文學兩位一體。在劉曼卿筆下，沿路的山川、氣候、道路、物產以及居民、建筑、風俗、宗教、語言……都得以精彩記錄，文中蒿目時艱，流露深郁的家國之念、以及對鄉邦民氣的信托。

清代作家姚瑩，乃是桐城派柱石姚鼐侄孫。曾任臺灣兵備道，咸豐初年，任廣西按察使，參與永安打擊洪楊之役。曾奉命入藏處理爭端。他的著作不少，其中有關邊疆地理者尤有興味。《康輶紀行》16卷記述他于道光年間數次赴藏的見聞，涉及西藏地理、形勢、宗教、風俗，以及英、俄、印諸國情形。文體系日記條目式筆記體裁。“……天寒地高冰雪堅。百步十蹶蹄踠扯。鞭筆橫亂噤無聲，誰憐倒斃陰崖下……艱難聊作烏拉行，牛乎馬乎淚盈把。”這是說進藏者遇到的首要困難，就是面臨高山崎嶇和嚴寒針砭。藏區所需物資，全賴人背畜馱和棧道溜索運輸。

清代地理筆記中，描述了進藏路途中特點突出的若干地理現象。清朝前期，杜昌丁《藏行紀程》記其于某個初夏的觀察。在崩達以西不遠處，“其寒盛夏如隆冬，不毛之地名雪壩，山凹間有黑帳房，以牛羊為生，數萬成群，驅放曠野”。“怒江之水，晝夜溫濕，不聞言語。緣江萬丈，俯視江流如線，間有奇勝，中心惴惴，無暇領略也。”

古代文化人，雖置身險峻之區域，仍在下意識地考察城鎮、村落的地理全貌。在其筆記中不乏精彩描述。西藏獨具特色的生物現象。也會引起某些進藏者的興趣，1824年的10月徐瀛注意到，“藏地山高雪深，產雪蓮花頗多……花生積雪中，獨莖無葉，其瓣作淡紅色”，姚瑩則記述：“察木多楊樹告已脫葉，而干下自抽青枝且放新葉。蓋高處風寒，下得地氣故也。蕃地每七八月間多雨，山上雪已封嶺，人且重裘矣。”

劉曼卿的文字似乎比名作家姚瑩記述同樣行程的文字還要邃密。當中飽含她種種對風俗、人文、地理的超絕睿智的認識。譬如還是在過三峽的時候，原來在東南一帶聽說峽江是如何的險峻，實地觀之，不過爾爾。原因是東南一帶人民見大山甚少，故多夸張，在西南住民看來，沒啥奇絕之處。峽區的景點，有許多的傳說故事，當地人娓娓道來，好像很有滋味，其實很空洞膚泛，她的結論是“古人稱西蜀好幽玄怪異之思，誠不誣罔。”

到重慶，她寫道：“船靠岸，擔夫走卒率來搶取行李，其洶涌狡猾之態不亞于漢、寧諸埠。”這是實錄，于今亦然。這一帶農民的艱辛，土娼的骯臟悲慘，也都活靈活現于筆下。

到成都后拜見劉文輝于將軍衙門，劉以康藏蠻荒，怪她輕舉妄動，殊不知她自幼生長邊地，自有此地的知識與智能、底氣與膽氣。

雅安去康定的路上，“萬山叢脞，行旅甚艱，沿途負茶包者絡繹不絕……肩荷者甚吃苦，行數武必一歇，盡日只得二三十里。”山城康定，筆者小時候曾經在那里長住，曼卿只寥寥數語就清楚勾勒其基本地理結構、它的確鑿形象，實在令人驚訝：“此地為川康之分界，三山夾抱，地勢褊狹，急流兩支貫其中，水礫相擊，喧聲騰吼不可終日……普通康人視知識為不甚需要，而亦不能謂為無文化，蓋民間有極美妙之歌曲，喇嘛有極深玄之佛理，至于繪畫塑像均精妙無倫……”過理塘之前，翻越折多山，海拔近五千米。雖在盛夏，高山上“殘雪積草上猶作銀色”。

自此而后，對藏地風情和宗教樣式、沿途的食宿、驛站、交通的敘寫，可謂深入骨髓。真正的難度在表達的深度上，她超越了這種難度，運筆鋪陳憂患意識，廣漠崇山中人民生活的精神搏動，民生民俗、歷史地理那樣和內地迥異而富有別樣的生命力。她的表述達到了罕見的高度。

當然，她的只身闖藏區，事實上還是得到方方面面的照拂。在四川有川軍當局簽發的特許證，在西康和西藏則有地方軍的恭敬護佑。川滇藏交界的地方，乃三江流域(金沙江、瀾滄江、怒江)中上游，地勢高亢，河流切割劇烈，多處是童山濯濯，風景荒涼，寓目景象極其蕭索。有的時候，也有旖旎難狀的高原美景，“忽見廣壩無垠，風清月朗，連天芳草，滿綴黃花，牛羊成群，帷幕四撐，再行則城市儼然，炊煙如縷，恍若武陵漁父，誤入桃源仙境……地廣人稀，富藏未發，亦不過為太古式生活之數萬康人優游之所耳”(《康藏軺征續記》)。這是滇、康交界之中甸縣城，今已改名香格里拉，筆者2006年夏天前往滇西北馳驅萬里，實地印證了她的描寫。

出中甸城北門，“為一廣約十余里之草原，四面環山，如居盤底，有小溪一道，曲折流于其中，分草原為若干份，牛羊三五垂首以芻其草。沿溪設水磨數所，終日粼粼，研青稞為糌粑之所也。草原之上，多野鶩，低飛盤旋，鳴聲咿啞。與磨之聲相和答，在此寂靜之廣場中，遂亦如小兒女之喁喁私語，益顯其悠閑況味。草原盡頭，剛見一片巍峨建筑，橫亙于山麓之下，則著名之歸化寺也。”

較之古人以日記方式記述途中見聞，劉曼卿則將日記統籌處理，擴寫成以小標題區分統攬的文章組合。所記的是當日的見聞、思想、心情，比其他私人撰述更具有學術性、原始性。留下諸多關于疆域、山川、交通程站、人事方面的珍貴記錄。諸如各地地貌、戶口變遷、風俗物產異同以及民間傳說，或加考證，或加澄清；對其淵源變化，均有提綱挈領的綜述比勘。古代地理學長于描述的悠久傳統，在她這里落實放大。山河氣質、地理人文……在她的行程中躍然紙上。

劉曼卿這本書，筆驅造化，細意熨帖，大者含元氣，細者入無間。可謂從肺腑流出，無一字空設。描述的確鑿深穩，文字、詞匯的貼切妥善，復制復活大地的精神景況、地理特征，滿含生命駘蕩的律動，她的觀察方式，既饒有一針見血的深刻貫穿，也不乏冰雪聰明的機趣附著，端的是無以復加，甚至因其與山川的逶迤磅礴合二為一，為一體化，取得較影片記錄更為震撼的效果。

說起來，古人當然不乏像她那樣超妙的文筆，但古人并不能預知或棲身生活在她所處的時代風云之中；后人所處環境或有可能較她生活的時代更為復雜，卻又至難尋覓像她那樣峻潔雅健、勢如削玉的高超文筆。

人文地理，或曰私人地理，乃是近年來時尚寫家之熱門首選，但就文字而言，多數記敘啰嗦，識量輕淺，一二尋常景點，驚呼夸為獨見；瑣碎自言自語，衍成冗長篇什。游談無根，難接大地精神。照片倒是清晰、書籍輕型紙的時髦包裝也很招眼，但若謂地理人文脈絡的深切契入，則遍尋不得。如果說《康藏軺征》兼具長風振林、微雨濕花之大美，則今之寫家筆下但余瓦礫凌亂、頑石載途的少見多怪了。