任何好的政策只能誕生在一個好的政治環(huán)境中。沒有以胡耀邦為代表的中央領(lǐng)導(dǎo)同志堅持平反冤假錯案,堅持倡導(dǎo)實事求是的思想解放,就不會有后來的改革開放
1978年元月,因為妻子患精神分裂癥,加上我的肋骨在勞動中受傷,我回到了北京。一邊照顧妻子,一邊養(yǎng)傷,同時也到處上訪申訴,希望能為自己的工作和政治生命找到說法。
這時,中央在青島召開了一個會議,討論“右派”的問題。出席的有公安部、統(tǒng)戰(zhàn)部、民政部、中宣部和中組部的代表。在會上,除了時任中組部部長的胡耀邦派出的代表,以及《人民日報》參加采訪的記者堅持認(rèn)為應(yīng)該為“右派”平反,其他幾個部的代表都認(rèn)為,只摘帽就可以了,沒必要平反。
這表明,在當(dāng)時,“凡是派”(主張“凡是毛主席作出的決策,我們都堅決維護;凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循”——編者注)的阻力還很強大,還在拼命維持“左”的路線。胡耀邦向當(dāng)時的中央提出重新開會討論這個問題,但一直沒有得到正面回答。
正是在這種氣氛下,1978年5月10日的《光明日報》發(fā)表了題為《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的署名文章。這篇文章引發(fā)了一場關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論,起到了遏止“左傾”思想的作用,成為思想解放的先聲,并在當(dāng)時創(chuàng)造了一種新的政治空氣。
思想解放的先聲
其實,這一文章的緣起,可以追溯到1977年12月2日。當(dāng)時,在中央黨校副教育長馮文彬主持的學(xué)校黨委會討論黨史教學(xué)計劃時,胡耀邦就針對一些人的不同議論,多次插話或講話。他說:“因為是中央文件,就是正確的,這是什么‘論’啊?”“我看這十幾年的歷史如何,不要根據(jù)哪個文件、哪個領(lǐng)導(dǎo)人的講話,而應(yīng)該看實踐嘛!”
就是在這個會議上,胡耀邦布置哲學(xué)教研室主任吳江等同志搞一個新的黨史教學(xué)方案,起草一個文件。1978年1月18日,吳江把起草好的文件初稿,送請已去中組部但仍兼任黨校副校長的胡耀邦審定。
胡耀邦提出:應(yīng)當(dāng)以馬列主義、毛澤東思想的完整體系和精神實質(zhì)為指導(dǎo);只有千百萬人民的革命實踐,才是檢驗真理的尺度;路線的正確與否,不單純是個理論問題,而是實踐問題,要由實踐的結(jié)果來證明。
在胡耀邦提出這種真理標(biāo)準(zhǔn)、并指導(dǎo)黨校辦的《理論動態(tài)》初步發(fā)表一些有關(guān)文章的過程中,南京大學(xué)哲學(xué)系教師胡福明等人,從“十年動亂”對全國教育戰(zhàn)線的嚴(yán)重破壞和天安門“四五運動”被殘酷鎮(zhèn)壓等事實出發(fā),也認(rèn)為,必須在理論上找出一個明確區(qū)分路線正誤是非的標(biāo)準(zhǔn)。同時,胡福明應(yīng)《光明日報》所約,于1977年秋天寫成了《實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)》一文。
據(jù)此,吳江布置理論研究室的同仁孫長江,為《理論動態(tài)》寫一篇有針對性的文章。孫長江以胡耀邦的多次講話為依據(jù),寫成了一篇文章,題目叫《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》,與胡福明可謂不謀而合。
正當(dāng)吳江等人研究孫長江的這篇文稿時,中央黨校高級班學(xué)員楊西光被中央任命為《光明日報》總編輯。他上任后,才知道《光明日報》已約來胡福明的《實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)》一文,并經(jīng)報社編輯部作了五次修改。他感到文章的分量還不夠,沒有著力突出這是一個政治問題而不僅僅是個哲學(xué)命題。他知道黨校的孫長江在寫同一主題的長文,于是就通過吳江,邀請孫長江到《光明日報》,幫助修改胡福明的文章。吳江囑咐孫長江:盡量把兩文捏合成一篇文章。
孫長江勤奮思考,把兩文融合成一文后,仍以他自己原來的《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》為題,兩次送請胡耀邦審改,并最終發(fā)表在《光明日報》上。
“真理標(biāo)準(zhǔn)”討論漸向深入
這篇文章當(dāng)然招來了“左傾”勢力的不滿。
1978年5月13日,也就是吳冷西打電話批評責(zé)難胡績偉(吳冷西說:“這篇文章犯了方向性的錯誤。理論上是錯誤的,政治上問題更大,很壞很壞”)的第二天,胡耀邦請來《理論動態(tài)》和《人民日報》的一些同志,在自己的家里開了個小會。
《人民日報》的同志介紹了吳冷西的電話內(nèi)容,胡耀邦與大家你一言我一語地議論起來。一些同志提出,對“砍旗”與“反對毛主席”之類的指責(zé),必須公開批駁。胡耀邦想了想,支持這個意見,并出了個題目,叫作《歷史潮流滾滾向前》。
1978年6月2日,在全軍政治工作會議上,鄧小平尖銳批評了“兩個凡是”思潮,十分明確地支持“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論。
6月16日,也就是汪東興召集中宣部和中央新聞單位負責(zé)人開會、提出“接受教訓(xùn),下不為例”警告的第二天,《人民日報》發(fā)表了中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所邢賁思的文章——《關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題》,新華社立即轉(zhuǎn)發(fā),《光明日報》和《解放軍報》等全文轉(zhuǎn)載。
專門反駁“兩個凡是”論者針對“真理標(biāo)準(zhǔn)”一文責(zé)難的第一篇重頭文章,是由吳江撰寫、孫長江參與的《馬克思主義的一個最基本的原則》一文。由于汪東興已經(jīng)對各報一而再、再而三地下了禁令,為了減輕胡耀邦和《理論動態(tài)》《人民日報》《光明日報》受到的壓力,已經(jīng)恢復(fù)中央軍委秘書長職務(wù)的羅瑞卿大力支持這篇文章。他在去德國動手術(shù)之前,還專門為這篇文章的發(fā)表給耀邦打電話說:“如果要打屁股,就打我好了!”不幸他這一去,在手術(shù)臺上與世長辭,這個電話也成了他給耀邦的最后一句遺言。
1978年6月24日,《解放軍報》以“特約評論員”的名義,發(fā)表了這篇16000字的文章,《人民日報》同日全文轉(zhuǎn)登。
6月30日,《理論動態(tài)》與《人民日報》同時發(fā)表了經(jīng)耀邦審定、署名“岳平”(“特約評論員”的諧音)的文章《歷史潮流滾滾向前》,從歷史發(fā)展規(guī)律的高度,批評了“兩個凡是”,同時也對一切反對“真理標(biāo)準(zhǔn)”的種種議論作了總回答。
7月15日,第73期《理論動態(tài)》發(fā)表了韓樹英的《“一分為二”是普遍現(xiàn)象》,文中也有“真理也是一分為二的”這樣的小標(biāo)題。
7月21日,鄧小平找中宣部部長張平化談話,要他對“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論不要設(shè)禁區(qū)、下禁令。
7月22日,《人民日報》發(fā)表了邢賁思的又一篇力作《哲學(xué)的啟蒙和啟蒙的哲學(xué)》,把“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論推向更深的層次。
這些文章,不但被全國大多數(shù)省區(qū)市的報紙和中央一級的大報所轉(zhuǎn)載,還引發(fā)出更多為“真理標(biāo)準(zhǔn)”而吶喊的文章。到1978年12月十一屆三中全會前的中央工作會議前夕,全國已有20多個省區(qū)市的主要負責(zé)人公開發(fā)表文章或談話,支持“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論。
這正如《歷史潮流滾滾向前》一文中所說的那樣,人民是推動歷史前進的決定力量,歷史潮流不可抗拒。
胡耀邦提出“兩個不管”
在這種新的政治氣氛下,在平反歷史問題上,針對“兩個凡是”,胡耀邦針鋒相對地提出了“兩個不管”:“凡是不實之詞,凡是不正確的結(jié)論和處理,不管什么時候、什么情況下講的,不管是哪一級、什么人定的、批的,都要實事求是地改正過來。”
在胡耀邦等人的堅持下,上面說的五個部門再次在北京民族飯店開會,討論“右派”問題。最終全國50多萬“右派”絕大多數(shù)得到了改正。我也成為了新華社96名“右派”中第一批被改正的。
當(dāng)時還有個趣聞。既然要改正“右派”,就應(yīng)該補發(fā)工資。這筆錢到底有多少呢?幾十萬右派將近20年的工資,經(jīng)統(tǒng)計需要五十多個億,這在當(dāng)時是天文數(shù)字了。據(jù)說,宋慶齡曾經(jīng)提出,如果國家實在拿不出這筆錢來,她愿意發(fā)動海外華人捐款。我本人是第一批改正的,本來應(yīng)該立即拿到補發(fā)工資。但當(dāng)時新華社的領(lǐng)導(dǎo)說,要等96名“右派”都改正完了再一起補發(fā);過了幾個月又告訴我說,有新政策,不補錢了。我始終沒有拿到過一分補發(fā)的錢。
不管怎樣,我算是“重操舊筆”了,重新回到了記者崗位上來。一開始,我回到的是政治組,接著,又把我們幾個老同志湊在一起成立了機動記者組,直接受穆青社長領(lǐng)導(dǎo),歸口國內(nèi)部管理。
1978年底十一屆三中全會召開前,中央已經(jīng)決定要在大會上恢復(fù)彭德懷、陶鑄和所謂薄一波等“六十一人叛徒集團”的名譽,相關(guān)的宣傳任務(wù)也布置下來。關(guān)于彭德懷的文章,由總政治部宣傳部和《解放軍報》負責(zé),陶鑄和“六十一人”的文章由新華社負責(zé)。其中,陶鑄的部分由李耐因和另外一個同志寫作,后來他們把稿子送到四川,經(jīng)過曾與陶鑄長期共事、時任四川省委第一書記的趙紫陽過目并修訂后,以趙紫陽的名義正式發(fā)表。我則與另外兩個女同志一道負責(zé)“六十一人”的寫作任務(wù),采訪了包括薄一波、劉瀾濤、安子文在內(nèi)的許多人。
這一系列平反冤假錯案和恢復(fù)名譽的行動,加上圍繞“真理標(biāo)準(zhǔn)”展開的思想解放運動,在當(dāng)時起到了很好的作用,尤其是在破除個人崇拜上面。就我個人來說,是在抗戰(zhàn)期間走上革命道路的,對當(dāng)時蔣介石的“一個黨、一個主義、一個領(lǐng)袖”是非常痛恨的。結(jié)果,50年代以后,個人崇拜有過之而無不及。個人崇拜通過長期的宣傳,蒙蔽了相當(dāng)多的老百姓。恢復(fù)包括“文革”在內(nèi)歷次政治運動中受傷害的人的名譽,展開“真理標(biāo)準(zhǔn)”問題的大討論,無疑是對“以階級斗爭為綱”的路線的否定,也為接下來的工作中心的轉(zhuǎn)移作了很好的鋪墊。
改革開放這30年,我印象最深刻的,一是胡耀邦平反冤假錯案在政治上起到的積極作用,一是這些年來經(jīng)濟工作上取得的長足進步。我曾經(jīng)近距離接觸過胡耀邦。在我看來,他是一個非常了不起的人,既平易近人,又有遠見,尤其是對民主法制和政治體制改革有想法。
在我與胡耀邦的接觸中,有一件事情就充分反映了他的人格。有一次,我參與采訪中紀(jì)委的大會。會議最終形成了一個觀點,即四個現(xiàn)代化建設(shè)是黨的中心任務(wù),黨風(fēng)建設(shè)也是黨的中心任務(wù)。回到胡耀邦當(dāng)時的住所也就是富強胡同6號之后,我與他繼續(xù)討論新聞稿。他卻提出,黨應(yīng)該只有一個中心任務(wù),黨風(fēng)建設(shè)應(yīng)該是為四個現(xiàn)代化服務(wù)的,不能有兩個中心。對此,我從新聞報道的真實性出發(fā),不同意這么做,因為在公開的大會上,確實是提出了兩個中心,新聞稿件應(yīng)該真實反映這一事實。我提出,如果他有新的想法,可以通過一篇新的稿件來表達。胡耀邦沉吟了一會兒,同意了我的意見。
事隔多年以后,我可以理解他之所以要強調(diào)一個中心,是出于政治大局考慮。但是,無論如何,他能夠尊重一個新聞記者的專業(yè)性,不擺架子,從善如流,這種品格給我留下了深刻的印象。
回顧這30年來的進程,我始終覺得,任何好的政策,只能誕生在一個好的政治環(huán)境當(dāng)中。沒有以胡耀邦為代表的中央領(lǐng)導(dǎo)同志堅持平反冤假錯案,堅持倡導(dǎo)實事求是的思想解放,就不會有后來的改革開放。
戴煌:時任新華社記者。1957年因提出反對“神化與特權(quán)”等論點被打成“右派”;有《胡耀邦與平反冤假錯案》《九死一生——我的“右派”歷程》等著作行世
本文同時載于《財經(jīng)》網(wǎng)(www.caijing.com.cn)“改革憶事”征文專欄