歷史暫停之處

只有穿越歷史，才有可能超脫于歷史。這樣豐厚的家底，實(shí)在令我們由衷嫉羨

假如說文學(xué)是一場(chǎng)盛宴，在眾多來賓中，德語(yǔ)文學(xué)肯定不是最搶風(fēng)頭的一位?？山煌鶐状沃?，繼而建立起的交情，卻可能堅(jiān)若金石?，F(xiàn)在還流行拿風(fēng)景打比方，假如德國(guó)文學(xué)是一道風(fēng)景，它未必是旅游者的首選，卻可能提供詩(shī)意的精神居所。

很多年來，德語(yǔ)文學(xué)對(duì)我來說，就是《少年維特之煩惱》《茵夢(mèng)湖》，加上黑塞情調(diào)浪漫的修道院小說。但很快，這個(gè)世界的幻影被后來學(xué)到的歷史知識(shí)打碎了。于是，我們讀到伯爾和格拉斯沉重陰郁的作品。這批作家嚴(yán)肅地探討納粹主義及其后果，這些作品中回想著一個(gè)整齊劃一的聲音，那就是納粹軍靴踏出的森嚴(yán)腳步。他們近乎自虐的自我剖析能力和勇氣，值得每一個(gè)中國(guó)作家脫帽致敬。已故作家王小波認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主當(dāng)中，除了羅素，只有伯爾夠格。話雖偏激，但我能理解。

這些說法讓我想起“歷史終結(jié)論”。歷史當(dāng)然沒有終結(jié)，只是現(xiàn)有的關(guān)于歷史的論述，并不足以為我們理解現(xiàn)實(shí)提供有效的參考。在這種背景下，歷史在文學(xué)敘述中暫時(shí)退場(chǎng)，也屬題中應(yīng)有之義。同時(shí)我得出這樣的看法：一個(gè)民族的歷史罪孽一經(jīng)判定，文學(xué)世界便會(huì)剝奪這個(gè)民族擁有現(xiàn)實(shí)的權(quán)利。當(dāng)然我的看法并不正確。

我對(duì)德國(guó)當(dāng)代文學(xué)的興趣，源于幾年前《紐約時(shí)報(bào)》上一篇介紹德國(guó)年輕一代作家的文章。文章說，對(duì)于這批作家，歷史已成煙云，重要的只是Ich（德語(yǔ)：我）。近年走紅的女作家赫爾曼認(rèn)為，老一代作家的興趣在于過去的創(chuàng)傷，而她所屬的一代則更關(guān)注自我。他們的主題不再是二戰(zhàn)和大屠殺，而是德國(guó)統(tǒng)一后的新問題，比如移民、新一代人的心理狀態(tài)，以及知識(shí)分子在后柏林墻時(shí)代的社會(huì)角色。這些說法，讓我聯(lián)想到中國(guó)國(guó)內(nèi)熱鬧過一陣的所謂個(gè)人化寫作。

恰好，設(shè)在海德堡的德國(guó)-美國(guó)學(xué)院傳來一份開會(huì)通知。在德國(guó)旅行期間，我盡力克服語(yǔ)言障礙，向一些朋友咨詢那里的文學(xué)狀況，通過一鱗半爪的信息，隱約感到事情遠(yuǎn)非報(bào)紙所說的那樣簡(jiǎn)單。但作為非德語(yǔ)讀者，我的疑惑一直沒能解決，直到最近讀到上海譯文社出版的《紅桃J——德語(yǔ)新小說選》。

至少這本選集呈現(xiàn)的文獻(xiàn)景觀，絕不是一小撮自我中心分子組成的。書中收錄的篇目，來自不同國(guó)籍和文化背景的24位作者，作品的風(fēng)格和主題也絕無雷同?？巳R因的《叔本華音樂》是德國(guó)人擅長(zhǎng)的哲學(xué)小說。故事的主角是一個(gè)平庸的學(xué)者，依靠私人關(guān)系掌管著一批叔本華的手稿，其中包括一臺(tái)不為人知的、演奏怪異音樂的自動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)。這個(gè)隱喻式的裝置，顯然意在揭示暗藏于機(jī)械文明深處的野蠻本質(zhì)。埃爾彭貝克的《西伯利亞》講的是一個(gè)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)中的女戰(zhàn)俘，歷盡艱難逃回老家，在重建生活的同時(shí)，懷念戰(zhàn)俘營(yíng)周圍的西伯利亞風(fēng)光。老一輩作家施林克在長(zhǎng)篇小說《還鄉(xiāng)》中，同樣表現(xiàn)過這個(gè)主題，但《西伯利亞》具有一種女人特有的樂觀口吻，讓你不得不信生活具有愈合歷史創(chuàng)痛的力量。

羅特的《泄密的心》是書中最富匠心的一篇。故事的敘述者回憶少年時(shí)跟隨一個(gè)英國(guó)姑娘補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。因?yàn)槊詰賽蹅惼?，男孩要求女家教幫他?xì)讀這位美國(guó)浪漫派作家的《泄密的心》原文。閱讀過程中，男孩的青春期萌動(dòng)被納入愛倫坡筆下的陰郁情境。男女之間，現(xiàn)實(shí)與故事之間，連綿著卡農(nóng)曲式的微妙心理對(duì)話。最后，女家教像故事的女主角一樣死去，死因卻是吸毒。現(xiàn)實(shí)的粗暴力量，在它幾乎被文學(xué)想象俘獲的瞬間驟然顯現(xiàn)。

假如說德國(guó)越來越多的年輕作家有機(jī)會(huì)沉潛于私人經(jīng)驗(yàn)，那是因?yàn)樗麄冇胁恢挂淮鷤ゴ蟮那拜叄谒麄冎葍斍辶说懒x上的歷史債務(wù)。只有穿越歷史，才有可能超脫于歷史。這樣豐厚的家底，實(shí)在令我們由衷嫉羨。

《紅桃J》的編選者樊克是慕尼黑的漢學(xué)家。就我個(gè)人印象而言，西方漢學(xué)家大略分為兩類，一類關(guān)心文學(xué)，另一類關(guān)心“中國(guó)文學(xué)”。這本小說集的編者，顯然屬于前者。或許，這就是他“不務(wù)正業(yè)”地向中國(guó)讀者介紹德國(guó)文學(xué)的原因。這個(gè)問題牽涉到知識(shí)分子的文化職責(zé)。如今不論中外，知識(shí)分子一旦進(jìn)入非專業(yè)領(lǐng)域，總是以服務(wù)公眾的名義，炮制出一堆低標(biāo)準(zhǔn)寬要求的貨色。他們不知道自己的正業(yè)，是服務(wù)于狹隘專業(yè)利益之上的、一個(gè)更高的文明秩序。

至于后一類漢學(xué)家，他們更熱衷于對(duì)中國(guó)文學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)，就像《巴黎圣母院》里的丐幫老大譏諷詩(shī)人的那番話——拿人家的事說給人家聽，還問人家要錢。

李大衛(wèi)：作家、評(píng)論家，現(xiàn)居美國(guó)