惡的官僚主義與不惡的官僚主義

在中國這樣的東方社會，官僚主義最容易與私意結合，故而最容易演變為對公意的遮蔽

列寧曾呼吁要用“臟繩子”把蘇維埃政權里的官僚主義者們統統“勒死”，憤恨之情溢于言表，因其骯臟故以臟繩子相待。列寧晚年思想尤其敏銳，兩年內，他對新生蘇維埃政權最根本的一些問題有了批判性的反省。讀者可參閱不同于俄文版的中文第二版《列寧全集》收錄的列寧1923年和1924年的口述筆記。

恰值我們反思中國改革30年之時，列寧的反思當然是我們首先要傾聽的。至少兩項事實表明，中國市場化改革的思想萌芽源自列寧。其一，張聞天1925年在美國翻譯了列寧關于“新經濟政策”實施一周年的長篇報告，并將中譯文發給在中國的蘇維埃領導人；其二，鄧小平在追溯中國改革思想時，談及列寧的新經濟政策和斯大林對新經濟政策的背離。

任何一種思想，或任何一項事業，憑著它的歷史合理性獲得發展的動力——所謂“新生事物”，一開始總是朝氣蓬勃的。然后，隨著它的影響范圍的擴展，思想和事業的形式化便逐漸要扼殺形式之內的質料的生命力，并最終導致事物的消亡。所以，對我們所珍惜和呵護的東西，最好的辦法是不讓它有任何形式化的趨勢。長壽之道是返回童年狀態，思想之道是恒守批判立場。

世界上還有“不惡的”官僚主義嗎？韋伯看到的，我推測，是不惡的官僚主義，雖然也讓他悲觀，但似乎比我看到的惡的官僚主義好些。類似的，在毛澤東看來，“延安的”官僚主義畢竟不同于“西安的”官僚主義。前者“不惡”，后者骨子里“惡”。

依我看，不惡的官僚主義者，絕不以私意取代公意——雖然，公意是否被正確地表達，以及被正確表達了的公意是否被不惡的官僚主義者正確地理解，是另一需要討論的問題。真正優秀的官僚主義者在公務方面是六親不認的，一切事務，唯文牘為準。這里“文牘”就是被表達了的公意。不要忘記，即便如此“優秀”，在列寧看來，他也應“用臟繩子勒死”。

我所謂“惡的官僚主義者”，動輒便以私意取代公意，頤指氣使，驕橫跋扈，黑白兩道，陰風鬼火，營私于官府，禍害于民間。何謂“私意”？這是盧梭和阿羅的術語，300年間，這一學術傳統今天被稱為“社會選擇理論”。私意，就是在公共領域里的個人偏好（即個人對公共事務的“判斷”）。

一張新聞照片，以及由此而來的“政治事故”和解聘記者等，這是公共領域里的事情，故而不允許官僚們以私意取代公意。正確的態度——我是指“不惡的”官僚主義態度，是將一切事務分交主管職員，不受任何私人干預地，根據既有文牘予以處理。若發生無法援引前例的事務，則應根據既有程序等候相應的新文牘被制定和可用之后再予處理。

中國政府目前實行的官僚制度，是改革之初已經提出的設想，所謂“文官制”——其實質是讓政府官員們的私意不再主導公意。所以，進入文官制的政府職員，應假設自己是國家機器的一顆微不足道但恪盡職守的螺絲釘——去其人性，留其物性，是以“大公無私”。

那么，何謂“公意”以及“公意的表達”？前者，我說過，是盧梭和阿羅的術語。所謂“社會選擇”，就是基于許多的個人偏好而欲求一最佳的公意。又因“阿羅不可能性”這樣的邏輯命題，布坎南提出“政治對話”的原則，稱為“公共選擇”理論。我以“新政治經濟學”涵蓋阿羅的思路和布坎南的思路。表達公意，是政治家的職能。假如一個社會完全沒有政治家，那么不僅政治的對話不可能，而且社會選擇的“算子”或“映射”也將只是抽象而不能落實的數學概念。

不論如何，通州發生的“照片事件”原本不是什么公共事務，只因與公共事務有一絲絲聯系，被想象為“政治事故”，又以解雇當事記者從而轉化為公共事件。溫和地批評，這是“小題大做”。誅心而論，這是“假公濟私”。更有可能，這是“積習難返”——以官員個人的好惡取代政府官員對公共事務的判斷。所以，是“惡的官僚主義”的表現。

在中國這樣的東方社會，官僚主義最容易與私意結合，故而最容易演變為對公意的遮蔽。有鑒于此，費正清在1949年預言：將來壓垮中共政權的，不是別的，正是延續千年的官僚主義負擔（《美國與中國》）。

為什么只是東方社會？因為東方社會仍是人情的社會，而西方社會自“啟蒙”以來總試圖“法律面前人人平等”。況且，西方社會的法律有一段源自“上帝”的千年歷史；而東方社會的法律不是人情社會的習慣法，就是缺乏信仰支撐的“普遍主義”法律。

與市場相比，政府的費用，在東方社會于是尤其昂貴。不僅因為政府的官僚化傾向導致費用昂貴，而且因為在東方社會，政府的官僚主義傾向于演變為惡的官僚主義。與“惡的官僚主義”厚顏地聲稱自己代表公意所導致的惡相比，“市場”是公開表明了自己態度的惡。我希望，人民在兩惡的競爭中能夠承受輕一些的惡。