魯迅當(dāng)然深刻嗎

沒有什么比這更觸目了：不惜毀壞一切來簇新一種制度。如果一切都可以毀壞，制度簇新又有何用

歷史上的徐志摩和魯迅是有過節(jié)的。這次把他們兩人作一比較，還沒開始，兩個詞便已跳出：魯迅當(dāng)然“深刻”，徐志摩當(dāng)然“淺薄”——我相信，這么說，大部分人都認(rèn)為實(shí)至名歸。不過，這里還要后續(xù)四個字：其實(shí)未必。回望二三十年代，中國知識分子對蘇俄的態(tài)度，的確是對自己眼界的一種考驗(yàn)。數(shù)昔日風(fēng)流，經(jīng)得起考驗(yàn)的能有幾人？寥寥之中，徐志摩算是一個。至于魯迅，顯然交了張錯卷。本來，“老了什么都見分明”（徐志摩語），人的思想也是越晚越熟。可是魯迅晚年為蘇俄迷倒，遂形成思想上的“短板”。我們知道，一只桶吃水多深，就取決于那塊板。

迷信蘇俄導(dǎo)致上當(dāng)受騙。魯迅是在聲稱《我們不再受騙了》的時候受了騙。同一時期還有他的《林克多〈蘇聯(lián)聞見錄〉序》，這兩個文本對魯迅的深刻構(gòu)成了反諷。當(dāng)然，我的不少朋友為尊者諱，說那是時代的大趨勢，魯迅未能幸免，他們抬出了俄國的高爾基、法國的羅曼羅蘭。但，且慢，我這里就抬出徐志摩吧。這個情場穿梭的詩人，蘇俄為何騙不著他？

魯迅說：“我們被帝國主義及其侍從們真是騙的長久了。十月革命之后，它們總是說蘇聯(lián)……怎么破壞文化。但現(xiàn)在的事實(shí)怎樣？……列寧格勒，莫斯科的圖書館和博物館，不是都沒有被炸掉么？文學(xué)家如綏拉菲摩維支，法捷耶夫……等，不是西歐東亞，無不贊美他們的作品么？”魯迅對蘇聯(lián)信任如此、辯護(hù)如此，夫復(fù)何言。可是，這類流言（比如把托爾斯泰的書變成紙漿再改印列寧的書）傳到徐志摩耳里，他卻本能地感到“不安”，不安于“這樣看來，蘇聯(lián)政府什么事情都做得出”。

那么，到底是帝國主義在欺騙，還是蘇聯(lián)政府果然什么都能做得出？徐志摩一到莫斯科，就到處打聽托爾斯泰的消息。后來終于見著了托氏的大小姐。當(dāng)他端出疑問，托爾斯泰的女兒沒有直接回答，而是說：“現(xiàn)代書鋪?zhàn)永锼臅畈欢噘I不著了，不但托爾斯泰，就是屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基等一班作者的書都快滅跡了。”

徐志摩揭露蘇俄的文字是在20年代，魯迅對蘇俄的迷信卻要晚至30年代。可是，魯迅不會相信徐志摩，他相信的文字是林克多。“畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人”。魯迅未能親赴蘇俄，他怎么就那么相信別人筆下的“秦川景”？何況徐志摩的《歐游漫錄》，不也是一幅絕好的蘇俄“畫圖”？這里，決定的因素是觀念，是觀念決定眼睛而不是相反。因?yàn)橛^念，徐志摩很難認(rèn)同蘇俄革命，認(rèn)為那是毀壞文明。因?yàn)橛^念，魯迅對蘇俄的認(rèn)同根本就是一面倒，以至誰反蘇俄，就不免是帝國主義的侍從。

當(dāng)年拿破侖攻下莫斯科時，特意下榻克里姆林宮。豈料俄國人夜半縱火，不惜毀宮驅(qū)逐。拿破侖跳起來不敢相信：什么？他們連他們祖宗的家院都不要了！以這樣的例子，徐志摩要提醒國人的是“俄國人的辣手”，“忍心破壞的天才原是他們的種性”。他雙腳踩在莫斯科的地上，感到“平靜的舊城子底下，全是炸裂性的火種，留神！回頭地殼都爛成齏粉，慢說地面上的文明”。這，其實(shí)就是徐志摩對蘇俄革命的態(tài)度。然而，這種破壞在魯迅筆下卻如同壯舉：“那就是將‘宗教，家庭，財產(chǎn)，祖國，禮教……一切神圣不可侵犯’的東西，都像糞一般拋掉，而一個簇新，真正空前的社會制度從地獄底里涌現(xiàn)而出。”

幾十年后，蘇俄的作為是毀害文明還是簇新制度，答案已由歷史具結(jié)。面對上述徐魯?shù)谋硎觯容^他倆對蘇俄的態(tài)度，誰深誰淺，各人不妨見仁見智。其實(shí)，深刻與否，并非這里的主要。筆者惕惕于心的，還是以上魯迅的話，它讓我脊背發(fā)寒。沒有什么比這更觸目了：不惜毀壞一切來簇新一種制度。如果一切都可以毀壞，制度簇新又有何用。本來制度就是保護(hù)這一切的。何況，當(dāng)宗教、家庭、財產(chǎn)都可以不屑，可以想象，個人，包括個人的生命，在革命的宏大敘事中，更是草芥不如。問題并不到此，當(dāng)一個制度真正是“空前”的，即它把它以前的一切文明都當(dāng)糞便拋棄時，它自己的根基在哪里？歷史可以剪斷而延伸，制度可以憑空而獨(dú)立？

可以把魯迅認(rèn)為的壯舉化作徐志摩的描述。當(dāng)徐去參觀列寧遺體，一進(jìn)門看到的是一具地球模型，徐驚悚：“從北極到南極，從東極到西極（姑且這么說），一體是血色，旁邊一把血染的鐮刀，一個血染的錘子。那樣大膽的空前的預(yù)言，摩西見了都許會失色。”

“空前的預(yù)言”、“空前的社會制度”，為了空前，歷史遍體血污。

邵建：學(xué)者，任教于南京曉莊學(xué)院