他們沒有受過專業(yè)訓(xùn)練,因此想象力和創(chuàng)造力不受約束,他們跨行業(yè)、跨地域地游走式生存,決定了他們會(huì)給暫時(shí)寄身的行業(yè)帶來新鮮的意念。
騰訊網(wǎng)站做了一個(gè)“音樂成就夢(mèng)想”專題,搜羅了一些非專業(yè)音樂人,并展示了他們的音樂作品,網(wǎng)站對(duì)他們的定義是,“他們身份不一,有銀行職員,有編輯記者,有程序員,有專欄作者,還有建筑師......但他們有一個(gè)共同的夢(mèng)想,叫做音樂。”我有幸名列其中,朋友看了,認(rèn)為這個(gè)專題缺少一個(gè)命名,這群人應(yīng)當(dāng)被稱作“素人歌手”。
素人,在漢語詞典里的釋義是“平常的人”,但我們今天對(duì)“素人”的理解,通常用來指稱那些偶然從事某一事務(wù),以及間斷或持久地發(fā)展自己的業(yè)余愛好的人,三毛在《素人漁夫》一文里給自己的命名就由此而來:“過去巴黎有群人,平日上班做事,星期天才畫畫,他們叫自己素人畫家。我們周末打魚,所以是素人漁夫,也不錯(cuò)!”
素人畫家的代表人物,要數(shù)盧梭,他從沒受過專業(yè)的繪畫訓(xùn)練,四十歲以前,一直在海關(guān)當(dāng)稅務(wù)員,一直到四十歲以后,才辭去工作專心從事繪畫,他也給“素人畫家”增添了另外一些要素,不曾接受正規(guī)的訓(xùn)練,靠著單純的熱情無師自通,而且,作品中要呈現(xiàn)出與專業(yè)畫家迥異的天真和神秘。
當(dāng)然,“素人”不僅限于用來修飾藝術(shù)家,所有的行業(yè)都有“素人”。他們或者剛?cè)腴T,或者還在門外徘徊,或者只是臨時(shí)客串,初來乍到,人生地不熟,低頭含笑地說聲“我是素人,請(qǐng)多多關(guān)照”,顯得謙卑又優(yōu)雅。
英國(guó)電影《Irinapalm》就是一部關(guān)于“素人”的電影,影片主人公,五十歲的老太太在孫子生病需要一大筆錢的時(shí)候,選擇下海去做“素人”,賺到了這筆錢,拯救了孫子的性命。這個(gè)電影揭示了“素人”存在的意義,在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì),“素人”成不了社會(huì)的主流,也不大可能成為行業(yè)骨干,但卻有可能為一個(gè)行業(yè)帶來新鮮空氣,他們沒有受過專業(yè)訓(xùn)練,因此想象力和創(chuàng)造力不受約束,他們跨行業(yè)、跨地域的游走式生存,決定了他們會(huì)給暫時(shí)寄身的行業(yè)帶來新鮮的意念,甚至思維上的通感。
更主要的是,一個(gè)形態(tài)正常、功能健全、前景向好的商業(yè)社會(huì),應(yīng)當(dāng)能容得下大量的“素人”存在,這個(gè)“素人”或許是一個(gè)喜歡獨(dú)居的宅男,為了生計(jì)暫時(shí)出來客串一下,賺到了錢就再次回到自己的洞穴地。這個(gè)“素人”也有可能是一個(gè)寄情山水的驢友,在旅途中撿個(gè)工作來做只為下一階段的旅費(fèi)。這個(gè)“素人”也有可能有穩(wěn)定的工作,因?yàn)樾匠瓴桓叨枰谥苣┤ギ?dāng)婚慶主持人。這個(gè)“素人”還有可能是一個(gè)欠下卡債的少女或者家庭主婦,或者一個(gè)急需用錢的有某項(xiàng)特長(zhǎng)的普通人,臨時(shí)客串只為救急。形態(tài)正常、功能健全的商業(yè)社會(huì),應(yīng)當(dāng)能為他們提供大量的機(jī)會(huì),從而疏通各種矛盾。“素人”們的數(shù)量和生存狀況,是衡量一個(gè)商業(yè)社會(huì)是否成熟的重要標(biāo)志,“素人”固然是一種生活方式,也是一種補(bǔ)充性的經(jīng)濟(jì)方式。中國(guó)正在發(fā)生的深刻變化之一,就是出現(xiàn)了足夠多的“素人”。
不論詞義和形態(tài)如何發(fā)生變化,我還是喜歡“素人”這個(gè)詞,喜歡用它來限定我此刻的工作狀態(tài),素人,就是普通人,是門外漢,是偶然客串的愛好者,但是“對(duì)于人生,誰不是一知半解的門外漢”,張愛玲這么說。