噩夢(mèng)般的旅行——美國(guó)雜志推銷(xiāo)團(tuán)黑幕

編譯/程舟葉子

在路上，噩夢(mèng)剛剛開(kāi)始

高中畢業(yè)后，喬納森·蒲柏離開(kāi)了位于美國(guó)俄亥俄州的家。揣著“與人交流，夜晚聚會(huì)，周游全國(guó)”的念頭，他加入了一個(gè)雜志巡回推銷(xiāo)組織。

在接下來(lái)的6個(gè)月中，他和另外20名同伴走遍了10個(gè)州，每周6天都要挨家挨戶(hù)地征訂雜志。每天10～14個(gè)小時(shí)精疲力竭的工作后，只能3個(gè)人一起擠在簡(jiǎn)陋的汽車(chē)旅館里，而銷(xiāo)售量最少的人只能睡地板。有時(shí)，他們每天只有不到10美元的伙食費(fèi)。他們手頭拮據(jù)，組織只是將他們的報(bào)酬登記下來(lái)，承諾以后支付。

蒲柏說(shuō)，他曾目睹幾個(gè)伙伴被經(jīng)理毒打，還有同伴經(jīng)常與妓女聚在一起吸毒。而他自己因?yàn)闆](méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，而先后在五個(gè)州被拘留。“我不知道等待自己的是死亡，消失，還是什么。”

在苦苦哀求經(jīng)理放他走之后，蒲柏被留在了圣安東尼奧附近的一個(gè)汽車(chē)站。他沒(méi)有車(chē)票，口袋里只有17美元，而這個(gè)車(chē)站離他的家有1000多公里。

沒(méi)完成任務(wù)，互打耳光

雖然組織成員來(lái)自美國(guó)各地，但他們所描繪的一切卻有著驚人的相似:暴力、毒品、負(fù)債、欺騙顧客，常常乘坐沒(méi)有駕駛執(zhí)照司機(jī)駕駛的汽車(chē)。

伊利諾斯州的丹尼爾·伯爾曾在一個(gè)推銷(xiāo)組織中工作了幾年，他出示的數(shù)碼相片記錄了不少血淋淋的面孔。證明沒(méi)能完成銷(xiāo)售定額的推銷(xiāo)員們被迫互打耳光。

在亞利桑那州弗拉格斯塔夫市的家中，艾薩克·詹姆士回憶起自己在推銷(xiāo)組織里的那些日子。他曾和同伴們從客戶(hù)家里偷支票簿、珠寶、藥箱里的藥，甚至是鞋子。

家住新罕布什爾州馬爾伯勒市的喬納森·加加里加入了一個(gè)雜志巡回推銷(xiāo)組織。一個(gè)夜晚，他在佛羅里達(dá)州比德斯堡市的一個(gè)汽車(chē)站給記者打電話，說(shuō)他剛剛從汽車(chē)旅館里逃出來(lái)。“我知道有個(gè)家伙被狠狠地揍了一頓，墻上全是血。”在電話里，他的聲音在顫抖。

父母監(jiān)護(hù)組織的阿琳·威廉姆斯女士說(shuō)，他們每天都會(huì)收到10封左右的郵件或是求助電話，這些求助的呼喊來(lái)自推銷(xiāo)員、他們的家人或是律師。

《讀者文摘》也上了“黑名單”

丹·斯密斯是國(guó)家上門(mén)銷(xiāo)售協(xié)會(huì)的一名律師，近60%的雜志推銷(xiāo)組織都是其會(huì)員。他估計(jì)，僅2007年，就有2%～3%的雜志征訂來(lái)自于上門(mén)推銷(xiāo)。5年前，這一數(shù)字僅僅是1%。在短短5年間，通過(guò)上門(mén)推銷(xiāo)所征訂的雜志訂單金額從近6900萬(wàn)萬(wàn)美元上升到至少1.47億美元。

雜志巡回推銷(xiāo)組織的征訂單上不乏像《讀者文摘》、《滾石》和《紅皮書(shū)》這樣的知名雜志。推銷(xiāo)員都說(shuō)許多大出版商都直接或通過(guò)中介間接地雇用過(guò)巡回推銷(xiāo)組織。但是，占據(jù)美國(guó)雜志出版界半壁江山的五家出版巨頭——時(shí)代、康迪納斯特、赫斯特、梅雷迪斯以及讀者文摘，都聲稱(chēng)自己沒(méi)有或只是極為有限地使用過(guò)這些組織。

推銷(xiāo)團(tuán)黑幕的“羅生門(mén)”

“我們沒(méi)有強(qiáng)迫任何人去做任何事情，”佛羅里達(dá)州弗隆灘的推銷(xiāo)組織經(jīng)理蒂姆·皮克說(shuō)。“在我們的組織里，毒品和暴力是被禁止的，有的推銷(xiāo)員每周能夠掙到1000美元。當(dāng)然，這些錢(qián)被暫時(shí)存放在組織為他們開(kāi)立的儲(chǔ)蓄賬戶(hù)上——如果他們不工作，就拿不到錢(qián)。”

另一名推銷(xiāo)組織經(jīng)理約翰·維格曼說(shuō)道:“我認(rèn)為對(duì)我們的報(bào)道有失公平，為什么你們看不到我們解救了多少沉迷于毒品的孩子，給了他們工作。”

曾經(jīng)是雜志巡回推銷(xiāo)組織成員的斯蒂芬妮·布萊克也認(rèn)為，雜志巡回推銷(xiāo)組織并不像報(bào)道的那么黑暗，“白天的工作的確很辛苦，但是夜晚生活是非常豐富的”，她在寫(xiě)給父母監(jiān)視協(xié)會(huì)的電郵中如此說(shuō)道。

雖然承認(rèn)毒品、酒精和性充斥著他們的夜生活，斯蒂芬妮·布萊克仍堅(jiān)稱(chēng)“參加組織絕不僅意味著辛苦的勞動(dòng)”，她就在組織里廣交朋友，還邂逅了現(xiàn)在的男友，更不要說(shuō)借組織的力量走遍了全美國(guó)。而向往已久的迪士尼樂(lè)園之行和有趣的墨西哥之旅則是她“時(shí)常回憶起的快樂(lè)時(shí)光”。

比規(guī)定額少賣(mài)了一份，就要做100個(gè)仰臥起坐和俯臥撐，毆打則是家常便飯。但是布萊克說(shuō)，最讓他們煩惱的還是無(wú)法拿到一開(kāi)始所承諾的豐厚報(bào)酬。

推銷(xiāo)團(tuán)里居然自備打手

推銷(xiāo)員們?cè)诩尤虢M織后，就開(kāi)始使用假名;如果他們引起了警察的注意，等待他們的就是毆打;寄給他們的信件也必須由公司先開(kāi)封閱讀后才會(huì)到他們手里;推銷(xiāo)員們都說(shuō):“組織里的一切，外界永遠(yuǎn)無(wú)從得知”。

在舊金山一家汽車(chē)旅館里，辛普森以及其他5名打手正在對(duì)18歲的魯?shù)鲜┍Ｒ粋€(gè)人捂住他的嘴，兩個(gè)人抓住他的手腳。他們脫掉他的T恤，用打火機(jī)燒他的背部。辛普森狠狠地踢魯?shù)系哪樅蜕眢w，直到自己累得上氣不接下氣才停下來(lái)。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了10分鐘。被打得奄奄一息的魯?shù)献罱K被救護(hù)車(chē)帶走。而這一起惡性事件的起因不過(guò)是魯?shù)蠜_撞了經(jīng)理。

此案中的打手辛普森就讀高中時(shí)曾是學(xué)校曲棍球隊(duì)的隊(duì)員，體格健壯，先后在幾個(gè)推銷(xiāo)組織中擔(dān)任過(guò)打手。他承認(rèn)自己的工作就是按照經(jīng)理的指示“收拾”組織成員。一旦推銷(xiāo)員沒(méi)有完成任務(wù)或者對(duì)工作有任何抱怨，他就會(huì)在他們單獨(dú)一人時(shí)揍他們一頓。至少有30多次，他和其他的打手把推銷(xiāo)員打得見(jiàn)血;其中三次，推銷(xiāo)員的傷勢(shì)嚴(yán)重到需要叫救護(hù)車(chē)。但是據(jù)他說(shuō)，警察的盤(pán)問(wèn)很容易對(duì)付。

推銷(xiāo)員反欠公司的錢(qián)

推銷(xiāo)員每推銷(xiāo)出一份雜志訂單，就意味著中介公司和出版商的戶(hù)頭上分別獲得了這份訂單所帶來(lái)的40%和10%的利潤(rùn)。剩余50%的利潤(rùn)被推銷(xiāo)組織的頭目獨(dú)吞。從中他們拿出錢(qián)來(lái)支付在路上的費(fèi)用，以及推銷(xiāo)員的傭金——但真正能夠拿到這筆傭金的推銷(xiāo)員少之又少。

曾為雜志巡回推銷(xiāo)組織做過(guò)會(huì)計(jì)的馬特·沃德一針見(jiàn)血指出:“在這一行里，錢(qián)是往上走而不是向下流的。”

沃德在他的兩個(gè)哥哥開(kāi)辦的推銷(xiāo)公司里當(dāng)記賬員。這家公司有上百名推銷(xiāo)員。在兩年的記賬員生涯中，沃德管理過(guò)不下400個(gè)推銷(xiāo)員的賬目，只有不到40%的人在離開(kāi)的時(shí)候是賺了錢(qián)的，其余的人把掙來(lái)的錢(qián)都消耗在了路上，或是被扣除住宿費(fèi)、餐飲費(fèi)和汽油費(fèi)而入不敷出。司機(jī)、經(jīng)理等組織操縱者卻占有了推銷(xiāo)員們賺回來(lái)的巨額利潤(rùn)。這種丑惡現(xiàn)象讓他忍無(wú)可忍，最終選擇離開(kāi)。

美國(guó)參議院委員會(huì)檢查了一家推銷(xiāo)公司的財(cái)務(wù)記錄，發(fā)現(xiàn)418名推銷(xiāo)員中的413人欠公司的錢(qián)，而這家公司卻擁有巨額的利潤(rùn)。

加入雜志巡回推銷(xiāo)組織的年輕人，都是為了逃離小而無(wú)趣的城鎮(zhèn)，逃離“不理解他們”的家庭，尋找更有激情更新鮮的生活方式。他們渴望結(jié)識(shí)朋友，飽覽全國(guó)美景，卻落入推銷(xiāo)組織的陷阱。很多美國(guó)推銷(xiāo)組織都只是皮包公司，注冊(cè)地人去樓空，非常難以管理。他們的致富之法與罪惡，都是巧妙地利用了那些小凱魯亞克們渴望“在路上”的夢(mèng)想。