龍眼行走美利堅（之三）：峽谷高原，有這么一位反核反戰的老人

離開圣達菲，我們還有一個下午的空閑時間。看看地圖，小城洛斯阿拉莫斯就在48公里外的地方。這座小城對我們來說可是如雷貫耳。因為這里是世界最大的科研機構——美國能源部洛斯阿拉莫斯國家實驗室所在地，也是第一顆原子彈的誕生地。

“新墨西哥州圣達菲 1663信箱”

洛斯阿拉莫斯位于峽谷群中的高原之上。駛上峽谷中的盤山公路，風景隨之變得開闊起來。左手邊是山，右手邊是荒涼壯闊的峽谷。打開收音機，調到鄉村音樂臺，我們享受著意外的大山與峽谷。一個大轉彎之后，路邊是一個觀景點。眼前的景致異常開闊。黃綠色的灌木叢點綴著大片裸露的荒漠，夏日午后的陽光強烈，云的影子在峽谷間行走。路上沒有任何來往車輛，異常安靜，只有風從我們耳邊吹過。行走在路上，最攝人心魄的風景，總是在完全不經意的時候與你邂逅。看看地圖，我們記下，這個地方叫做普布韋洛峽谷。

從谷底開到峽谷頂上的高原，就是洛斯阿拉莫斯。國家實驗室自然是不對游人開放的，于是，我們來到博物館管窺一斑。

一進門，就看到那兩個家伙：美國最早的兩顆原子彈——“小男孩”、“胖子”的復制品。看著也就是兩個平平常常的炸彈，尤其是“胖子”，黃色，胖嘟嘟的，看著還挺可愛。可就是這兩顆原子彈，在二戰最后的日子里摧毀了廣島和長崎兩座城市。

二戰期間，同盟國與軸心國都在秘密研究核武器，以期取得戰略優勢。由于美國各大學分兵作戰，科研進展不順，因此，美國政府1942年9月開始實施絕密的“曼哈頓計劃”。美英兩國大批科學家來到新墨西哥州這片荒漠與峽谷之間的地方，隱姓埋名，投入核武器研究。那個時候，洛斯阿拉莫斯的名字完全不為世人所知，科學家們對外的聯系地址是“新墨西哥州圣達菲 1663信箱”。保密工作非常嚴格，連實驗室的主管機構加州大學的校長也不知道這個實驗室的任務是什么。三年后，第一顆原子彈在新墨西哥荒漠成功試爆。在今天的博物館里，電腦可以再現洛斯阿拉莫斯實驗室歷次核試驗的場景。沖擊波摧枯拉朽，實驗場上的樓房、動物、樹木，就像在大風中飄飛的紙片一般。

博物館里有一部反映二戰時期實驗室歷史的電影。當時實驗室出于草創階段，條件艱苦，但是，青年男女們在此地過得也單純快樂。博物館的墻上，有一些當年在實驗室工作的工作人員的照片以及他們近年的照片。當年，數千名美軍男女士兵，在這里度過短則一兩年，長則幾十年的時光。看著墻上一張照片里穿著軍裝、風華正茂的年輕人，以及另一張照片上已然老去的容顏，不由得你不感慨：在這個目前擁有6萬名雇員的國家實驗室里，不知道多少人寂寂無名地付出了一生？

“我是這個世界上唯一

擁有大規模殺傷性武器的人”

旅游指南書上說洛斯阿拉莫斯有一家叫“黑洞”的商店，出售國家實驗室淘汰出來的所有東西。比如，花2美元可以買到一個原子彈的引信。這個讓我們大為好奇。從博物館出來，已經是下午5點了。我們抱著試一試的心情來到了“黑洞”。

一名中年男子告訴我，他們已經下班了，不過他說你們可以隨便看看，愛德華會跟你聊天的。這時我這才注意到，中年男子身后還坐著一位老者，正在往耳朵上掛助聽器。在這家“商店”里，堆滿了儀器，完全就像是一個雜亂的倉庫。一低頭，一只小老鼠正在塑料袋和儀器間爬來爬去呢。

得知我們從中國來，愛德華挺高興，“中國，太好了，我去年剛去過。來，我帶你們轉轉。”

愛德華身材高大，雖然背已經駝了。他滿頭銀發，拖著步子，帶我們往黑漆漆的倉庫中間走。走到一個地方，他把手伸到儀器背后的墻上，熟練地摸到了開關，啪啪啪，一排電燈亮了起來。我們這才看到，這個倉庫比進來的時候看到的大多了。一排排的架子，全是破舊的電腦，監視器，有各種指針的儀表，打字機、試管、燒瓶、電腦桌、辦公用品及各種閥門、管道，還有大多數我們叫不上名字的東西。“實驗室里的一切東西我都有。”愛德華說。聽說我們剛剛去了那個博物館。愛德華不屑地說:“你去看那個博物館啦？那里是騙人的，我這里才是貨真價實的博物館。”

我們又是一拐，進了另一片更大的區域。老人邊走邊說，“洛斯阿拉莫斯這個實驗室太糟糕了。60年只出了一個諾貝爾獎。60年啊！這么多科學家，這么大投入，只有一個諾貝爾獎。” 后來我們得知，美國政府現在每年向洛斯阿拉莫斯國家實驗室投資22億美元。“我們美國是一個很壞的國家”，愛德華眼睛看著天花板說:“我們為了石油發動伊拉克戰爭。”“你們中國很好，不過拜托你們以后不要往牙膏里放有毒材料就行了。”看來他還挺幽默的。“來來來，現在我給你看我們最大的寶貝。”愛德華忙著招呼我們。

他把我們拉到了一個罐子前面，“知道這是什么嗎？你們知道什么是炭疽病毒嗎？”我們說知道啊。愛德華這下來勁了，“這個罐子就是培育炭疽病毒的罐子。我是這個世界上唯一擁有大規模殺傷性武器的人，薩達姆才不是呢。” 我們和愛德華都哈哈大笑起來。

愛德華曾經在實驗室工作了20年。離開實驗室后，愛德華開始了他對核武器的“一個人的戰爭”。“黑洞”不僅僅是一家商店，或者博物館，在愛德華心里，這里是他反對核武器的陣地。

“每個人安全，所有人才安全”

“我們要讓每個人感到安全，這樣大家才安全。只要有一個人感到不安全，大家就都不安全。正是因為中東人覺得不安全，才有‘9·11’，這是他們對美國的報復。我理解他們的想法。”愛德華反復向我們講他的安全觀念。其實他講得很對，不過這樣的觀念，未必能被美國主流社會接受罷了。

他仔細地給我們介紹一臺儀器，讓我們在重點的地方拍照。他給我們看一些報紙、雜志、電視臺對他的專訪材料及他在報紙上寫的文章等等。

最后，愛德華說:“來，我再給你們看一樣東西。跟我來。”

我們跟著他離開“黑洞”的大院，來到一堆荒草中間里躺著的一個集裝箱前。“這是一個好東西，你們一定要看看。”打開集裝箱，里面居然是一座躺倒的紀念碑。愛德華帶我們走進集裝箱，他摩挲著大理石，“這就是我在中國做的紀念碑。”

原來，愛德華為了宣傳反核理想，抵押了自己的房子，到中國制作了一個紀念碑。這是一個方尖碑，底座是兩個黑色的圓球。老人拿出一本影集，一張一張照片給我們展示他在中國制作紀念碑的過程。碑是在福建做的，圓球是在河北做的。碑身上，刻著十幾種文字。“只有每個人安全，所有人才能安全”。老人一邊翻看照片，一邊向我們回憶他的中國之行。“從北京機場出來的那條高速公路，好多的花，真的很漂亮啊……”“北京還有一家很大購物中心，叫什么我忘記了。”老人忙翻照片。“哦，那是王府井。”我們告訴他。“嗯，那里有一家外文書店，里面有好幾千種音像制品，好幾千種啊。” 老人很激動，“我們洛斯阿拉莫斯的書店有幾種？四種？五種？”

我們不免為愛德華的事業擔心。我問愛德華:“您這個紀念碑準備立在哪里呢？”“最好的地方就是洛斯阿拉莫斯了，可是政府不讓我立。”老人很無奈，“我想讓它立在這樣的地方。”他拿出一張發黃的照片。一個穿著西裝的年輕人站在巴西的基督山下面。“這是我26歲時的照片。我要讓它立在很高的地方。”老人憧憬著。

天快黑了，必須告辭了。愛德華走到他的汽車前，里面全是他寫的文章的復印件，汽車上全是反戰的貼條。老人拉開車門，又走回來，看著我們，看看遠處，我們明顯看出來他的眼圈已經紅了。“我已經84歲了，我得了癌癥，動了三次手術了。可是我覺得我肩上的擔子很重啊！”再次給我們看了一堆材料，并要走了我們的電子郵件地址，老人終于開車離開了。

荒涼小城，

一對恬靜而有趣的中國夫婦

說實話，老人執著得已經近乎偏激。我不知道世界上有多少人支持他的反核反戰理想，我們也不知道老人傾家蕩產制作的紀念碑在他有生之年是否有可能立在世界某個角落。對老人，我們是既敬佩，又同情。別的老人，在他這個年紀早已含飴弄孫。我們猜想，可能愛德華是個孤苦伶仃的老人吧。

我們倆一邊議論著，一邊往回走。這時愛德華突然又開車回來，“我想帶你們到我家里去，讓你們見見我的老伴。”

我們實在不能拂了他的美意。在一個安靜的小區里，愛德華家門口鮮花盛開。這是一座印第安土坯房，是愛德華年輕時自己親手蓋的。他驕傲地告訴我們，他是這個小區第一個蓋印第安土坯房的人，后來大家都模仿他。房子的底下，采取了一種特別的排水系統，幫助房子保持穩定的溫度濕度，“所以我的孩子們都很健康。”我這時才知道，老人并不是孤寡老人。他的老伴還健在，而且有4個孩子，其中一個還陪他一起去了中國。

說話間，愛德華的老伴拄著拐杖出來了。她的背已經駝成了90°。老太太聽我說從中國來，馬上說:“你是中國人，那你認識×××嗎？”這個名字我從來沒聽說過，老太太很奇怪地問，“怎么連他你們都沒聽說過？你等著。”

幾分鐘后，老太太拿出來一張剪報來了，上面有對洛斯阿拉莫斯一個華裔科學家的報道。這個名字我確是不認識，但是看得出來，他是一個很出色的科學家，獲得過不少榮譽。“你應該認識他一下。他就住在街對面。”

說著話，老太太拄著拐杖就出門了，我們想攔都攔不住。10分鐘后，中國科學家和他的太太來了。他們40多歲，態度親切。男的是北方人，女的是四川人，很平靜也很和善，是一對讓人舒服的夫婦。我們用漢語聊天。科學家夫婦非常熱情，馬上說，“還沒吃飯，都7點多了，到我家吃飯吧。”

我們覺得自己未免太過冒昧。很唐突地來到愛德華家，很唐突地把科學家夫婦拉過來，又很唐突地去人家吃晚飯。可是再三推辭不過之后，我們也只好恭敬不如從命。科學家夫婦已經吃過晚飯，我們說，那就剩什么吃什么吧。科學家在院子里支起桌子和陽傘，太陽正在落山，白天太陽下的熱度正在迅速消失。在他們讓人愉悅的花園里，我們吃了一頓香濃的家常川菜。雖是素昧平生，不知為什么我們卻覺得很放松。在這個荒涼高原上的小城里，遇上一對恬靜而有趣的中國夫婦，聊天、吃飯、吹晚風。