“我”的美麗與哀愁

摘要 從同志電影《今年夏天》入手，探討同性之戀在當(dāng)代性別對(duì)話界限明晰的情況下的生存狀況。

關(guān)鍵詞 性別對(duì)話 同性戀

性別對(duì)話一直是幾千年來(lái)人們關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。在《創(chuàng)世紀(jì)》中，西方人將女性作為男性的一根肋骨創(chuàng)作出來(lái)，并且以一種神圣的、旨意似的觀念指點(diǎn)人們?cè)谛詣e觀念上的認(rèn)知。“斯彭德認(rèn)為‘男性優(yōu)越的神話是父權(quán)社會(huì)的規(guī)則創(chuàng)造的，人們借助規(guī)則賦予世界意義，并生活在規(guī)則之網(wǎng)中。男人制定了規(guī)則，而其中，語(yǔ)言無(wú)疑是最主要的一個(gè)。’”女性與男性的對(duì)話方式一直被認(rèn)為是一種被動(dòng)的接受以及對(duì)自我的否定。接受既定的悲劇身份，否定自我的個(gè)體價(jià)值。

如果說(shuō)“我”意指女性，“他”意指男性的話，那么“我”在歷史發(fā)展的長(zhǎng)流中，一直未曾逃脫“他”統(tǒng)治的權(quán)力社會(huì)所帶來(lái)的壓迫和負(fù)擔(dān)。《大紅燈籠高高掛》中，頌蓮一開始的出場(chǎng)仿佛給所有觀眾帶來(lái)一種期待，期待她在陳舊的陳家大院綻放一些新鮮的色彩，從而打破大院曾經(jīng)的保守與制式。然而，觀眾期待的逐漸消失與頌蓮淪落與自我否定是同時(shí)進(jìn)行的。本來(lái)可以惺惺相惜的姐妹姨太太們，在以男性為主的麻木與衰落中漸漸失去了自己，成為互相傾軋的小丑與狗。她們的戲碼讓人唏噓。

李玉的《今年夏天》用一種平靜的眼光去審視“我”與“他”的對(duì)話關(guān)系，并且在這種關(guān)系中為我們展現(xiàn)了“我”的美麗與哀愁。然而，這種美麗與哀愁，與男人無(wú)關(guān)。波伏娃的《第二性》中寫道：“女人并不是生就的，則寧可說(shuō)是逐漸形成的”。男與女的不平等的對(duì)話讓女人在“自我”的實(shí)現(xiàn)里漸漸失去了重心，于是“變成他愛(ài)的人”成了女性的最終歸屬。這不是悲劇，也不可能是喜劇。面對(duì)這樣的命運(yùn)，要么接受，要么逃避。接受父權(quán)對(duì)“我”的定義，或是逃避父權(quán)對(duì)“我”的審判。

在《今年夏天》的開篇，我們看到的便是“我”與男人的對(duì)話。舅舅對(duì)小群說(shuō)：“女人生孩子，天經(jīng)地義”。小群回敬道：“我對(duì)男人沒(méi)有感覺(jué)”。舅舅：“有病!找大夫!”。對(duì)話干凈利落，而導(dǎo)演并沒(méi)有給小群正面特寫。反將舅舅的特寫置于畫面的中心位置。在互置的角色對(duì)話中。用一種無(wú)需直觀表達(dá)的方式讓觀眾體會(huì)小群的抗?fàn)帯Ｄ欠N隱藏于鏡頭之后的堅(jiān)韌是沉默的，沉默是高貴的。“女性的沉默成了女性文化在男性中心文化中唯一存身之道：可是，作為生命的人，她的失語(yǔ)對(duì)于生命健康的傷害，也是屬于生命的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)。另一方面。沉默的女性可能從返回自然獲得生命的包容和健全。”但可悲的是，大多數(shù)女性的被設(shè)置的結(jié)構(gòu)中失去了自己，她們承擔(dān)著“賢妻良母”的“重要角色”。“著名的解構(gòu)主義大師德里達(dá)定義的術(shù)語(yǔ)中‘處女膜(Hymen)’是一個(gè)多元性、含混性的統(tǒng)一體，不存在單一的明確而固定的意義，搖擺于紛繁復(fù)雜的可能性之間，位于臨界點(diǎn)。德里達(dá)認(rèn)為Hvmen可以隱喻為繁衍社會(huì)、傳承經(jīng)濟(jì)的婚姻機(jī)制。婚姻不僅意味著兩性的結(jié)合，而且是代表不同家族的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)單位的統(tǒng)一和聯(lián)合。繁衍后代對(duì)于女性而言，再無(wú)特殊意義。生殖通過(guò)婚姻完全從屬于夫家，不過(guò)是為財(cái)產(chǎn)創(chuàng)造男性繼承人的社會(huì)過(guò)程。”小群逃匿式的選擇背叛自己身為女性的特殊職責(zé)，實(shí)際上是在對(duì)這種傳統(tǒng)的性別對(duì)話方式進(jìn)行一種特殊的背叛。在她心中深深隱藏著一種驚人的激情，只不過(guò)，這種激情與男人無(wú)關(guān)。她無(wú)需在男權(quán)社會(huì)中找尋所謂的價(jià)值認(rèn)同。更無(wú)需承擔(dān)在價(jià)值認(rèn)同的過(guò)程中遭受重創(chuàng)的打擊。

19世紀(jì)的經(jīng)典話語(yǔ)是：告訴我你的欲望。我便可知你是怎樣的人。也就是說(shuō)，性的欲望比性本身更大程度上反映了人的本質(zhì)。同性之愛(ài)在后現(xiàn)代仿佛更加得到了大眾的支持與理解，而同性之愛(ài)所追求的愛(ài)欲往往比傳統(tǒng)意義上的性欲更加令人思考。在臺(tái)灣導(dǎo)演戴立忍的《臺(tái)北朝九晚五》中Cindy在對(duì)男友徹底絕望和死心之后投入了女友的懷抱(她的女友原本就是同性戀者)，建立了與之前不同的身份。她與女友成婚。成為臺(tái)北第一例同性婚姻，受到了所有人的祝福，包括她的男友與臺(tái)北市市長(zhǎng)……沒(méi)有任何一個(gè)人在剛出生的時(shí)候就建立了對(duì)自己性別的肯定，所有的變化都在人生的各個(gè)階段悄然變化著。Cindv對(duì)男友的失望和死心成就了她的另外一段出人意料的感情。而導(dǎo)演的表述之前對(duì)她的變化慢慢的做了鋪墊，讓觀眾在接受她的變化的時(shí)候是那么自然與肯定。

與Cindv相比，小群更多了一份平穩(wěn)與從容，平穩(wěn)在男權(quán)社會(huì)尋找落腳點(diǎn)，從容的面對(duì)男權(quán)給她的制約。她與小玲的第一次見(jiàn)面是在小玲的服裝店。在這個(gè)服裝店里發(fā)生了一個(gè)很有意思的小插曲：在小群來(lái)到之前一對(duì)情侶光顧了小玲的店，男人對(duì)其女友身上的衣著表現(xiàn)了不屑。這種不屑包括了所有男人對(duì)女人的評(píng)斷，“趕緊脫了，像個(gè)雞一樣!”女人對(duì)男人的否定沒(méi)有抗?fàn)帲x擇無(wú)言的妥協(xié)。“我”在“他”的面前沒(méi)有選擇的權(quán)力。但戲劇化的是，在電影快要結(jié)束的部分，這個(gè)女孩子獨(dú)自來(lái)到了小玲的店，再次試穿了其男友鄙視的衣著。在自我的欣賞中終于找到了“我”的美麗。此時(shí)，男人并不在她的身邊陪伴!“在飛速變化的世界，性似乎發(fā)揮著自我的一種可鍛煉功能，是身體。自我認(rèn)同的社會(huì)準(zhǔn)則的一個(gè)基本結(jié)合點(diǎn)，個(gè)人可以通過(guò)改變自己的性身份對(duì)新的社會(huì)狀況作出回應(yīng)。”福柯認(rèn)為同性戀是一種存在的風(fēng)格，一種存在的形式，一種生活的藝術(shù)，而絕不是一種性本質(zhì)或性的種類。小群不可能了解這一些，但是她在自己生活的世界中確實(shí)在努力尋找一種屬于自己的定義，這個(gè)定義的最終決定方不是男人!

當(dāng)小群通過(guò)向相親的對(duì)象介紹自己的同志身份來(lái)向同時(shí)被邀約的小玲表達(dá)自己的愛(ài)意時(shí)，小玲輕輕抬頭，平靜地注視著眼前的一切。在與男友近乎指令式的對(duì)話中，她似乎明白了自己真正需要的愛(ài)情是什么。故事似乎就這樣按照觀眾的邏輯思維順序地進(jìn)行著，她們相愛(ài)了，沒(méi)有任何特殊原因的交代……然而導(dǎo)演卻將另外一個(gè)人物安排在觀眾已經(jīng)成型的思維定式中。她就是小群的前女友：君君。君君的出現(xiàn)打亂了小群和小玲的生活軌跡。她同樣是在男權(quán)社會(huì)中不被尊重的典型，她的爸爸從小強(qiáng)奸她，而她的母親卻睜一只眼、閉一只眼。殘忍的生活讓她對(duì)社會(huì)原本的性別結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了不可言說(shuō)的抵觸，于是，她選擇在和一個(gè)警察睡覺(jué)之后偷槍——?dú)⑺雷约旱母赣H。

君君逃逸到小群這里尋求一種庇護(hù)，小群收納了她。而小玲知道真相之后悄然回家，毒死了她和小群一同飼養(yǎng)的金魚。死魚的特寫鏡頭之后便是小群回家之后的傷心……可見(jiàn)，在愛(ài)情的世界里無(wú)時(shí)無(wú)刻不充滿了嫉妒與背叛。只是。這里的對(duì)象是女人。但，遺憾的是，小玲離開小群之后去酒吧買醉，碰見(jiàn)其前男友，兩人在酒醉之后同床而眠。這種背叛令人唏噓，得不到回應(yīng)的同性愛(ài)人在無(wú)法面對(duì)孤身一人的尷尬境地的時(shí)候，竟然選擇了重新回歸男權(quán)社會(huì)，重新將自己的性別身份劃歸為男權(quán)社會(huì)的從屬。

影片中還有一個(gè)特別重要的角色：小群的媽媽。這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女性的代表，在一出場(chǎng)就帶有濃重的悲劇色彩。在小群的爸爸因外遇而離開她們母女之后，媽媽就像所有人的想象一樣，含辛茹苦的把小群撫養(yǎng)成人，并且在小群身上寄予自己未完成的幸福期望。然而，她忽略了一種可能性：小群因?yàn)橥陚卸鵁o(wú)法彌補(bǔ)的記憶而可能在很小的時(shí)候就對(duì)男性產(chǎn)生的厭倦與鄙夷。一旦這種可能性變成現(xiàn)實(shí)，那么小群在自己的生活軌道中就會(huì)慢慢的改變自己的性取向。有一場(chǎng)戲是這樣設(shè)置的：小群與媽媽在飯店吃飯，在一種平淡而又毫無(wú)預(yù)設(shè)的向媽媽交代了自己是同性戀的事實(shí)。媽媽并沒(méi)有向觀眾設(shè)想的那樣在憤怒之中怒斥自己女兒的“道德感”與“責(zé)任感”。而是著實(shí)的讓自己的傷感繼續(xù)著。面對(duì)媽媽的痛苦，小群這樣說(shuō)“媽，我喜歡的是女人。我需要一個(gè)愛(ài)人，她只不過(guò)是個(gè)女的”。此時(shí)。媽媽連同銀幕前的所有觀眾無(wú)法不被這個(gè)女性的愛(ài)情宣言所打動(dòng)。是啊。在愛(ài)情里面。所有的人需要的是互相欣賞、互相尊重、默契、投機(jī)還有和諧。而面對(duì)這一切，性別真的那么重要嗎?

在現(xiàn)代，中國(guó)依舊是個(gè)傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)，在各種社會(huì)關(guān)系和社會(huì)組織中，男性占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。“陽(yáng)剛”與“陰柔”一直成為男性與女性的性別指符。“歷史沉淀下來(lái)的對(duì)于女性的認(rèn)知已經(jīng)成為一種集體無(wú)意識(shí)，是非常難以消解的。”著名的女性主義電影理論家勞拉·穆爾維曾經(jīng)這樣分析“女性形象不僅僅是男人欲望的對(duì)象，同時(shí)她意味著閹割的威脅，因此當(dāng)做為閹割能指的女性形象對(duì)象征秩序產(chǎn)生威脅時(shí)，電影機(jī)制也運(yùn)用了男性無(wú)意識(shí)在逃避這種威脅時(shí)采取的兩個(gè)途徑：其一，窺淫癖‘專心重新搬演那原始的創(chuàng)傷(檢查那個(gè)女人，把她的神秘非神秘化)，通過(guò)對(duì)有罪的對(duì)象貶值、懲罰或拯救來(lái)加以平衡’。其二，戀物的觀看癖，‘或者把再現(xiàn)的人物本身轉(zhuǎn)變?yōu)閼傥铮瑥亩顾優(yōu)楸ｋU(xiǎn)，而不是危險(xiǎn)(因此出現(xiàn)過(guò)高的評(píng)價(jià)，對(duì)女性的明顯崇拜)”’正是因?yàn)榕栽谀行缘纳钪邪缪萘瞬豢苫蛉钡慕巧瑥亩鹆四行越y(tǒng)治權(quán)力的失衡，于是，男性便以各種借口來(lái)限制和約束女性。以保證自己在權(quán)力統(tǒng)治的過(guò)程中可以展現(xiàn)所謂“男性魅力”!“香港導(dǎo)演張之亮和楊凡分別執(zhí)導(dǎo)的《自梳》和《游園驚夢(mèng)》算是早期的女同性戀電影，這兩部片子都講述了在特定環(huán)境下萌發(fā)的女性之間的情感，偏向于朦朧，甚至是未公開，故不存在任何的社會(huì)干預(yù)及沖突。影片中也看不出導(dǎo)演以同性戀為表達(dá)的意圖，只是讓人欣賞到一段兩個(gè)女人之間偶然產(chǎn)生的感情。無(wú)論是終身不嫁的“自梳”，還是梨園文化的女扮男的小生，都為女人間的感情找到一個(gè)看似合理的出現(xiàn)理由。而電影中女主角無(wú)一不是先被男人吸引。受到傷害失望后，才把目光轉(zhuǎn)向同性。這樣的鋪墊。并不完全與現(xiàn)實(shí)相符，這與兩位導(dǎo)演皆為男性有關(guān)，具有非常明顯的男性權(quán)利中心的視角。

影片的結(jié)尾以媽媽再婚的喜宴為結(jié)束。同時(shí)伴隨著的是小群和小玲和好如初之后的纏綿。也許這樣的結(jié)局符合中國(guó)人傳統(tǒng)的“和”的審美情結(jié)，而導(dǎo)演似乎并沒(méi)有用太多的筆墨向觀眾暗示所有人今后的生活將會(huì)發(fā)生怎樣的變化。回味影片的全部。其實(shí)結(jié)局如何并不值得深究，因?yàn)槿说淖罱K結(jié)局只有一個(gè)，那就是死亡。最終應(yīng)該去探討的是對(duì)自我的肯定和對(duì)自我理想的不懈努力。同性戀群體是社會(huì)的邊緣人群，他們?cè)谏鐣?huì)生活中始終處于劣勢(shì)。寫這篇文章并不是想要扮演衛(wèi)道士的角色去叫囂似的保護(hù)他們，而是通過(guò)這種方式喚起所有女性自覺(jué)自我的個(gè)體意識(shí)：“認(rèn)識(shí)你自己”。