迪克·帕斯特：一生獻給美中友誼

三個老頭重相聚

六十年后話滄桑

二零零八猶期許

北京再會希勿忘

以上《七絕》，是2004年業已90高齡的作家兼書法家馬識途在一個條幅上寫的，為了送別60年后重聚昆明的、當時86歲的美國老友迪克·帕斯特（DICK PASTOR）。沒有料到，2008年1月20日凌晨，當北京奧運開幕已經進入倒計時，迪克·帕斯特卻在睡眠中平靜地離開了這個世界，享年90歲。顯然，他是帶著宿愿未能實現的無限遺憾走的。

迪克· 帕斯特1918年出生在紐約，一生從事新聞工作，在政治上十分敏感。在基層報紙工作時，他極力反對種族歧視，維護工人利益。在第二次世界大戰的1944-45年期間，他曾經是駐扎在昆明援華抗日的美國十四航空隊（俗稱飛虎隊）成員。當時，由北大、清華、南開三所名校聯合組成的戰時大學“西南聯合大學”，也坐落在這座城市，馬識途和我正是這所學校的學生。通過一次偶然的巧遇，我們和包括迪克在內的一群美國士兵建立了極不平凡的友誼，而且延續至今。

應該說，二次大戰帕斯特在中國的這段離奇經歷改變了他的人生。從那以后，他就自覺地獻身于促進美中友好的事業。因為，他認為，對于我們兩國和世界和平，這都具有特殊的重要性。開始，他參加了支援中國工合運動的美國委員會工作。隨后，他參加了自七十年代就活躍于全美的群眾組織美中人民友好協會，并成為它的積極分子。

早在1972年，緊接著尼克松總統的改變了中美關系的“破冰之旅”之后，帕斯特夫婦就迫不及待地進行了他們戰后的第一次訪華，像“探親”似的到處打聽他的中國朋友的蹤跡。那時候正是“文化大革命”的高潮時期，我們不是被關進牛棚，就是在邊遠的五七干校勞動，他上哪里去找我們呢？其實，即使他找到我們，我們又怎么會被允許去見美國人呢？繼他之后，其他的美國朋友也相繼訪華。盡管多方設法與我們接觸，最后仍然不得不以失敗告終。對于這些美國人來說，百思不得其解。

我們之間的友誼雖然越來越深，但是卻因為兩國關系的變化而不能不沿著一條曲折的道路前進。他們當中，有三個人（貝爾、海曼、艾德爾曼）有幸1945年在重慶受到毛澤東主席的接見。即使在當時美國政府對中國革命采取敵對態度時，毛主席就曾對他們預言：中美兩國人民的友誼是必然要蓬勃發展的。1949 年中美關系破裂后，我們和美國朋友的聯系也被切斷達30年之久。由于他們堅決主張美國承認新中國，這些美國朋友在五十年代麥卡錫恐怖時期都不同程度地受到迫害。在“文革”的十年浩劫中，我們這些與美國人交朋友的人也被誣陷為“國際間諜”。這種黑壓壓的烏云，直至1979年中美關系正常化后才被軀散，我們與美國朋友的友誼也才得以重新恢復和繼續發展。可喜的是，如今，這種友誼已經發展到我們的第二、甚至第三代了。

迪克· 帕斯特腦子里一直有一個渴望實現的夢想：終有一天，我要回到昆明去看望我的中國老朋友。鑒于他當時的健康狀況，醫生不允許他作如此長途的旅行。于是，他以一年多的時間精心調養，做好各種準備工作。2004年，他的夢想終于得以實現。在他90高齡的夫人內奧米（NAOMI）的陪伴下，他勇敢地坐著輪椅飛越太平洋而來。深深為他的這種執著的精神所感動，馬識途和我也立即分別從成都和北京飛往昆明與他匯合，一起來實現我們60年后重聚的夢想。金秋九月，這座春城傳開了這段難能可貴的中美友誼的佳話。在戰爭時期，云南與美國飛虎隊感情最深。這個省的政協主席特別出面，對我們的訪問表示了熱烈的歡迎。帕斯特十分驚訝地發現，昆明已經變得他不認得了。依靠記憶作為指南，我們三人已經無法再找到60年前我們大伙每兩個禮拜必去聚會、或者野餐的老地方了。

在這非常特殊的重聚過程中，我們有說不完的話要說。中國和世界的變化之大，我們簡直不敢想象。不可否認的事實是：現在，中美兩國都是在國際事務中發揮著決定性作用的大國，對全世界負有重要責任。盡管兩國政府之間可能存在某種分歧，有時還相當嚴重。但是，兩國人民之間的關系，在相互增進了解的基礎上，一向是非常友好的。凡有智慧者都認識到，這是兩國關系友好發展的重要基礎。我們彼此的深交，就是一個光輝的范例。

中美雙方的攝影師全程跟蹤了我們的昆明重聚，并已納入了他們的記錄片：《一個北京人的傳奇故事---一個中國記者和他的美國朋友們》。2007年冬，迪克·帕斯特以十分滿意的心情觀賞了這部記錄片的英文版。在某種意義上，這也是迪克·帕斯特一生熱愛中國的光輝記錄。

當北京奧林匹克運動會今年八月開幕的時候，我相信，迪克·帕斯特一定是十分高興地舉著特大望遠鏡從太空向下觀看。

（2008年2月）