閩派·閩派語文·中學語文

史紹典

今天，我主要就兩個問題談一些想法：第一，我與閩派語文；第二，我與中學語文。

談到閩派語文，我認為，閩派就是因了它的韌性和執著，才成就為閩派的；認準一個方向不倦地做下去，這是閩派最大的特色。今年暑假，我們到了新疆，我和之川先生一起去了新疆的惠遠。那是林則徐的流放地。在惠遠，我跟之川先生談到這樣一個話題：以林則徐這樣一個省部級的高官，從東南富庶之地的閩侯（福州）流放到這偏遠的邊陲小城，茫茫沙漠，人煙稀少，語言不通，但林則徐為惠遠做出了卓越的貢獻，他做了很多好事。所以，惠遠人民立碑紀念他，辟出紀念堂來紀念他。我覺得這就是閩派的根基。還有中國近代啟蒙思想家、翻譯過《天演論》、同樣是福建人（侯官）的嚴復，他說，“非新無以為進、非舊無以為守”，而這正是陳日亮先生“守正創新”思想的源頭。不保留傳統的東西，不把傳統中優秀的東西繼承下來，那就不會有創新。所以，“舊”和“新”、“守正”和“創造”就是這樣的一個辯證關系。在閩派前輩的根基之上，閩派語文在發展著。

我們認識閩派語文，是跟一個個閩派語文的代表人物相關聯的。如，孫紹振先生，在一些全國性的學術研討會上，他敏銳的思想，以及對語文的深邃的看法，令人深思。今天上午錢理群教授提到孫紹振先生用還原法來解讀文學作品，給我們當前的語文教學尤其是閱讀教學立下了一個標桿。我記得很清楚，孫紹振先生講《雷雨》，講到《雷雨》中的人物，他說，作品中最欣賞的人，就是繁漪，這跟作者曹禺先生感受頗為一致。《雷雨》中，繁漪是相當復雜的角色，繁漪的確干了很多破壞周萍和四鳳關系的壞事，可以說她是惡的；但繁漪又是一個有個性、有情感的女人，她把自己的個性、感情看得比一切，包括面子、地位、人倫等都重要，從美學意義上說，她又是美的。孫紹振先生這些話，在引導語文教學走進文學作品，跟作品對話，跟作者對話，跟作品中的人物對話方面，有了新的啟迪。又比如，賴瑞云先生，他的《混沌語文》，提得很高妙，有非平常的見解。我們知道，我們的中學語文教育在1949年建國以后，一直走著那種跟政治、跟意識形態很靠近的文本解讀的路子。而這，在賴先生那里被打破了。還有王立根先生，他的《作文智慧》，凝聚著王先生作文教學的機智。閩派的代表人物，常能以一句很簡單的話，概括出他們對語文的獨特感受，這是不簡單的。今年暑期，我們到吉林通化，那里有一個“全國中語泰斗長白行”的活動，我與陳日亮先生都去了。陳先生送我一本書，拿起一看——《我即語文》。用錢理群先生的話講，那是一種張力。同樣，給我的沖擊也是大的。書名本身就有一種張力，“我即語文”！“語文”，誰能講清楚？每人都有自己心目中的語文，但陳先生用四個字、一句話，把語文是什么講透了。——《我即語文》，極具張力，非同尋常，內含陳先生“守正創新，修身育人”的語文理念，體現了閩派文化韌性、執著的風格。這一句類似于禪語的“我即語文”，把語文教學的理念參得透徹，給人以極大沖擊和震撼。

跟陳先生謀交，應該是在很多年前，在一次全國語文研討會上，陳先生的講話引起了我的注意。陳先生講，當今的語文是什么樣境況呢？他講了一個例子，讀魯迅先生的《祝福》。“祥林嫂”站在“我”面前，課文怎么說？“祥林嫂一手提著竹籃，內中一個破碗，空的。”老師的提問出來了：“這句話的表達有什么特點？”我記得陳日亮先生說到這里的時候，他是“出離憤怒”了。他說，我們讀魯迅的作品，我們解讀“祥林嫂”，難道僅僅用一個“定語后置”能辦得到的嗎？魯迅先生筆下的末路的祥林嫂，她的際遇，是“定語后置”所能概括的嗎？當時，他的這番話給與會者的沖擊是很大的。這以后，在各種會議上，跟陳先生交往逐漸多了。

我對閩派語文的認識，就是從這樣一些閩派語文的領軍人物開始的。

近年來，全國中語會及一些相關學術組織組織的大規模的學術交流活動，閩派語文的一些后起之秀，往往在參會時找到我，說：“史老師，我是陳先生那兒來的，是日亮先生的學生。”聽到這句話，覺得親切。每每說是日亮先生弟子的老師，在一些全國級別的大賽上都有不俗的表現，多能得到很高的獎次，這是不得了的。難怪立根兄要說“今日東南風大作”。我看還不只是“今日”的問題，那是要長久的“東南風大作”的了。所以，我這樣一個作為湖北省——號稱中部崛起省份的語文的代表，今天是向閩派討教來了。（拱手致禮，掌聲）

第二，我與中學語文。

我今天帶了我的幾本書，這幾本書是送給尊敬的陳先生的。我也想說說我對語文的追求，我的語文心。今天上午，錢理群教授談了許多，我深有同感。我曾說過，俄羅斯的屠格涅夫稱贊唐·吉訶德，有不可動搖的信仰，他堅決相信，超越了他自身的存在，還有永恒的、普遍的、不變的東西；這些東西須一片至誠地努力爭取，方才能夠獲得。而唐·吉訶德的隨從桑丘是現實的，現實的桑丘則是唐·吉訶德的另一面鏡子，他們彼此交映出無限的深度。唐·吉訶德與桑丘折射出的自我，令人遐思神往。 我曾“戲說”我的工作是“行走江湖”，江湖有其精彩與險惡，我卻總是樂此不疲，以唐·吉訶德式的“瘋狂”，實踐著我的語文理想。當然，理想與現實之間有落差，但真正追尋自己的理想，應執著地朝著既定目標前進。錢理群先生最近寫過評李零《喪家狗——我讀〈論語〉》的文章，談到中國最偉大的兩個知識分子，一個是孔子，一個是魯迅。他們都在為自己的理想做孜孜不倦的追求。孔子與魯迅不同的是，他總是尋求當政者給他一個平臺，而魯迅則總是始終不斷地求索，從不謀求與當政者的合作。我想，錢先生自己應該也是這樣的。他們都在為心中的理想不懈地追求。

我說說我的語文理想，我下面的一些話，散見于我談中學語文的一些文章中。我說，語文，是情韻悠長、廣博優雅、詩意盎然的…… 我說，語文，是很本色、很清醇、很生活、很自然、很人性的…… 我說，語文，是生活的、生命的、生態的…… 我說，語文，是詩意的、激情的、顧盼的、聯想的；它有高山流水樣的奔涌、一馬平川式的傾訴，午夜黎明式的靜寂、狂飆突進式的嘯傲…… 我說，語文，是勵志、交鋒，感悟、體驗，暢談、淺吟；是抑揚頓挫、回腸蕩氣、余音繞梁…… 我說，語文是獨立思想的家園，是民族精神的居所…… 我說，語文，永遠是語文……

“語文永遠是語文”，是2000年，北京《中學語文教學》雜志約我寫文章時我用的一個標題。編輯對我說：“史老師，站在20世紀，展望21世紀，那時的語文會是什么樣子？”我真正就站在20世紀，往21世紀看了一眼，看過后我說，即令是21世紀，語文還是語文，它不會變成別的什么！這是我們語文教師追尋的，我們立志去做的自己的事業。

這里，我還要談談民族精神與語文教育問題，這也是涉及守正與創新的話題。記得前年在上海，有一個民族精神與語文教育論壇。我做了一個即席發言。當時，正是12月25號，圣誕節。我說，在西方的圣誕節談中國的中學語文教育，這正好是一個中西方文化交融溝通的問題。百年來，中西方文化在交流過程中，總是處于劣勢，總是處于一個下方的地位。記得北大中文系陳平原教授講述中西方文化交流時說，就好比瀑布，西方文化總在瀑布的上端，我們總在下端，這也是一種交流，但這種交流是一種上對下的沖擊。百年以來，一時西方文化談多了，對傳統文化沖擊太大，于是便有一批人出來大講傳統文化以緩沖和平衡；等傳統文化講多了，包袱實在太重，肯定又會有一批人出來呼吁輸入西方文化。如此循環往復，這一百多年就是這么折騰過來的。我認為，日亮先生恰好是走在一條很切合我們中國國情的道路上。當語文只注重知識，只注重知性教學時，陳先生說，不能那樣。而當空虛的“人文”要掏空語文的時候，陳先生又呼吁，語文，必須有他自我的存在。我體會，“我即語文”，就好比說“佛祖在我心中”一樣，就是語文在我心中，我就是語文，我這個個體與語文之間“合一”。這是難能可貴的。

說到民族精神，我講一個例子。我的兩個同事，一對夫妻。中秋節到了。中秋節是中國傳統的節日，蘊含著豐富的中秋文化。中秋節吃月餅，這是傳統。我的兩位同事老師，學校分月餅，得兩份。因為班主任，家長又給送月餅，于是家里就有了無窮多的月餅。跟我們小時候不同，我們小時候一年吃一次月餅，好不容易盼到中秋節，得到七分錢一個的一只月餅，那個喜呀，舍不得吃啊，拿在手里把玩：慢慢打開、再包上，包上、再打開。一個月餅足足可以吃一天。那是一種幸福的享受，而盼望中秋節的到來則是一種幸福的等待。好了，現在，我們這兩位老師家里的月餅墻角都堆滿了。這么多月餅怎么辦？他們有倆兒子，爸爸就對兒子發出指令，說，從今天起，誰犯錯誤，罰吃月餅一只。（聽眾笑）那么，孩子長大之后，在他們的心目中，中秋節、月餅，我不知該做何種解釋！他可能只有“痛恨”啊！我們說民族精神失落，并不是一個危言聳聽的話題。

而關于我們的母語，湖北今年的高考作文題就是有關“母語”的，我對這個題目，是站在一個肯定的立場上。我寫過一篇文章，《文化鄉愁與民族記憶》。文化鄉愁和民族記憶融合起來看母語。

那么，我們今天怎么樣來建構我們的語文教學？提出三點。一個就是教材建設問題。今天，人教社的之川先生在這個地方，錢先生也發表了他的《新語文讀本》的總結。我認為，我們的語文能不能實施我們的民族精神教育，教材是一大關節。我列舉英國的課程標準，在他們的課程標準里面，明確提出，英國的孩子們應該讀、應該學習、應該銘刻在心的英國最偉大的作家、詩人們的作品，它是這么規定的：⒈莎士比亞的兩部戲劇。⒉主要劇作家如克里斯托弗·馬婁、J.B.普里斯特雷、簫伯納、R.B.謝立丹的戲劇。⒊1900年以前出版的兩部由主要作家寫的小說，從以下作者中選取：珍妮·奧斯丁、夏洛蒂·勃朗特、艾米麗·勃朗特……⒋兩部在1900年以后出版的，由主要作家寫的高質量并且是在評論界已享有盛名的作品，如威廉姆·戈爾丁、格林翰姆·格林、詹姆士·喬伊斯、H.G.勞倫斯。⒌1900年前出版的由四位主要詩人寫的高質量作品。⒍1900年后出版的，在評論界享有盛譽的四位詩人的高質量作品。

明確的作家的規定、明確的數量的規定、明確的“高質量”的規定。這些被規定的偉大的作家，及其被規定的高質量的作品，就代表了“英國”的民族精神。檢討我們的課標、檢討我們的教材，缺乏這樣的規定。同時，“應閱讀”的強調與指令，把“閱讀”提高到了“語文”教育的極其重要的位置。我頗欣賞人教社編寫教材的一句口號：“守正出新”，其“守正”的內蘊，怕就是隱含了某種“規定”的成分。把這些作為英國孩子們應該汲取的精神食糧，用課程標準的形式把它凝固下來，提供給英國的孩子們。而我們呢？也做了，但沒有他們深入細致。這是我要講的第一點。

第二，知識的重構。今天上午，聽了錢理群先生的談話，語文要不要知識，語文知識是什么樣的知識？過去我們所說的語文知識，拿到今天還能不能稱其為知識？這是必須追尋追問的話題。語言、文章、文學、文化、寫作、閱讀、口語等等，都在我們的重構過程當中。

我講一個重構知識的案例。去年參加一個課程改革的研討會議，一個高等學校的大學數學教授汪先生對我說，王維的《使至塞上》，有兩句詩是可以拿來做數學命題的，就是“大漠孤煙直，長河落日圓”這兩句，它們已經具備了很多數學元素。在數學家眼中，黃沙茫茫的大漠不再是大漠，是平面。夕陽不再是夕陽，是圓或是橢圓。數學中平面、圓或橢圓，稱面。黃沙上升起的狼煙，也不再是狼煙，是什么呢？是直線，是垂直于地面的直線。而九曲黃河，就成了一條曲線。直線和曲線在數學中就叫線。那么，這兩句詩當中就已經具備了線和面之間的諸種關系，這諸種關系就形成數學里面多種建模，它們發生著相離、相切、相交的諸種關系。這是我們的數學家在建構他的數學思想，用數學的美學來審視我們的古詩中最輝煌的這兩句詩。我接著發言，說，汪先生用數學眼光來看我們的古詩，這是很令人欽敬的。作為語文教師，我們應該看到什么？我們除了應該看到我們的數學教授所看到的數學建模以及科學之美以外，我們更應看到，色彩變化、動靜變化以及真幻之間、情感態度等等。這里演繹出來的方方面面的話題，就是語言傳輸給我們的。在這種傳輸過程當中，我們的學生就建構起來對王維這兩句詩的跟以往完全不同的解讀。

那么第三點，就是教師素養的問題。教師素養的自我提升是個很重要的命題。理念再好，教材編寫得再好，但是沒有合格的、優秀的，像陳日亮這樣的老師，執著地追求語文理想，也是不能做好的。語文教師的職業是太陽底下最光輝、最燦爛、最偉大的職業，當然我們的教育事業也是這樣，而語文更燦爛更光輝。但語文教學又是最容易引發我們職業倦怠的職業。一本語文書，林林總總的教學參考書，有些甚至細化到連“起立”“坐下”“老師好”“同學們好”都寫進教參了，教師完全可以拿著它進教室，去演繹，去復制，去克隆，根本不需要自己做過多的探討。而且當今存在的弊端本身就是，你干夠一定的年份，就能獲得一個相應的職稱，根本不需要教師做出怎樣突出的業績。清華大學的陳丹青教授就痛切地指出過中國教育的弊端：教育產業化，考試標準化，學術行政化。正是因為這三點，陳丹青先生憤而退出清華大學優厚的教酬和待遇，道理就在此。中學的語文教師，就是今天錢理群教授說的，我也曾經分析過，50年代時，教師的組成，是反右下來的，或者有右傾思想的，或者家庭出身不好的，干什么？教書去。“文化大革命”，“老三屆”留下來教書。實際上都是很優秀的一類人。現在這批人，都陸陸續續退出了語文教學的舞臺。后來者能否擔起我們艱難的、責任重大的語文教學的重擔，是值得探討的問題。所以語文教師素養的自我提升，或者用今天時髦的話叫語文教師的專業化發展，是每一位同仁應該追求的。

沒有好的語文教師，就沒有好的語文教學！

對語文教學，我歷來主張要實、新、活。我提出幾點：①語文教學宜多研究些問題，少談些主義。 ②語文教材建設宜百花齊放，百家爭鳴。 ③語文教師宜學有所長，蔚成雜家。④語文教師宜練好講功、辯功、寫功。⑤語文教師要認認真真地上好每一堂課。如蘇霍姆林斯基說的一樣，為了一堂課，準備了一輩子。

好，拉拉雜雜地談了這些，就教于閩派的諸位先生和在座的各位同仁。

[根據講話錄音整理]