當(dāng)代文學(xué)研究的歷史危機(jī)與時(shí)代意義

一、當(dāng)代文學(xué)研究的危機(jī)

當(dāng)代的文學(xué)研究和批評(píng)已經(jīng)邊緣化，它對(duì)社會(huì)的影響力已大為降低，這是一個(gè)盡人皆知的事實(shí)。對(duì)于這種危機(jī)狀況，人們輕而易舉地歸因于商業(yè)消費(fèi)時(shí)代的來臨。但是，在我看來，當(dāng)代文學(xué)研究（包括批評(píng)）的衰微，根本原因或首要原因，不在商業(yè)社會(huì)——它只不過是戲劇性地加劇了當(dāng)代文學(xué)固有的危機(jī)而已，危機(jī)更多地來自當(dāng)代文學(xué)研究自身。這是因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)批評(píng)與研究還沒有真正找到屬于自己在這個(gè)時(shí)代的位置，也還沒有明確意識(shí)到自己的根本使命。

于是，一個(gè)問題必須再度提出來：當(dāng)代文學(xué)研究在這個(gè)時(shí)代能提供什么？從事當(dāng)代文學(xué)研究的意義何在？

事實(shí)上，這也正是思想家竹內(nèi)好的問題意識(shí)之所在。在與當(dāng)時(shí)日本的中國(guó)文學(xué)研究進(jìn)行論爭(zhēng)時(shí)，他關(guān)切的一個(gè)核心命題就是：文學(xué)研究的意義何在？是像漢學(xué)那樣追求高雅的文學(xué)趣味和人文教養(yǎng)，還是像中國(guó)文學(xué)研究那樣追求成為一門實(shí)證性的知識(shí)或?qū)W問？①

反觀當(dāng)下，我們的當(dāng)代文學(xué)研究共同體正在孜孜以求的不正是這兩個(gè)方面的目標(biāo)嗎？文學(xué)研究是為了追求普遍的審美教養(yǎng)，這在很多當(dāng)代文學(xué)研究者那里，仍是一個(gè)不證自明的常識(shí)，也是當(dāng)代文學(xué)的惟一使命。（對(duì)這一點(diǎn)的質(zhì)疑，下文細(xì)述）

另外，就是把當(dāng)代文學(xué)當(dāng)成一門正統(tǒng)的學(xué)術(shù)或?qū)W問，力求使之成為一門規(guī)范化的、科學(xué)的、實(shí)證性的知識(shí)系統(tǒng)和學(xué)科。近年來，當(dāng)代文學(xué)對(duì)1940年代以來的（重點(diǎn)是1950—1970年代的）文學(xué)研究取得了突出成績(jī)，這被很多人歡欣鼓舞地認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)作為一門真正的學(xué)問確立的表征，也是它開始確立自身學(xué)術(shù)合法性的標(biāo)志。對(duì)一些研究者來說，自己長(zhǎng)期以來的學(xué)術(shù)焦慮得到了初步的克服：當(dāng)代文學(xué)正在確立其學(xué)科的經(jīng)典地位，仿佛它已經(jīng)現(xiàn)代文學(xué)化，甚至古典文學(xué)化了，當(dāng)代文學(xué)研究終于擺脫或正在擺脫學(xué)術(shù)研究的二流、三流身份，登堂入室了（人們都熟知關(guān)于古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)批評(píng)的學(xué)科等級(jí)秩序的一般說法）。其實(shí)，這種揚(yáng)眉吐氣卻是深刻地認(rèn)可了不平等的學(xué)科體制所認(rèn)定的權(quán)力關(guān)系，認(rèn)可了那種將當(dāng)代文學(xué)非法化的學(xué)術(shù)規(guī)范和基本前提的正當(dāng)性，作為結(jié)果，它也將進(jìn)一步導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)研究自身意義的迷失。

正如馬克斯·韋伯所說，現(xiàn)代世界意味著一個(gè)日趨“合理化”的進(jìn)程，而不斷規(guī)范化、職業(yè)化的文學(xué)研究，正是這一合理化過程的一部分——既是它的結(jié)果，也是它的加速器。按福柯的理解，合理化的學(xué)術(shù)分科即學(xué)科正是現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)體制的一個(gè)精妙的場(chǎng)域（規(guī)訓(xùn)discipline和學(xué)科在英文中本來就是一個(gè)詞），同時(shí)也在它的內(nèi)部復(fù)制著現(xiàn)代社會(huì)體制的規(guī)則。但是，當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)，作為一種非常特殊的文學(xué)“學(xué)科”，一直還殘存著抵抗這個(gè)合理化進(jìn)程收編的潛在可能性，如果當(dāng)代文學(xué)“研究”再追求成為“規(guī)范化”或可以被合理管理的一個(gè)學(xué)科，從而強(qiáng)化當(dāng)代社會(huì)的“規(guī)范化”體制，文學(xué)研究將更深刻地喪失這種潛能。②

事實(shí)上，這種危機(jī)已經(jīng)開始了，當(dāng)代文學(xué)研究，這個(gè)寄身現(xiàn)代體制、難以管束的文化游擊隊(duì)，正在被招安為循規(guī)蹈矩的正規(guī)軍，我們的當(dāng)代文學(xué)正在融入當(dāng)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制，把生產(chǎn)可傳授的文學(xué)知識(shí)與知識(shí)積累作為自己的追求。批量化的“學(xué)術(shù)成果”、“學(xué)術(shù)人才”正在通過當(dāng)代的大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)等學(xué)術(shù)機(jī)器或?qū)W術(shù)加工廠源源不斷地生產(chǎn)出來。十幾年來，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界日益成為概念制造的車間與流水線，花樣翻新的無聊論爭(zhēng)和更新?lián)Q代的命名競(jìng)賽成為人們對(duì)文學(xué)批評(píng)的主要記憶；文學(xué)史的研究盡管成就巨大，卻也同時(shí)在一種復(fù)原歷史的沖動(dòng)之下生產(chǎn)著源源不斷的臃腫而繁瑣的知識(shí)。

當(dāng)然，實(shí)證性的研究和知識(shí)積累的意義不容否認(rèn)，而且意義重大，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判有時(shí)不得不是知識(shí)的與歷史的批判，離開了實(shí)證性的知識(shí)積累，這將無法進(jìn)行。但我堅(jiān)決反對(duì)為了知識(shí)而知識(shí)，離開了鮮明的當(dāng)代問題意識(shí)的知識(shí)積累毫無價(jià)值，它并沒有自足的意義。

當(dāng)代文學(xué)研究近年來的重要成績(jī)之一就是對(duì)1950年代以來當(dāng)代文學(xué)體制以及現(xiàn)代的學(xué)術(shù)體制的系譜學(xué)研究，這些成果考察了一些特殊的現(xiàn)代性知識(shí)、制度或規(guī)范被合法化甚至被常識(shí)化的歷史過程，這種研究對(duì)于當(dāng)下的當(dāng)代文學(xué)自然具有巨大的意義，因?yàn)椋挥形覀冋J(rèn)識(shí)了所謂規(guī)范的生成機(jī)制和歷史性，我們才能對(duì)“規(guī)范”以及它所代表的現(xiàn)代體制有一個(gè)更好的反省與批判意識(shí)。其實(shí)，這種歷史研究的真正意義恰在于為現(xiàn)實(shí)性的文學(xué)研究以及“不規(guī)范”的文學(xué)批評(píng)進(jìn)行必要的知識(shí)清理，它對(duì)那些“自明的”常識(shí)與前提的系譜學(xué)考察與非自然化，它對(duì)體制建構(gòu)過程的再度歷史化的“考古”做業(yè)，正是對(duì)這一體制在當(dāng)下的延伸、變形的批判性審視。這種史的研究恰恰是充分當(dāng)下化的。可以說，它是通過返回歷史的方式重申了文學(xué)研究的當(dāng)代使命。③但是，遺憾的是，這種意義巨大的研究卻被很多人當(dāng)成了當(dāng)代文學(xué)研究作為一門史學(xué)的規(guī)范化、體系化的特征，——按所謂學(xué)術(shù)規(guī)范的尺度，對(duì)1980年代以前的研究更具歷史意味，顯然也更具學(xué)術(shù)性的規(guī)范色彩和典范意義。于是，“當(dāng)代文學(xué)”仿佛由此獲得了某種史的品格和作為一門學(xué)問的歷史厚重感，必要的歷史距離的拉開使當(dāng)代文學(xué)終于“可以寫史了”，這多少使當(dāng)代文學(xué)的從業(yè)者可以揚(yáng)眉吐氣，其實(shí)，這恰恰是對(duì)這些研究的真實(shí)意義和價(jià)值的曲解。

當(dāng)代文學(xué)追求成為一門規(guī)范化的現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科潛藏著巨大的危險(xiǎn)，這將最終取消它存在的真正理由。既然有研究更經(jīng)典的文學(xué)的學(xué)科如古典文學(xué)，或更具理論化形態(tài)的文學(xué)研究門類如文學(xué)理論——如果當(dāng)代文學(xué)也以成為這樣的學(xué)科為榮，我們要當(dāng)代文學(xué)做什么，它又能向人們、這個(gè)世界提供什么另外的東西？

人們一定還對(duì)1980年代的現(xiàn)代文學(xué)研究記憶猶新。它在那時(shí)具有充分的思想活力，除了更寬泛的歷史文化因素，一個(gè)重要的原因就在于彼時(shí)的現(xiàn)代文學(xué)研究在氣質(zhì)上恰恰是充分當(dāng)代文學(xué)化的。它對(duì)現(xiàn)代作家、作品、流派的判斷無不具有強(qiáng)烈的當(dāng)下指涉性，它也在不斷地創(chuàng)造著對(duì)現(xiàn)實(shí)的新的理解的可能性（盡管越來越狹隘）。具有反諷意味的是，在現(xiàn)代文學(xué)研究由于日益走向“規(guī)范化”而喪失思想活力，遭遇歷史性危機(jī)的時(shí)刻，當(dāng)代文學(xué)研究卻以步入這種歷史危機(jī)為榮。雖然由于面向當(dāng)下熱鬧的創(chuàng)作，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)維持了某種繁華景象，部分地掩蓋了學(xué)科危機(jī)或暫時(shí)把危機(jī)推到了未來。但是，應(yīng)該看到，由于受制于某些方向性的迷誤，當(dāng)代文學(xué)研究的合法性和當(dāng)代批評(píng)的信譽(yù)會(huì)進(jìn)一步下降，當(dāng)代文學(xué)研究也會(huì)在將來以更嚴(yán)峻的形式遭遇、重復(fù)現(xiàn)代文學(xué)研究的危機(jī)。所以，如果當(dāng)代文學(xué)研究不能有效地清理自身存在的基本依據(jù)和追求目標(biāo)，它也將無法擺脫歷史危機(jī)，自然也就無法真正從一般的文學(xué)研究中獨(dú)立出來，獲得它本應(yīng)具有的迥然不同的意義，實(shí)現(xiàn)與其它所有文學(xué)研究都不同的巨大能量和面向當(dāng)下歷史的思想活力。

在我看來，當(dāng)代文學(xué)研究的意義既不在于它是一門提高人們審美感受力的以文學(xué)藝術(shù)為對(duì)象的學(xué)科，毋寧說，它本身就是一門當(dāng)代合理化的世界的不馴服的藝術(shù)；它的意義同樣也不在于它可以成為一門規(guī)范化的學(xué)問，正相反，它必須是一門把“不規(guī)范”當(dāng)成自己的規(guī)范的所謂“學(xué)科”，某種意義上說，它在“學(xué)科規(guī)范”上的不成熟性恰恰是它成為自己，走向真正成熟的一個(gè)標(biāo)志。④當(dāng)代文學(xué)不必怕被人認(rèn)為“不學(xué)術(shù)”而刻意追附所謂的學(xué)術(shù)規(guī)范，當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值也決不在于學(xué)術(shù)體制對(duì)其學(xué)術(shù)性的開恩認(rèn)可——這恰恰會(huì)使它更深刻地喪失自身的“本質(zhì)”與尊嚴(yán)。當(dāng)代文學(xué)研究自有它更特殊的歷史使命。

下面我將再度回到一組制約當(dāng)代文學(xué)研究的基本預(yù)設(shè)和前提中去，從幾個(gè)角度，對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究的現(xiàn)狀做出反省與批判，并嘗試性地提出對(duì)于一種有活力的研究方向的構(gòu)想。

二、當(dāng)代文學(xué)研究中的政治視野

審美與政治是當(dāng)代文學(xué)研究中的一組基本的二元對(duì)立項(xiàng)，雖然近年來很多人已經(jīng)對(duì)文學(xué)研究中的審美“迷思”做出了清理，但美或文學(xué)的文學(xué)性在很多研究者那里仍然是當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)的核心意義之所在，它與政治性構(gòu)成了天然的對(duì)立關(guān)系。在當(dāng)下，這種審美主義已經(jīng)喪失了認(rèn)識(shí)文學(xué)的工具意義，正在顯示出限制當(dāng)代文學(xué)研究視野的遮蔽性，作為一種反撥，當(dāng)代文學(xué)研究有必要重新建立一種新的政治視野。

對(duì)于文學(xué)性或?qū)徝绬栴}，我不打算再做太多的論述。需要指出的是，在當(dāng)下語境中重提文學(xué)研究的政治視野，這里的政治概念不是指狹隘的政治，而是指寬泛的文化政治，即文學(xué)作為一種“社會(huì)象征行為”的特性，它包含著更為寬泛和復(fù)雜的內(nèi)容。政治與美學(xué)并非一組對(duì)立、分殊的范疇，尤其是在當(dāng)代世界，政治與美學(xué)已經(jīng)空前緊密而內(nèi)在地統(tǒng)一在一起。很多時(shí)候，美，在一種曲折的意義上，只是意識(shí)形態(tài)的特殊效果而已。我們甚至可以說，文學(xué)，正因?yàn)槭钦蔚牟攀敲赖模徽蚴敲赖模攀歉辛Φ恼危羁獭⒏晒Φ恼巍０ㄎ膶W(xué)在內(nèi)的“審美的意識(shí)形態(tài)”的實(shí)踐，正在成為現(xiàn)代體制生成與維系的核心秘密。那么，離開了文化政治的視野，我們又如何能夠真正理解作為社會(huì)象征的文學(xué)呢？狹隘地堅(jiān)持文學(xué)的政治性固然是對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的庸俗化，那么，在二者對(duì)立的前提下維護(hù)文學(xué)的“純潔性”，何嘗又不是另一種庸俗化？

在當(dāng)前語境下，審美的研究的歷史合理性在很大程度上已經(jīng)耗盡，狹隘性越來越明顯。對(duì)政治性的重新強(qiáng)調(diào)，既有理論策略的意義，更與既經(jīng)變化的文學(xué)狀況、歷史處境甚至文學(xué)性質(zhì)有關(guān)——當(dāng)下文學(xué)已經(jīng)更加寬泛地、深刻地、內(nèi)在地政治化了，文學(xué)研究如果仍然停留在發(fā)掘美的喃喃自語中，將使自己無意義化。

而且，還應(yīng)該看到，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)深刻地卷入全球化的意識(shí)形態(tài)背景中，它還是其中異常活躍的因素。在這個(gè)全球化文化沖突中，一個(gè)重要的內(nèi)容就是文化價(jià)值的“特殊性與普遍性”的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。這種意識(shí)形態(tài)的沖突也在一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的文學(xué)想象的內(nèi)部緊張地進(jìn)行著，中國(guó)作家，即使是偏居鄉(xiāng)村一隅的鄉(xiāng)土作家，也無時(shí)無刻不生活在全球意識(shí)形態(tài)背景中，他的文學(xué)想像力，也往往被互相沖突的意識(shí)形態(tài)表象所潛在引導(dǎo)，只不過他可能對(duì)此保持著一種天真罷了。⑤

一個(gè)當(dāng)代作家，尤其當(dāng)代文學(xué)研究者如何能對(duì)這種時(shí)代變化視而不見？美學(xué)的視野又如何能夠發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的這一部分內(nèi)在奧秘？文學(xué)研究的意義決不是在于認(rèn)同表面化的美，并天真地陶醉其中，這無異于悄悄地認(rèn)可了某種特定話語或?qū)ι畹哪撤N特定理解。真正的文學(xué)研究決不是這樣的文學(xué)賞析。當(dāng)代文學(xué)不得不面對(duì)象征領(lǐng)域內(nèi)的文化沖突，它可能會(huì)有意地打破關(guān)于美的幻想，破壞所謂的美感，但是它可能卻發(fā)掘了所謂美感的深層機(jī)制，發(fā)現(xiàn)了制約它的歷史法則和文化地形圖，并觸摸到了構(gòu)成它最核心表達(dá)的歷史內(nèi)容。

另外，真正有力量的文學(xué)研究在對(duì)通行而流行的美感進(jìn)行破壞的同時(shí)，也在激發(fā)、創(chuàng)造另一種美，釋放對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的另一種理解。在對(duì)革命性的文本中的新美學(xué)因素的富于革命性的闡釋中，它也將發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造出新的經(jīng)典，從而創(chuàng)造新的對(duì)文學(xué)的理解。這才是文學(xué)研究的力量之所在。它自身就是一種“美”的創(chuàng)作。這是當(dāng)代文學(xué)研究最重要的，也是別的文學(xué)研究和學(xué)科所無法取代的特質(zhì)。

而我們的文學(xué)研究主流卻仍然在以美（或文學(xué)性）這個(gè)單純而天真的理由做出頑固的文學(xué)判斷。正因如此，我們的當(dāng)代文學(xué)研究無法理解張承志、韓少功的文學(xué)價(jià)值，在文學(xué)性或?qū)徝赖呐袛嗫蚣苤校瑢⑻烊坏責(zé)o視他們真正的意義，張承志的雜文與不符合文學(xué)規(guī)范的《心靈史》，韓少功的不像文學(xué)的《暗示》與《馬橋辭典》也每每被狹隘的文學(xué)理解所誤解。事實(shí)上，離開了文化政治的“美學(xué)”視野，無論贊美與否定，都無法切中這些創(chuàng)作的核心地帶。

審美批評(píng)的狹隘性也表現(xiàn)在研究范圍上，它只好將它無力容納的文學(xué)現(xiàn)象以不美的名義加以否定并排斥出去。一個(gè)事實(shí)是，主流的當(dāng)代文學(xué)研究無法處理底層文學(xué)與“主旋律”文學(xué)的文學(xué)意義——它也似乎不屑于去面對(duì)這樣的問題，它也無法在當(dāng)代復(fù)雜的歷史地形圖和文化思想脈絡(luò)中，在美與政治的纏繞和轉(zhuǎn)化、滲透中真正理解《水乳大地》、《那兒》、《我的太陽》、《狼圖騰》、《亮劍》的“審美”效應(yīng)。

重提文學(xué)的政治視野，在當(dāng)前語境下具有理論策略的意義。它并不意味著對(duì)文學(xué)自律性的一般否定，以及對(duì)“文學(xué)性”的意義的忽視。應(yīng)該承認(rèn)，相對(duì)形式化的藝術(shù)技巧、文學(xué)成規(guī)的確構(gòu)成了某種文學(xué)的自律性，它有時(shí)也會(huì)成為在宏大話語和意識(shí)形態(tài)之外保留情感豐富性的區(qū)域，雖然這一點(diǎn)并不是那么可以信賴。⑥政治視野當(dāng)然不是文學(xué)研究的惟一角度，它并不意味著一般地否定審美的研究的價(jià)值，尤其是對(duì)其歷史合法性的否定。我并不否認(rèn)文學(xué)的自身傳統(tǒng)，雖然何謂文學(xué)以及文學(xué)的判斷標(biāo)準(zhǔn)是歷史的建構(gòu)，它在特定的歷史中形成，也在特定的歷史中改變。但是，作為一種文化能力，文化創(chuàng)造的積累與沉淀，這種歷史建構(gòu)的確確立了合法性，文學(xué)的“偉大傳統(tǒng)”在不同歷史與地域的確也有某些基本的可通約性。至少在某一時(shí)代，它可以構(gòu)成判定文學(xué)作品水平高下的歷史依據(jù)，對(duì)此，我們當(dāng)然要尊重，事實(shí)上我們也在時(shí)時(shí)感受到這一尺度的存在。

但我們必須意識(shí)到它的制度性質(zhì)，清醒它的有限性與可能有的遮蔽性。而且，對(duì)于當(dāng)下的當(dāng)代文學(xué)研究來說，仍處在美、純文學(xué)、文學(xué)性的巨大遮蔽之中（應(yīng)看到，它們最初具有對(duì)文學(xué)政治性的反抗色彩，但它們自身卻已成為另一種教條），尤其要恢復(fù)文學(xué)研究的另外的維度。重提文學(xué)的政治性，當(dāng)然并不是要取消文學(xué)的所謂藝術(shù)性，或否認(rèn)具有歷史性的相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)性的存在。如果那樣，就走向了另一極端。但我仍然認(rèn)為，自律性、文學(xué)性不能確立為當(dāng)代文學(xué)研究的最重要使命，那樣恰恰是取消了當(dāng)代文學(xué)的意義。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)來說，美可能是個(gè)需要暫時(shí)懸置起來的，放在括號(hào)里的問題。至少是個(gè)需要審慎對(duì)待的問題，我們應(yīng)保持足夠的反省態(tài)度。雖然我們不排斥對(duì)文學(xué)性的研究，但它決不是惟一的研究，最正確的研究，甚至不是最重要的研究。如對(duì)此不加反省，只能是把文學(xué)研究簡(jiǎn)化到文學(xué)愛好者的層次，那它也就只配做文學(xué)世界里的二等公民，或創(chuàng)作的附庸，無法獲得、不配獲得自己的獨(dú)立價(jià)值。

三、當(dāng)代文學(xué)研究中思想的原創(chuàng)性

在當(dāng)代文學(xué)研究中，一直存在著一種對(duì)理論的警惕、排斥與對(duì)感受力的潛在崇拜。在某種正統(tǒng)的理解中，文學(xué)研究，首先要依賴對(duì)文學(xué)的感悟力，這既是一個(gè)對(duì)研究者天賦能力的要求，也是后天需要培植的專業(yè)素養(yǎng)。既然文學(xué)是感性的，文學(xué)研究，至少它的起點(diǎn)，如何能夠不是感受性的呢？眾所周知，西文的美學(xué)（Aesthetics），從詞源上看，原本就是關(guān)于感受力的學(xué)問。

但是，我們不得不問一個(gè)問題，感受力是否值得信賴？有沒有原初的，純凈的感覺？事實(shí)上，感覺往往是文化、意識(shí)形態(tài)或理論觀念的產(chǎn)物。更為重要的是，在當(dāng)代歷史語境中，文學(xué)研究是否還能夠依賴“藝術(shù)感覺”？在這個(gè)時(shí)代，種種印象批評(píng)，詩(shī)化批評(píng)是否還是可能的？

世界和文學(xué)都已發(fā)生了巨變，我們所置身其中的世界和古典世界已有巨大不同。這是一個(gè)被意識(shí)形態(tài)表象所多層覆蓋和污染的世界，它已經(jīng)被過度象征化了。或許波德里亞的有些說法是具有啟示意義和理論洞見的，他認(rèn)為，“仿像”已經(jīng)取代“真實(shí)”成為更真實(shí)的“超級(jí)真實(shí)”，文學(xué)，很多時(shí)候也是這個(gè)巨大的超級(jí)真實(shí)的一部分。⑦當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)把虛構(gòu)與想象、編故事或敘事這些特性與任務(wù)排他性地派給文學(xué)去專門掌管和研究時(shí)，它恰恰可能別有居心地遮蓋了當(dāng)代世界已是一個(gè)巨大的虛構(gòu)這一最要害的事實(shí)，“其實(shí)我們?nèi)绻麑?duì)廣為流傳的‘后新時(shí)期’神話稍作分析，就不難發(fā)現(xiàn)，與這套話語同構(gòu)的是一個(gè)天方夜譚的時(shí)代，是一個(gè)到處都在講故事而對(duì)故事和講故事習(xí)以為常到了不自知的程度的時(shí)代。一小撮文學(xué)從業(yè)者的可能的集體下崗和失業(yè)，首先是由于整個(gè)民族性格已經(jīng)普遍文學(xué)化了。今天，不僅賣弄辭藻、運(yùn)用措辭和天方夜譚乃至說相聲的方式廣泛地出現(xiàn)在大眾傳媒、社會(huì)交往行為的方方面面，而且文學(xué)活動(dòng)一個(gè)世紀(jì)的偉大勝利特別表現(xiàn)在如下方面：那就是使經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家、政治家們今天忘記了他們是在講故事。”⑧這就是所謂“日常生活審美化”或波德里亞所謂“超美學(xué)”的實(shí)質(zhì)。某種意義上說，主流文學(xué)正在提供著一個(gè)更真實(shí)的世界的范本，不是文學(xué)在模仿世界，而是世界在模仿文學(xué)。我們的感覺所面對(duì)的可能只是這種“真實(shí)”。我們?cè)羞^原初的感受力嗎？眾多情況下，它只是現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)機(jī)制鍛造的結(jié)果，就連我們的生理性的反應(yīng)里面業(yè)已銘寫著權(quán)力的印跡，更不要說社會(huì)性、文化性的藝術(shù)感受了。韓少功的《暗示》有力地揭示了當(dāng)代生活的境況。這是一個(gè)意義超載的世界，某種意義上已經(jīng)沒有原始的“象”，它已被文化、意識(shí)形態(tài)所先在充滿、改造和篡奪。

所以，如果單純地依賴感受力，即使文學(xué)創(chuàng)作也將可能會(huì)喪失真正的感受力，就更不消說文學(xué)研究了。所謂依靠感覺，只不過是進(jìn)一步鞏固了使感受力封閉和狹隘化的機(jī)制而已。當(dāng)作家們沉溺于“身體敘事”和欲望化的狂想時(shí)，他們只是沿著被消費(fèi)社會(huì)規(guī)定好的感受線路一路狂奔罷了。原本想象性的文學(xué)，在競(jìng)賽單面化的想像力和感受力的時(shí)候，卻面臨著失去對(duì)生活的想像力的危機(jī)。在衛(wèi)慧、棉棉式另類生活經(jīng)驗(yàn)的書寫中，在新一代的玄幻化小說里，我們看到，想像力的瘋長(zhǎng)和衰竭并行不悖，互為因果。可以想見，如果當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)再一味信賴感受力的話，它無疑也將加入關(guān)閉感覺的大合唱。

所以，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來說，也存在一個(gè)拯救感覺的任務(wù)，而如何才能打開感覺，要有新的、更尖銳與強(qiáng)大的思想力量。在當(dāng)下，思想力，對(duì)于文學(xué)寫作的意義也越來越重要了。某種意義上說，只有有了新的思想穿越力，才可能有真正的文學(xué)的想像力。真正有想像力的文學(xué)，也正是激發(fā)我們打量看不見的現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，激發(fā)思想與啟示的文學(xué)，而不是鞏固常識(shí)的文學(xué)。真正的想像力是恢復(fù)我們對(duì)生活的想像力和感受力的，在表面上看起來它可能是極平淡的，沒有當(dāng)代主流寫作那樣有裝神弄鬼的想像力。其實(shí)，離奇、復(fù)雜的情節(jié)，奇特的人物，可能正是缺乏想像力的標(biāo)志。當(dāng)然，我所謂激發(fā)想象力的思想，不一定是指非常理論化的思想，相反，它倒可能表現(xiàn)為一種富于穿透性的敏感與直觀能力。我相信，一個(gè)有著這樣的思想能力的作家，才可能有關(guān)于現(xiàn)實(shí)的了不起的“美學(xué)”表達(dá)。而如果沒有這樣的思想能力，那很可能只能盲目地，不加反省地信賴感覺，其實(shí)也就是依托二手的意識(shí)形態(tài)表象體系進(jìn)行寫作。而這正是當(dāng)下文壇的普遍現(xiàn)實(shí)，它和文學(xué)寫作中的感覺崇拜有密切關(guān)系。

當(dāng)然，文學(xué)的思想力，并不妨礙它的感性形態(tài)，相反，它新鮮的感受力本身就蘊(yùn)含了新的思想可能性。而這正有待于文學(xué)研究去發(fā)現(xiàn)和揭示。某種意義上，文學(xué)批評(píng)就是要破壞我們的正常感覺。福柯對(duì)人文思想的說法完全可以用來說明文學(xué)批評(píng)的功能：“批評(píng)可以把思想進(jìn)一步擦亮，并努力改變它：表明事物并不是如人們所相信的那樣不言而喻，使人看到不言而喻的東西將不再以這種方式為人們所接受。批評(píng)的實(shí)踐就是使自然的行為變得陌生化。”⑨當(dāng)代那些最優(yōu)秀的作家或作品——盡管屈指可數(shù)，正在提供對(duì)生活的新的發(fā)現(xiàn)，它們所打開的理解當(dāng)代世界的新的思想契機(jī)，恰恰可能是融化在極其感性的表述中的，這種鮮明有力，差異、豐富而又深刻的文學(xué)見識(shí)，包括其內(nèi)在迷誤與矛盾因素，正有待于文學(xué)研究去闡釋、彰顯，甚至創(chuàng)造出來。這才是當(dāng)代文學(xué)研究的真正意義與價(jià)值所在。

正因如此，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究者來說，如仍停留在感覺、欣賞和趣味主義之中，將是危險(xiǎn)的，也就意味著它沒有能力去發(fā)現(xiàn)那些激發(fā)真感覺和新感覺的真正優(yōu)秀的文學(xué)，而且，如果當(dāng)代文學(xué)的合法性建立在感受性或欣賞的基礎(chǔ)上，批評(píng)無論如何也難以擺脫第二位的身份。它又有什么必要存在呢？其實(shí)，相信感受與體驗(yàn)也不可能使我們遠(yuǎn)離“灰色”的思想觀念與理論的困擾，從而獲得純真的文學(xué)感受。正如伊格爾頓所言，自以為無理論其實(shí)往往只是認(rèn)可了最庸俗的理論而已。這就要求批評(píng)家要與另類的、批判性的新思想的建立有效而緊密的聯(lián)系，它自身必須是富于想像力的，只有這樣，它才能在具體的文學(xué)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)對(duì)另類世界的想像力。這才是當(dāng)代文學(xué)研究不同于一般文學(xué)研究的獨(dú)特之處，它有可能成為當(dāng)代新思想的策源地，雖然不一定具有“成熟”的理論形態(tài)。

其實(shí)，1980年代中前期的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究在一定程度上具備這種能力，這也是它具有巨大號(hào)召力的真正源泉。那時(shí)的中國(guó)文學(xué)研究與批評(píng)，以抽象化的對(duì)西方、現(xiàn)代的追求獲取了對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)與歷史的巨大批判能量，這正是新啟蒙主義的歷史合法性。彼時(shí)文學(xué)研究視野中的西方當(dāng)然不是指具體的西方，“現(xiàn)代”也不是作為具體歷史進(jìn)程的現(xiàn)代，那是一個(gè)對(duì)于更美好、更合理的另類世界的完美想象，其中蘊(yùn)藏著對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的批判性激情，蘊(yùn)藏著創(chuàng)造新歷史實(shí)踐的熱望，這是那時(shí)的文學(xué)與文學(xué)研究（二者互相配合）的真正迷人之處，它不斷激發(fā)著對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來的新理解。不過，遺憾的是，它和主流意識(shí)形態(tài)也有著太多的糾纏不清之處，其內(nèi)部也摻雜著太多的未經(jīng)反省的天真成分，對(duì)另類世界的想象也越來越過多地膠著、落實(shí)在具體的美國(guó)式的西方上，這使它具有了某種庸俗化氣息，于是，1980年代后期以來新啟蒙主義思潮不可避免地走向了喜劇化的悲劇結(jié)局。這也為文學(xué)的庸俗化埋下了伏筆，1990年代以來的文學(xué)想像力的貧乏正來源于歷史想像力的衰退，是它的一個(gè)不可避免的后果。

與新的思想資源建立緊密關(guān)系，決不意味著對(duì)種種所謂新理論的追逐，也不意味著對(duì)哪怕是有巨大活力和解放意義的批判性思想的理論依賴。這只具有策略的意義，理論資源的意義只在于可以帶來能夠打開想像力的啟示。其實(shí)，文學(xué)的意義決不在于給所謂新思想提供鮮活的例證，相反，鮮活的文學(xué)反倒可以給理論觀念提供嶄新的想像力，二者是相互激發(fā)的關(guān)系。所以，與其說是以新思想解放感覺，還不如說是當(dāng)代文學(xué)以新的感覺生成新的思想，經(jīng)由文學(xué)批評(píng)與研究的創(chuàng)造性地闡釋，當(dāng)代文學(xué)可以真正成為新思想的策略地。其實(shí)，當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)研究對(duì)任何的新思想都應(yīng)保持著一種反省的敏感，保留差異性的經(jīng)驗(yàn)是它的最大使命，它應(yīng)當(dāng)具備將歷史敘述復(fù)雜化的能力。文學(xué)研究決不應(yīng)放棄對(duì)任何思想觀念——不管是新的還是舊的——反省的態(tài)度，因?yàn)槿绻坏┧鼰o所保留地投身于某種新思想來觀察生活時(shí)，它也就可能面臨著走向另一種僵化的危險(xiǎn)，于是，它也就不能承擔(dān)催生新思想的使命，也就不復(fù)具有自身的真正活力。

某種意義上，竹內(nèi)好對(duì)魯迅的研究提供了這樣的文學(xué)研究的范例，竹內(nèi)好在魯迅的身上發(fā)現(xiàn)了他對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的深刻書寫，也可以說，魯迅以自己的“抵抗的文學(xué)”創(chuàng)造了一種獨(dú)特的矛盾而復(fù)雜的民族現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，而竹內(nèi)好的有力揭示既呈現(xiàn)了這種“否定的文學(xué)”的內(nèi)在張力，也以從這種理解所獲取的問題意識(shí)有力地指向了當(dāng)下世界，為現(xiàn)實(shí)提供了嶄新的啟示。⑩

好的文學(xué)，能夠深刻地喚醒我們的感受，或者說，打破被常規(guī)化的，自動(dòng)化的感覺所造成的感覺封閉，激起我們常規(guī)化感受之外的快樂與痛楚的體驗(yàn)。而平庸的文學(xué)則在不斷加固我們?nèi)粘；捏w驗(yàn)方式。一個(gè)事實(shí)是，普通的當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)越來越讓人有“閱讀快感”了，但這是需要警惕的，快感和取消感覺只是一步之遙。如果這樣的感受力也是文學(xué)的目標(biāo)，那我們就在把當(dāng)代文學(xué)等同于肥皂劇；而如果文學(xué)研究也以欣賞這樣的感受力為目標(biāo)，那它和觀看肥皂劇時(shí)的閑聊又有什么質(zhì)的區(qū)別！

文學(xué)研究、批評(píng)的任務(wù)在于把當(dāng)代文學(xué)中激發(fā)新感受力的潛在因素發(fā)現(xiàn)出來。當(dāng)代文學(xué)研究就是穿越當(dāng)代感官經(jīng)驗(yàn)的迷惑，為理解當(dāng)代世界而重新繪制地圖，這也就是詹姆遜“認(rèn)知圖繪”的意思。只有這樣，當(dāng)代文學(xué)研究才不是依附性的，而是創(chuàng)造性的，它也才不是學(xué)院式的自說自話。

四、文學(xué)研究的開放性與行動(dòng)性

關(guān)于文學(xué)的內(nèi)部與外部的劃分，是1980年代以來當(dāng)代文學(xué)研究的基本預(yù)設(shè)。這種“新批評(píng)”的說法往往又和諸如“回到文學(xué)自身”，文學(xué)的主體性等話語和有關(guān)純文學(xué)的想象有著復(fù)雜的糾纏關(guān)系，這種劃分雖然部分地肯定了外部研究的存在合理性，卻通過二元對(duì)立的劃分把外部研究當(dāng)作文學(xué)研究非正宗的部分。

姑且不說外部與內(nèi)部的劃分在理論與實(shí)踐上如何可能，對(duì)外部研究的隔離式處理，一個(gè)潛在的后果，就是取消了文學(xué)研究的開放性，因?yàn)檫@種理解限定、至少是暗示了文學(xué)研究的真正專業(yè)對(duì)象是所謂“內(nèi)部”，這種學(xué)科界限的劃定也就規(guī)定了相應(yīng)的技術(shù)規(guī)范，如形式研究、貼近文本的細(xì)讀式分析等。而當(dāng)代文學(xué)的活力與優(yōu)勢(shì)，恰恰在于擁有跳出“文本”的越界特權(quán)。自由地跨越學(xué)科的畛域，恰恰是當(dāng)代文學(xué)的最重要特征之一，也是它內(nèi)在的生命所在。在這個(gè)人文研究越來越細(xì)化和規(guī)范化的時(shí)代，當(dāng)代文學(xué)研究始終保持著與現(xiàn)代學(xué)科體制之間的緊張關(guān)系和批判關(guān)系。

當(dāng)代文學(xué)越界的權(quán)力體現(xiàn)在三個(gè)方面，第一、研究對(duì)象上的越界；第二、思想資源和方法論上的越界；第三、研究與社會(huì)行動(dòng)之間的越界。

當(dāng)代文學(xué)研究不必遵從所謂文學(xué)研究的清規(guī)戒律，它甚至對(duì)文學(xué)的界定都持一種開放的姿態(tài)，不必固守著關(guān)于文學(xué)的經(jīng)典化想象，不必過于在意固有文學(xué)的成規(guī)，如文體和技術(shù)體系的要求，它不會(huì)以文體的混雜把《暗示》、魯迅的雜文、張承志的思想隨筆排斥在文學(xué)之外。在某種意義上，當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域近年來興起的文化研究的熱潮，代表了一些文學(xué)研究的革命性因素，也是對(duì)學(xué)科自身危機(jī)的一個(gè)反應(yīng)與應(yīng)對(duì)，可以看作是當(dāng)代文學(xué)研究的自我反省和批判。但是，隨著這種研究視野被規(guī)范化為一種理論方法，甚至一門學(xué)科，再加上某種研究者潛在的與西方主流文化研究接軌的沖動(dòng)，它有再度被規(guī)范化的危險(xiǎn)。

有人會(huì)擔(dān)心因?yàn)檫吔绲臄U(kuò)大而喪失當(dāng)代文學(xué)研究的“本質(zhì)”，其實(shí)，何謂文學(xué)，這正是當(dāng)代文學(xué)需要審定的，而不是一個(gè)先定的前提。而且，由于當(dāng)代文學(xué)研究在當(dāng)代知識(shí)生產(chǎn)體制中的獨(dú)特戰(zhàn)略位置，它的目標(biāo)和重心已經(jīng)逾越了傳統(tǒng)文學(xué)研究的疆界，當(dāng)代“文學(xué)”與其說是它的對(duì)象，還不如說是它發(fā)言的一個(gè)場(chǎng)域更準(zhǔn)確些。

當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該有將更多的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)納入研究視野的能力，同時(shí)，如果真正具備了這樣的越界視野，它可能也會(huì)獲得一種將臃腫的當(dāng)代文學(xué)刪繁就簡(jiǎn)的理論判斷力，比如它不會(huì)輕易地將“80后寫作”、“美女作家”與“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”以現(xiàn)有方式納入研究視野，從而制造那么多空洞而虛假的問題和學(xué)術(shù)泡沫。（與這種表面的繁榮相比，那些最緊要的問題被視而不見，在當(dāng)代文學(xué)話語的通貨膨脹中，失禁與失效同時(shí)存在）

在理論資源上，當(dāng)代文學(xué)研究也要具有開放性和跨學(xué)科色彩。一定意義上說，這也是視野開放的一個(gè)結(jié)果。所以，跨學(xué)科只是一種理論氣質(zhì)，它決不追求自身再度成為一個(gè)跨學(xué)科的學(xué)科，更不是為了炫耀龐雜而一知半解的知識(shí)。應(yīng)該承認(rèn)，如果態(tài)度輕佻的話，它的確可能導(dǎo)致某種輕浮、空疏的學(xué)風(fēng)和夸夸其談的作派，所以，這是對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究者提出了更高更嚴(yán)苛的要求。作為對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究者和批評(píng)家的一個(gè)職業(yè)要求，他就不能只滿足于具備美學(xué)的知識(shí)。他不應(yīng)是將視野封閉在書齋中，目光只盯在文學(xué)文本上的學(xué)究，而要切近地、真實(shí)地置身于當(dāng)代社會(huì)生活的廣泛脈絡(luò)中，具有觀察、思考現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活變化的能力，有對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)和文化現(xiàn)實(shí)的廣泛興趣和思考能力，以及把種種現(xiàn)象建立聯(lián)系的“總體化”的能力。他也要對(duì)主流話語有判斷和反省的能力，以及在此基礎(chǔ)上的對(duì)當(dāng)代世界的深切的體驗(yàn)，這是一種有認(rèn)識(shí)的體驗(yàn)和有體驗(yàn)的認(rèn)識(shí)。當(dāng)代文學(xué)作家和研究者應(yīng)該更多地理解中國(guó)現(xiàn)實(shí)，有與現(xiàn)實(shí)的更多的真實(shí)的血肉的聯(lián)系。我想，在這個(gè)時(shí)代，那些只有學(xué)院式的清高，不諳世俗事務(wù)的學(xué)院派，或僅只有一種抽象的道義化的現(xiàn)實(shí)激情的研究者，將無法真正理解當(dāng)代的文學(xué)最內(nèi)在的秘密。詹姆遜“認(rèn)知圖繪”美學(xué)作為一種文化戰(zhàn)略的意圖，就是要建立主體在全球經(jīng)濟(jì)、政治、文化格局中的定位意識(shí)，用一種總體化的眼光看待世界。而要做到這一點(diǎn)，就要打破知識(shí)的體制化區(qū)隔。

此外，當(dāng)代文學(xué)研究也還應(yīng)具有理論研究之外的行動(dòng)性。在很多人的理解里，文學(xué)研究帶有很大的娛情遣興的成分，它總是關(guān)乎性情的、人心的，是物質(zhì)生存之外關(guān)涉生命意義的學(xué)問。這是一門以無用為用的學(xué)問。我想，如果說其它的文學(xué)研究多少具有這種性質(zhì)，或可理解，但對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究來說，它無法這么超脫，誰讓它是“當(dāng)代”文學(xué)研究呢？當(dāng)代決不只是個(gè)時(shí)間段的概念，還暗含著一種當(dāng)下性、現(xiàn)實(shí)性和未來性，它存在的依據(jù)也在這里。它應(yīng)該有，也不得不有一種另外的理想，當(dāng)代文學(xué)研究不是為了培養(yǎng)尼采式的“有教養(yǎng)的庸人”，那樣的話，它也就應(yīng)放棄它存在的最深刻依據(jù)。當(dāng)代文學(xué)研究的隱秘的抱負(fù)永遠(yuǎn)是它指向現(xiàn)實(shí)和未來的能力，它的行動(dòng)性。

當(dāng)代文學(xué)研究，不管它承認(rèn)不承認(rèn)，自覺不自覺，它都在通過文本闡釋世界，并且在改造世界，其實(shí)，闡釋本身已經(jīng)是改造世界的一種方式。這似乎是一個(gè)過于宏大，在很多人看來，大而無當(dāng)?shù)馁栽降哪繕?biāo)。但我卻認(rèn)為這是它無法逃避和推托的使命，而且從來它也都一直這么存在著。1980年代的文學(xué)研究正是這樣潛在地構(gòu)建了社會(huì)實(shí)踐的進(jìn)程。這種行動(dòng)性的很重要一部分，表現(xiàn)為打破具有行動(dòng)性的主流的那些當(dāng)代神話。正如詹姆遜所說：“闡釋并不是一種孤立的行為，而是發(fā)生在荷馬的戰(zhàn)場(chǎng)上，那里無數(shù)闡釋選擇或公開或隱蔽地相互沖突。”置身于文化領(lǐng)域內(nèi)的微妙而激烈的沖突，文學(xué)研究也是象征性實(shí)踐的一部分，雖然不是所有的內(nèi)容。

當(dāng)代文學(xué)不應(yīng)刻意隱誨、回避這樣的目標(biāo)。文學(xué)的行動(dòng)力量或行動(dòng)性，不一定表現(xiàn)為直接的行動(dòng)性，事實(shí)上，它在大多情況下都不表現(xiàn)為直接的行動(dòng)性，如果它是真正有力的話。

結(jié)語：馴服與反抗之間的

當(dāng)代文學(xué)研究最后，我再次重申，我不是要完全否定文學(xué)自律性的研究，也不打算排斥立足于審美與人性等預(yù)設(shè)的文學(xué)研究——在當(dāng)下它們?nèi)杂衅洳豢珊鲆暤囊饬x。我之所以提出關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的以上設(shè)想，只是因?yàn)樗钱?dāng)下最為缺少的，在我看來，也是當(dāng)下最為緊迫的。我試圖以對(duì)它的強(qiáng)調(diào)來糾正當(dāng)前研究的某種總體性的偏頗。

有活力的當(dāng)代文學(xué)研究，應(yīng)當(dāng)具有先天的反規(guī)范的特征，當(dāng)然，在當(dāng)代社會(huì)，它又不得不寄生在學(xué)術(shù)體制之內(nèi)，這是它不得不接受的矛盾性、悖論性的處境，這構(gòu)成了它深刻的內(nèi)在矛盾。它不得不緊張地對(duì)抗著、警惕著被現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)體制所同化、所馴服的可能性，并時(shí)刻準(zhǔn)備著被迫地、策略性地做出有限度的妥協(xié)。于是，當(dāng)代文學(xué)研究將不得不是一門妥協(xié)與抵抗的策略藝術(shù)。

這或許正是當(dāng)代文學(xué)研究的意義所在。

①有關(guān)論爭(zhēng)情況，參見竹內(nèi)好著、李冬木等譯，《近代的超克》中的有關(guān)論文，三聯(lián)書店2005年版。或?qū)O歌《竹內(nèi)好的悖論》，北京大學(xué)出版社2005年版。

②在一個(gè)不斷喪失“公共性”的時(shí)代，文化包括文學(xué)也日益成為被合理化或被合理管理的領(lǐng)域，這也正是當(dāng)代文學(xué)面臨的真正危機(jī)。關(guān)于這一點(diǎn)，韓毓海已有非常精彩的表述，見其《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在資本全球化時(shí)代的地位》，載《戰(zhàn)略與管理》1998年第5期。

③洪子誠(chéng)、李楊、曠新年等人的相關(guān)研究是對(duì)于這一問題的有代表的成果。

④當(dāng)然，這里所謂的“不規(guī)范”指的是對(duì)那些成熟的學(xué)術(shù)規(guī)范的自覺反省，我當(dāng)然不是反對(duì)任何的規(guī)范化（一些基本規(guī)則當(dāng)然是要的），而是要問什么樣的規(guī)范化，誰的規(guī)范化，為什么的規(guī)范化。

⑤中國(guó)當(dāng)代文學(xué)1980年代之所以沒能產(chǎn)生像拉美那樣的真正“世界”意義的文學(xué)，恰恰在于它沒能在文化上、意識(shí)形態(tài)上超離全球強(qiáng)勢(shì)的文化，未能產(chǎn)生對(duì)自己的生活世界和歷史的獨(dú)特理解，也就未能創(chuàng)造真正富于原創(chuàng)力的富于“美感”的文學(xué)。所以，美學(xué)、文學(xué)的失敗首先在于文化政治上的失敗。當(dāng)然，這樣說并不意味著對(duì)所謂“中國(guó)性”的肯定，也不認(rèn)可任何的國(guó)家意識(shí)形態(tài)前提和文化民族主義訴求。

⑥這是馬爾庫(kù)賽式的理解（見其《審美之維》），在他的理論表述里，文學(xué)具有超離現(xiàn)實(shí)世界邏輯的烏托邦意義，它通過在人的情感、意識(shí)結(jié)構(gòu)內(nèi)的革命曲折地為改變不合理的外部世界建立了條件。但他恰恰忽略了，很多的所謂美學(xué)技巧，往往可能是巧妙的意識(shí)形態(tài)修辭術(shù)，文化政治的修辭術(shù)與美學(xué)之間并不絕緣。

⑦見波德里亞著、車槿山譯《象征、交換與死亡》，譯林出版社2006年版。

⑧韓毓海《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在資本全球化時(shí)代的地位》

⑨嚴(yán)鋒譯《權(quán)力的眼睛——福柯訪談錄》第51頁(yè)，上海人民出版社1997年版。

⑩見竹內(nèi)好《魯迅》，收入竹內(nèi)好著、李冬木等譯《近代的超克》。

弗雷德里克·詹姆遜著，王逢振、陳永國(guó)譯《政治無意識(shí)》第7頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版。

（作者單位：海南大學(xué)）