天使在塵世欲哭無淚

當代著名女作家張潔被稱為“痛苦的理想主義者”，一直以來筆耕不輟，以一顆真誠的心、一種宗教般的永恒情結探索純真的愛情與文明婚姻。由于她特殊的人生經歷(十一個月時，母子兩人被父親拋棄；中年離異；后再婚，然而感情又不合)，使得她以獨特的視角闡釋了女性在情感方面的看法。

《愛，是不能忘記的》。文筆優雅，娓娓地向人們講述著一則溫柔而傷感的愛情故事，從中看到了張潔對無愛婚姻的質疑，并透過這種生死相依“不能忘記的愛”，聽到了她對愛的真誠呼喚，和對柏拉圖式的精神之戀的歌頌。隨著人生閱歷的豐富，在《方舟》中，張潔一語道破天機一“你將格外不幸，因為你是女人”，從外在環境與人物自身思想兩個思維層面同時尋找，對那些現實生活中根深蒂固的封建意識、男權文化、彌漫于空氣中的漠視女性人格、庸俗低級的社會風氣，張潔噴射出了炙烈的怒火。在《祖母綠》中，曾令兒偏執與盲目地為心愛的人作無私奉獻，遭到了張潔冷靜、理智的批判，開始了從“無窮恩愛”到愛的轉變：一個人一生中，可能會有一次轟轟烈烈的愛情，然而它不一定是生活中最偉大最永恒的感情，歌頌了女人的“母性美”，對男性深深的失望，彌漫于字里行間。顯示了作者已從充滿浪漫、幻想的期盼中抽身走向了現實。《紅蘑菇》的發表，預示著張潔對理想婚姻即靈魂相契合的婚姻的實現表示了深深的失望：文明家庭掩蓋下的“心智”較量，面帶微笑的親情關系下的仇恨，相互間演戲般的生活能把人逼得心發狂。隨著愛的理想之花一點點在塵世凋落，張潔小說敘述開始轉為剛強而富有才情的女子與孱弱、猥瑣男子的較量，到了《上火》、《她吸的是帶薄荷味兒的煙》等小說，更是掩飾不住“上了男人的當”(王蒙語)，作品中張潔對男人的失望、鄙薄與憤慨之情一覽無余，與其早期作品對“真正男人”的傾心推祟形成鮮明而強烈的對比，這種愛之深、恨之刻骨、期望越高、失落越烈的描寫，一步步解構男權中心文化的秩序，起到了一定的社會批判作用，同時也加快了女性自我審視的腳步。

英國女作家伍爾芙說過，女小說家只有在勇敢地承認了女性的局限后，才能去追求至善至美。張潔正是這樣一個有著強烈自省意識，不斷追求完美的作家，長篇小說《無字》這部飽含了張潔一生心血，耗時十二載的三卷本長篇小說眾望所歸榮獲了第六屆茅盾文學獎。《無字》從女作家吳為婚姻破裂寫起，敘寫了一家三代女人的愛情悲劇，重點描述了女主人公吳為與胡秉宸長達二十多年的情愛糾葛。它幾乎可以看作是張潔對自己以往情感思索的大盤點：依舊是老夫少妻的舊版本；濃郁的柏拉圖式的精神戀愛氛圍；獨身女人身心的疲憊與酸苦，但思考卻更為理性與深刻，作者敏銳地把對女性在情感同題的矛頭由外部世界轉向到了女性自身的深層意識中，用辯證的方法深刻剖析了女性的情感生活源頭，作品充滿了女性自我反省和批判意識，猶如一把無形的利劍，將塵世間的男女之愛、山盟海誓，一點點挑破了。十二年的筆墨耕耘，張潔通過“吳為”建構了一個美麗而虛幻的真愛理想世界，又含著淚，忍著心被撕裂的痛解構了它，可以看出，這一過程的完成是一種痛苦蛻變的完成。如果說愛情話語原是男性中心文化中女性寄身的方式，那么女作家們對于這一話語的探索、發現、建構、解構就是對于女性自身存在真相的思考。解讀《無字》應該先從分析寫法人手，卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》中將“繁復”作為一個很重要的維度來預測未來的文學，在他看來，文學需要織造出一種多層次。多面性的世界景觀。《無字》就是具有“繁復”品質的小說。它仿佛一座沒有梁柱的建筑，時間與空間、人物與事分成小塊，打亂了秩序，精心安排在各個場景中。作者把敘述、追述、描述、評述結合起來，將不同人物命運組合起來，不斷插敘、倒敘，使故事在“繁復”的基礎上更全面地反映了在女性家族鏈條中的吳為無愛而又無奈的一生。吳為美好的愛情理想之所以被無情解構，所受的苦難是那樣的深，一切的一切都源于“愛”。《無字》中吳為不惜為了她與胡秉宸的愛作了二十多年的掙扎，忍受了多少非議與凌辱，從建構他們的愛到解構，我們清晰地看到女性的潛意識——“父愛情結”在吳為情愛道路中的凸顯，也看到了《無字》對性文學做出的重大貢獻。

一、建構真愛

在一個深受男權文化統治的歷史語境中，男女生理上的差異為男女不平等打下了生理基礎。而根深蒂固的男權意識則打下了牢固的心理基礎，女人是男人的肋骨，永遠處于“第二性”的位置。吳為的情感生活之所以以悲涼作為感情基調，一方面與所愛對象有很大關系，但另一方面自己卻是這個悲劇的制造者，也是責任的最大承擔者，可吳為的所作所為卻是源于潛意識情感的無意識流露——“父愛情結”的影響。

父親顧秋水是個兵痞，沒有責任感，他讓妻女飽嘗了生存的痛苦，使年幼的吳為得不到應有的父愛呵護，這在一個小女孩的心靈中留下了一個巨大的陰影。更殘忍的是，母親葉蓮子對父親執著的愛戀換來的卻是父親對她們母女倆從肉體到靈魂尊嚴的撕扯與踐踏。當身無分文、手無縛雞之力的葉蓮子帶著女兒吳為去舉目無親的香港尋找丈夫顧秋水，正做著一家團圓的美夢時，命運卻向她們露出了殘忍的一面，自己苦苦盼望的丈夫正和傭人阿蘇小日子過得有滋有味呢!為了逼走妻女，他竟不顧廉恥當著她們的面與阿蘇瘋狂做愛，善良的葉蓮子受不了如此慘無人道的折磨，剛做出反抗卻遭到顧秋水的毒打，張潔憤怒地寫道：“他赤身裸體，從床上一躍而起，一把拉起睡夢中的葉蓮子，劈頭蓋臉就打。他睡帽上的小絨球，他兩胯間那個剛才還昂揚挺立現在卻因暴怒而疲軟，說紅不紅，說紫不紫的雞巴，也隨著他的跳來跳去，拳打腳踢滴溜當啷，蕩來蕩去”這一幕成了吳為一生致命的傷口，“吳為的感情、神經、尊嚴……已不是被生命中的第一個男人抽打，而是把她的神經一根根被無情地從血肉的包裹中剝離出來。讓它們沒有一點掩護地暴露在鞭子底下，這種時候讓吳為品味那一根根神經，在抽打中如何痙攣、伸縮，這是怎樣的痛苦啊!……”從此，那個乖巧地拿著筆給她父親寫信的小女孩不見了，吳為的人生開始斷裂，新生的吳為從此永遠地失去了父親，失去了一份一個人一生都不可缺的父愛。隨著年齡的增大，這團代表著她對男性卑劣一面認識的陰影最終將吳為吞噬了。父親是女兒人生中第一個親密的男人，吳為越是得不到，越是在潛意識里憧憬著父愛，呼喚著父愛，幻化著父愛，但現實的苦難又無時無刻不在提醒她，使得她對男人有了審視、防御與抵觸而又深切的渴望這一矛盾心理。因而她的人生悲劇不再只是做為一個有“私生子”的女人在男權中心文化中生存的悲劇，如“破鞋”、“亂女人”、“婊子”……為她的人生追求與精神解放帶上的“十字架”，而是與“父親”這一特殊的男性有著剪不斷的悲劇絲線，其實質就是“父愛情結”的影響。

上個世紀初，精神分析大師弗洛伊德在精神病學的研究中，在對大量的親友之死的夢進行分析后，得出了小孩最原始的情感沖動是始于2—6歲的結論，即女兒最早的感情對象是父親，而男孩的對象則是母親。另外，從雙親方面來看，在很早的時候產生了同樣的情感選擇，即父親袒護女兒，母親溺愛兒子。弗洛伊德繼而分析了古希臘作家索弗克勒斯的《俄底浦斯王》，俄底浦斯王無論怎樣回避也逃脫不了殺父娶母的下場(實為童年時期愿望的滿足)，于是，弗洛伊德用“俄底浦斯情結”命名男孩對母親的依戀。人的本質是相通的，所以女孩子們身上多少也存在著對母親的矛盾態度和對父親的渴望與愛慕。弗洛伊德的學生，瑞典心理醫生榮格把希臘神話中阿伽門農之女厄勒克特拉殺母報父仇的原型定義為伊賴克輟情結，以此與俄底浦斯情結相對。當這種“情結”在女孩內心形成強大的心理能量時，她便自覺不自覺地在現實中尋求釋放形式。在這種內驅力的促動下，移情現象出現了，細讀《無字》就會發現作品中籠罩著“父愛情結”。

其父顧秋水為人夫為人父的失職為吳為留下了一生的失望。孩子總是渴求父母的呵護與愛憐，在某些方面越缺乏，她的期望也越多，這是一種逆向的補償心理，得不到父愛的吳為永遠不原諒自己的父親，對他蔑視，對他冷漠，這正是“父愛情結”的變異形式罷了。吳為試圖在尋找一個男子漢，建構起一個美麗的愛情理想，希冀它能抹去父親留下的陰影。彌補她缺失了的父愛。她不停地編織著一個美好的夢，為自己幻化出一個正直、睿智、慈祥、和善、有能力、有教養又疼愛自己的“父親”，所有關于好男人的形象都與這個帶著圣潔、光環的“好，父親”的形象重合，成為她心中標準的男子，有了這種渴求，自然對胡秉宸的出現失去了客觀的判斷。當“胡秉宸這個俊朗又不失英雄氣概，懂得品位又不失紈绔，大雅大俗，有型有款，永遠的新潮又永遠的懷舊，要什么情調有什么情調，一點、一味、一絲、一毫地品味生活的這樣一個全方位的男人”出現在吳為的生命里，為她編一些讓人臉紅的小曲，送給她一個仿佛等了半個世紀的吻，吳為怎能不為爭取這個“完美”的男人的愛情而奮勇搏擊，不惜拋棄名譽地位，忍受非議、責難，心甘情愿地承受這個男人帶給她的苦難，但當兩人排除萬難終于將愛情進行到底成了一對夫妻時，卻發現彼此早已換了“模樣”，一場轟轟烈烈的馬拉松之戀就這樣夭折了。應該說，吳為是一個沉溺于自己虛構的情結中走不脫的女人，于是不得不被別人傷害，也被自己傷害，但她是張潔心中愛的“天使”，那樣絕決地追求著自己的愛情，甘愿為所愛的那個人忍受折磨與委屈，在她身上張潔建構一個美麗虛幻的愛情理想，寄托了對美好情愛的真誠祈盼，可夢到好處成烏有。“天使”為愛傷痕累累不堪重負，在滾滾紅塵中欲哭無淚，為愛咯盡最后一滴血。吳為痛心地看到自己親手建構起的這份愛情理想，在現實生活中不堪一擊，她要做的事情就是對這個自己苦心經營的愛情理想進行無情的解構。在《無字》三卷本中，吳為一步步解構了自己虛設的愛情之局，直至王子形象轟然坍塌，真愛最后無言，“愛”的天使在無聲哭泣。

二、解構真愛

吳為追求的是自然和諧又具有審美意義的愛情人生，她天性浪漫，無拘無束，努力追求兩性和諧相處、逍遙自在、飄逸瀟灑的道家境界。但面對現實，她卻無法做到真正的“無為”，而是采取儒家“修實”的方式，明知不可為而為之，硬著頭皮為了自己的愛情不惜讓含辛茹苦獨身養育她的苦命母親老淚縱橫，跪下來求她停止與胡秉宸的愛情；不惜讓年幼的女兒蟬月從小生活在自己那一場慘烈的情愛中，擁有了一個孩子本不該有的對愛情的理性認識，雖說這種認識對她以后的婚姻有很大的幫助，卻不得不承認她是以對這個為愛癡狂的母親含了多少委屈的淚水作為代價的。總之，吳為的愛情道路不只有她數不盡的心酸淚滴，更有至愛親人疼惜的苦楚。但作者讓吳為即使把自己搭進去也在所不惜，因為愛情至上。和諧愉悅的兩性關系從來都是張潔不愿放棄的理想，吳為始終是在仰慕一個男性的神話，這是悲劇的根源。她以理想為自己的生命常態，并為平庸的生活涂上理想的光輝，把一生的兩情相悅之情都在這一次燃燒光了，耗費了吳為二十七年人生的情感與精氣。可在世紀末的世俗化年代，這似乎只能是海市蜃樓，吳為不能如張潔所愿達到真正的“無為”：性愛和諧，淡泊致遠，因而她的愛情之花只能隱在世紀末的繽紛落英中，轟轟烈烈之后凄然凋零。

這場幻化的愛情最終是要幻滅的，柏拉圖式的精神之戀是行不通的，庸俗、自私、虛偽的男人如何承載只有精神沒有性欲的愛?更何況吳為的“愛”早已不再是“愛”，而是把潛意識中對父愛的渴求負荷在胡秉宸身上，讓愛怎堪重負。在《愛，是不能忘記的》中，張潔歌頌了一種柏拉圖式的精神之戀，那種愛恰恰是革命理想和英雄主義的產物，張潔在《無字》中對它作了注解：“青少年時代的吳為，向往革命生涯，崇拜各種英雄，惋惜自己不曾有過獻身革命的機遇”，“她后來對胡秉宸的迷戀。和胡秉宸光輝的革命經歷有很大關系”，綜觀她一生所選擇的男人，差不多都和這種愛屋及烏的情結有關。導致了吳為為這份愛吃夠了苦頭卻仍然沒有否定自己對浪漫愛情的追求。可吳為豁了命愛的又是怎樣一個男人呢?當吳為與胡秉宸相愛時，胡秉宸只比吳為的母親葉蓮子小四歲，全身的肌膚已經下垂，使他看上去像個非常老邁的女人，這里不能不注意到張潔筆下的婚姻模式依然是老夫少妻的舊版本，男主人公與女主人公的父親年齡相仿不能不說張潔受“父愛情結”的影響。可吳為不在乎，他的身體不重要，她要的是這個人的“愛”，對于吳為而言，“愛”其實是個空洞的“能指”，她希冀能在胡秉宸身上把那份缺失的父愛找回來，于是把一切她生命中最寶貴的都給了胡秉宸的“愛”，拜倫說過，男人，的愛情是男人生命的一部分，女人的愛情卻是女^生命的整個存在。正如黑格爾在《美學》一書中所說，愛情在女子身上顯得特別美，因為女子把全部的精神生活和現實生活都集中在愛情里，推廣為愛情，她只有在愛情里才能找到生命的支撐力。

父愛的缺失使吳為憎恨父親，又在潛意識里呼喚父親。渴求一份遲來的父愛，并在自己的愛情生活中在所愛之人身上制造著父愛。長時間沉迷在幻想中的吳為，把自己所愛的對象幻化為偶像，賦予它理想和童話般夢境的光芒，而當偶像離她愈遠，她就覺得愈神秘、愈完滿，對他的崇拜就愈深，這正契合了“得不到的總是最好的”正常心理。對于吳為來說，胡秉宸有著不平凡的革命繹歷，昔日的榮耀，經過歲月的洗禮使得他在吳為眼中更像是一部傳奇，更何況還有胡秉宸身上彌散著的革命氣息和紳士涵養相結合的迷人氣息呢，吳為對此心動不已，愛上胡秉宸便是天經地義的，可吳為忘記了這不過是“距離”產生的“美”，籠罩在胡秉宸身上的光環只適宜遠距離地欣賞，一旦走近，光暈消失，美也開始變形了：“太近了，太近了，胡秉宸再不是遠看時的樣子”。此時的吳為正陶醉在對自己幻想的理想愛人的崇拜中，沉醉在追求的快感中不可自拔，透過這份有著宗教式的狂熱與癡迷，我們仿佛聽到了張潔心中對久違的父愛熱烈的呼喚，愛不再是愛，它是那樣神秘和無以企及的渺遠，同時又因背負了太多的意義而厚重不堪——理想、尊嚴、追求、信仰、人格……都被吳為用來填補父愛的空缺，最后使愛不堪重負，胡秉宸說：“我從沒有得到你的心”。的確如此，吳為對他的愛是一種可以交出性命，卻無法交出完整的心的愛，這個生活在夢幻中的天使連自己都不知道她的心在哪兒，你讓她如何在滾滾紅塵中交與呢?對男人，對婚姻，吳為是過于苛刻了，她打不破“完美主義”的夢魘，面對胡秉宸一次次在她面前露出虛偽自私的一面時，吳為的失望可以說是一股透心的涼。當初至情至性，只會傻傻地愛的吳為與胡秉宸相處時，才發覺他與一般的男人沒有什么兩樣，他把他那個圈子里的眾叛親離和所有不順心不如意的惡氣都撒向了吳為：“都說我和你結婚是上了你的當”，而且這個名聲不好的“爛女人”并不懂風月，讓他不能理解并頗感失望。恨與愛，在時間的磨礪下，竟然轉得那么快，或者說它本身就是一個分幣的兩面。有多少愛就有多少恨。胡秉宸當初給吳為寫讓人臉紅的小曲，可成為吳為丈夫后，他從不肯為他們的新家做什么貢獻，一分錢都舍不得出，卻心安理得享受吳為作為一名名作家帶來的好處，因而使得吳為不得不產生一種錯覺，老覺得自己是個男兒身，不是嫁給了胡秉宸而是娶了胡秉宸，于是理所當然把自己辛苦賺來的稿費花在自己心愛的“女人”身上。但盡管昊為陪盡小心，看盡臉色，竭力討好他周圍的朋友，小心翼翼地處理與胡秉宸女兒芙蓉的關系，可一不小心就遭到了芙蓉無言的指責，但吳為卻不能對此有怨言，因為胡秉宸對吳為說過：“你得好好待芙蓉。芙蓉對我們的婚姻幫助有多大啊!”這口氣仿佛是說他們的婚姻是芙蓉賜予的，實質上，胡秉宸對女兒的愛超過了他對任何一個女人的愛，吳為雖然是胡秉宸的妻子，但從未享受胡秉宸對她的照顧與體貼，更不用期望他對吳為的母親和女兒又會有怎樣的尊重和體恤了。革命年代那個英武的胡秉宸脫掉英雄的外衣進入現實生活后是一個怎樣自私的俗人啊!他在和吳為的無望婚姻前景下，仔細斟酌其利害得失，決定和前妻白帆重修舊好，但卻不愿承擔離婚的責任，設著套兒讓吳為鉆進去，只有文學頭腦的吳為在政治家胡秉宸的手里，就像一團可以隨便揉捏的橡皮泥，文學家多的是情感與幻想，而政治家卻更多的是冷酷的手腕，胡秉宸自私地認為吳為比自己年輕。在國內國外有名氣。有足夠的力量承受住離婚的輿論壓力。便厚顏無恥地讓吳為獨個兒扛下，甚至自私到在離婚時還不忘物盡其用讓吳為用電腦把他的書稿打印出來帶到國外，再以吳為洋女婿的名義去發表，處處表現出政治家的精明與狡猾，這讓吳為對他滿臉的鄙夷和不屑，在張潔的這一自白中，吳為“終于醒了”：“很多年來，我尋找，像那個所謂的笨蛋一樣，不斷地，徒勞無益地……而我終于明白，人是不可能將自己的臂膊變成天鵝翅膀的”，胡秉宸對吳為自尊的踐踏摧毀了吳為辛苦建構的愛情美夢，認清胡秉宸丑惡嘴臉的吳為撕毀了罩在這場“苦戀”上的那層虛假的面紗，失望的同時她開始解構了自己的真愛理想。 吳為開始反抗了，“一上飛機，將軟盤掰碎，扔進了紙箱，有一種解放了的感覺”。這是吳為擺脫“終身的英雄”帶給她最真切的感受。她已經承受不了一個出色的男人，她已經山窮水盡，為享有一個出色的男人虧空不起了。吳為原以為他們的愛情有什么不同，但卻發現胡秉宸對她和任何一個男人對一個女人的心態別無二致。她驀然回首才發現，愛情只是瞬間的行為，瞬間的美好，在胡秉宸的眼里，自己是一匹供他騎耍的馬，一個不折不扣的奴隸，是他欲望的化身，是平衡他英雄落寞的一劑良藥，這對于有自己強烈的人格尊嚴的吳為來說是怎樣的一種傷害啊!當胡秉宸帶著吳為看心理醫生與《雷雨》中周樸園逼繁漪喝中藥的情節比照，兩者何其相似，和繁漪相比，張潔筆下的反抗是現代版本，是黑色幽默，當胡秉宸對吳為說：“現在你至少是半瘋”時，她淡淡地說：“我最喜歡的是半瘋，這比任何一種狀態都讓我喜歡”。不是張潔故意和男人過不去，只是吳為二十多年的情感落了一場空，心中的那團愛情之火早已泯滅后，只剩下一副被愛灼傷的皮囊罷了。愛情是男女兩個人的事，吳為對這場愛情失望透頂，胡秉宸又何嘗不是呢?他原以為能娶到一名作家當老婆，會給他抹去仕途失意、英雄落寂的孤獨，說到底，男人是用來征服世界的。事業才是男人一生的最愛，女人不過是他口褐后一杯清涼的茶，勞累后干凈舒適的一張床而已。但是當他發現，他失去的反而比得到的多得多時，這個斤斤計較的老男人怎能不惱羞成怒?因為吳為，跟了他那么多年的秘書和他不相往來，更可恨的是先前對他言聽計從，為他拋頭顱灑熱血也在所不惜的吳為不再崇拜他了，于是，胡秉宸忽然有了一種上當受騙的感覺，他悔不該和一個敏感的女人談戀愛，胡秉宸是個多情的人，五歲時就迷戀小姑姑，后來對春宮畫發生了深厚的興趣，對女人產生大愛，并有過與表姐綠云靈與肉結合得最為完美的情愛，當他看了小說《呼嘯山莊》后，就懷上了這樣一個夢想：這輩子一定要轟轟烈烈地愛一場。他一生都不甘地等待著這場戀愛，吳為的到來可能是他的命中注定，這個永遠像大學二年級女生的吳為激發了他作為男性的救美扶弱的英雄氣慨。吳為的文學氣質和經歷深深地吸引著他，那是一種精神的美，在這種美的感召下，胡秉宸對自古以來的家庭功能生出許多不滿的情緒，當他被強大的世俗力量團團圍住的時候，他做出了一個讓他后來非常后悔的決定：放棄模范家庭而和被社會不齒的“壞女人”吳為走在了一起。但作為政治家的他在這場“桃花劫”中并沒有收獲到他想要的一切，于是很快就權衡起利弊來，通過女兒和原來的家庭接上了線。結果是，吳為為追求理想愛情，付出了一切，犧牲了一切，只收獲了一場空虛的飛天夢，但胡秉宸除了享受玫瑰的溫馨什么也沒有失去，這難道不是很明白地展示了人類婚姻的一個秘密嗎?——女人，在愛情與婚姻的賭博游戲中只能是永遠的輸家。魯迅曾語，人生最痛苦的乃是夢醒了無路可走。當吳為從自己那場美麗的“愛之夢”中醒來，她也就瘋了。二十多年的辛苦構建的真愛大廈轟然坍塌，廢墟中，依稀可見吳為絕望的身影，如尋愛的天使在塵世找不到愛的歸宿。張潔在解構吳為愛情理想的同時，通過吳為、葉蓮子、墨荷的婚姻悲劇，不斷地反省女性自身，控訴著男性甚至是這個社會，基于這一點，《無字》對女性文學的發展做出了重要的貢獻，引起研究女性文學的學者們的高度重視。

三、對女性文學的貢獻

《無字》是一部女性史，一部關于女性身體和心靈的史詩。張潔以她強烈的女性情緒書寫了三代女性的不幸的愛情悲劇，用自覺的女性意識觀照作品中三位女性的悲劇人生，尖銳地指出了根深蒂固的男權中心文化壓抑著女性，磨損著女性，使女性在生命的消磨中認同并循環了悲劇的命運。《無字》中的幾個女人都有著愛的能力相愛的渴望，無論是墨荷還是葉蓮子與吳為，她們一生都在等待愛情、等待理解、等待尊重。可誰又真正品嘗過愛情的滋味呢?事實上，從外祖母墨荷開始，她們便承受著愛與婚姻的木幸。墨荷從始到終都無可選擇，她不愛甚至蔑視自己的丈夫葉志清，她孤寂地堅守著一份對愛情的夢幻憧憬，同時也走向情感的虛無，她把在她身上準確投籃，讓她每年生養一個不能成活的孩子的男人叫丈夫，卻不是她心中的“丈夫”，她面膚紅潤，剝著榛子，一粒又一粒堆在那兒等著她心中的“丈夫”來吃，以至于她看不到因吃榛子而上火的葉志清那副痛苦的表情，一臉的無動于衷，因為那些寄寓了她真愛的“榛子”只屬于她心中的丈夫，連女兒也只能吃不太好的幾顆。這是一個根本無法選擇也無法改變自己命運的女性，她順從著強加給她的苦難生活，從來不曾試圖“解放自己”，用中國傳統的女性觀牢牢困住了自己，中國傳統的女性觀是建立在儒家學說基礎上的“三綱五常”、“三從四德”的思想，緊緊束縛著女性的思想和行為，“女子無才便是德”，“不孝有三，無后為大”，使女子成為純粹的生育工具，完全從屬于男人。

較之母親墨荷，葉蓮子在擇偶方面有了一定的婚姻自由的意識，這是因為在五四新文化運動時期，提出“女人也是人”，打破了不合理的婦女觀念。她不顧父親葉志清的反對執意嫁給了顧秋水，主動選擇追求有愛的婚姻，然而她也未能獲得幸福。丈夫顧秋水是一個沒有責任感的兵痞，置妻女于戰火紛飛的亂世于不顧，當受盡生活磨難的葉蓮子帶著年幼的女兒千里尋夫時，卻是痛苦地面對自己的丈夫與阿蘇瘋狂做愛逼走她們，殘酷無情地為女兒“吳為”的人生鋪上了一層悲涼的底色。雖然，五四時期新文化、新道德打破了女人對男人的人身依附，但精神上對男性的依賴依然殘留了下來。善良的葉蓮子仍然堅持著“一家之主非男人莫屬”的觀念，甚至確認和顧秋水婚后那兩年多的日子是她最幸福的日子并在余生反復回味咀嚼著。如果說一個女性沒有建立起自我意識，即便獲得經濟獨立和社會地位也是不會取得人身真正的獨立，無法獲得幸福的人生。

但更慘痛的是，即使有了十分獨立的人格意識，也有追求幸福的愿望和行動，女性也常常在“愛”中迷失了自己。比如說吳為全身心投入到愛情中，她與自己欣賞、愛慕乃至奉獻了一切的胡秉宸整整糾纏了二十多年，卻處處感到“無為”，最后發現所謂的真愛，只是她自己費盡心思的一場幻想。即使她爭取到了社會的價值認同，但在兩性關系中依然沒有享受到平等、真摯、和諧的愛情：最后陷入瘋狂，這其中浸透著張潔對真摯愛情難以自制的熱切期待和對理想愛情破滅的痛苦無助。

張潔似乎對女性的婚戀表現出深深的無奈和悲觀，對女性悲苦的命運含著一種強烈的宿命意識。《無字》開篇提到吳為在一九四八年秋天的早上決定為葉蓮子寫這部書是這樣開頭：“在一個陰霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望著……”“這個無言期待的姿態以及丹陽觀后的老歪槐在吳為舊地重游之后立刻遭了雷殛，只剩下一具從正中劈裂的軀干，如一張對著天空吶喊的嘴，在聲嘶立竭中，突然地凝固著。它為什么遭雷殛，難道是因為它的等待?”可算是全書的“點睛之筆”，也是女性命運悲劇的啟示。老歪槐堅守了幾十年，不過是為了再見她一面，對她有個交待，而蒲圻鎮城隍街上馬永和客棧的倒塌——“那棟二層小樓，更是從葉蓮子在那里等侯第二天的婚禮開始，就等待著吳為的到來，她耐心地等了半個多世紀，在和吳為見過__一面、有個交待之后，才安心的去了”，老槐樹、馬永和客棧與吳為之間有什么契約，它們與她重逢說了什么，這一切“無人知曉”，這或許是偶然，或許是必然，但“兩個偶然或必然應在一個人的身上”，便成為一種“命運”，一種神秘和不可知。張潔借吳為的感悟，以“讖語”、“命定”的方式，表達了她站在新世紀門檻前的困惑與彷徨：吳為被一條隧道緊緊地挾裹著。擁擠著……她都沒有退路地往那些艱險狡詐，想死也死不了，偏偏讓她熬夠該受的一切，才饒她一死的地界走去。于是吳為終于悟到了：“人生的每一個階段，每一轉折不過是面對抽簽無法回避的躊躇和選擇。而所謂人生，也不過就是按著簽上的讖語一步步地走下去”，張潔就這樣以悲劇意識表達了對女性悲劇人生的一種難以自拔的宗教宿命觀點。《無字》也成為20世紀中國女性靈魂痛苦的掙扎與反叛以至分裂的一座視角獨特的藝術建筑。

雖然張潔用尖刻的筆真情地建構又無情地解構了真愛理想，可我們不能否認這樣一個鐵的事實：這個世界是男人和女人構成的雙性世界，他們之間并不存在著什么孰優孰劣的性別差距，他們應該象太極八卦圖中陰陽兩極一樣相互依存，他們應該是像“人”字的結構似的相互支撐、相互扶持。就連她自己在1986年接受德國記者的談話中也一再宣稱：“我不認為世界僅屬于男性，也不認為它僅屬于女性，世界是屬于大家的”，她對女性自身有自己清醒的認識，“在婦女中有那么一類人，在她們看來，男人離開了，世界就完了。要是男人不愛她了。她會丟掉自己的尊嚴，千方百計地圍住他，不讓他走。也有的女性對自己能力缺乏信心，她們不懂得只有鍥而不舍地為之斗爭，并投身于實踐，自己的價值也能得到社會的承認。她們不把自己看成是人，而把自己看成是性對象，只要見到男人，她們連說話的聲音也變了……”波伏娃認為，“只要女人還掙扎著去蛻變為一個與男人平等的人，她就不能成為一個創造者”。女人要成為自己的創造者必須三省吾身，忽視性別或強化性別都不是長久之計。既要用自身的智慧去描繪女性幸福生活的藍圖，又不丟棄女人正常的情感愉悅，在愛情、婚姻中享受生命的交融，這才是女性不僅作為人而且作為女性的正確姿態。作者在蟬月身上，寄托了自己對擺脫藩籬窠臼，追求自由幸福人生的理想。吳為的女兒蟬月是幸運而瀟灑的。她拒絕祖輩的情感模式、婚姻模式，她有一句驚天動地的話：“姥姥。媽媽，瞧瞧你們愛的都是什么人，咱們家的這個咒，到我這兒非翻過來不可!”她從來不相信愛情在給吳為的唐中說：“……世界上沒有什么真正偉大的愛，那是‘天方夜譚’、是幻想，人活著多半是相互利用……愛情是什么，是每個人一生中必不可免要出的那場麻疹。”可從來不相信愛情的她竟然依靠自己的聰明與智慧獲得了一個幸福的家庭，打了一個漂亮的翻身仗，總算告慰了幾代家族女性。

《無字》是獻給一個時代結束的書，又是一個時代開始的書，“大音稀聲，大象無形”，在它凄楚的愛情絕唱中，我們看到一個愛的天使在塵世欲哭無淚，哽咽無語，聽到了祭奠過去，祈求未來的聲音。