“伊甸園”神話 愛(ài)情的烏托邦

喬治·桑是法國(guó)浪漫主義文學(xué)時(shí)期重要的文學(xué)作家，她充滿浪漫主義激情的一生，在法國(guó)文學(xué)史甚至世界文學(xué)史中，都占有重要地位。正如雨果所說(shuō)：“她在我們這個(gè)時(shí)代具有獨(dú)一無(wú)二的地位。特別是，其他偉人都是男子，惟獨(dú)她是女性。”《魔沼》是其重要的“田園小說(shuō)”。

喬治·桑很早失去了母親，是在祖母的莊園里浸潤(rùn)著大自然的靈秀和閱讀啟蒙思想家的作品長(zhǎng)大的，獨(dú)特的生活經(jīng)歷，培養(yǎng)了她熱愛(ài)“田園牧歌”式生活，追求“自由、平等、博愛(ài)”的精神內(nèi)涵。她嫁給迪番男爵后，不幸的婚姻生活和對(duì)空想社會(huì)主義理論的接觸，使其憧憬、向往并強(qiáng)烈追求理想的愛(ài)情，這也是她人生道路和文學(xué)創(chuàng)作的精神支柱。這種精神底蘊(yùn)，在《魔沼》里具有極其鮮明的顯現(xiàn)。

一

文學(xué)起源于人類為生存而進(jìn)行的勞動(dòng)，以及人類征服自然的歷程中對(duì)自然之神祭拜的巫術(shù)、儀式、神話、宗教等。宗教經(jīng)典是文學(xué)的載體之一，對(duì)后世文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。它深入人的心靈和精神領(lǐng)域，體現(xiàn)于藝術(shù)家的創(chuàng)作中，成為藝術(shù)創(chuàng)作的豐富素材。它必將影響著同是資產(chǎn)階級(jí)人士、出身于貴族家庭的喬治·桑。《圣經(jīng)》為后人構(gòu)筑了包括“伊甸園”神話在內(nèi)的諸多神話，這些神話給人們?cè)S多美麗的遐想，成為后人創(chuàng)作的直接素材和靈感源泉。“伊甸園”神話的精神內(nèi)涵，既是人類生活中夢(mèng)寐以求的愛(ài)情理想，也是藝術(shù)家樂(lè)此不疲而表現(xiàn)的主題。

《魔沼》為人們構(gòu)筑了一個(gè)“伊甸園”神話模式，展現(xiàn)了喬治·桑對(duì)愛(ài)情這一永恒主題的美的追求和熱望。在文本中，它表現(xiàn)為兩個(gè)層面，其一，呈現(xiàn)為“伊甸園”神話的原初意義即人類的始祖亞當(dāng)和夏娃在風(fēng)景秀美、安靜祥和的“伊甸園”里共同生存、相互平等、相互關(guān)愛(ài)，指歸為人類在愛(ài)情、婚姻歷程中的美好愿望。《魔沼》中無(wú)論是熱爾曼對(duì)已逝妻子懷念不已的顯現(xiàn)，還是對(duì)與瑪麗的動(dòng)人心弦的歷程展示，無(wú)不表達(dá)了與《圣經(jīng)》中“伊甸園”神話的契合。弗萊在《批評(píng)的解剖》中說(shuō)：“主人公在程度上高于他人和環(huán)境，便是傳奇的主人公了，其行動(dòng)卓絕超凡，但他本人是人而非神。”熱爾曼正是這樣的主人公，表現(xiàn)為對(duì)環(huán)境的超越。19世紀(jì)的法國(guó)，資產(chǎn)階級(jí)與封建社會(huì)、宗教斗爭(zhēng)過(guò)程中即已隱含了其階級(jí)本性背后的個(gè)性的自私自利，隨著它成為統(tǒng)治階級(jí)也愈益顯現(xiàn)出來(lái)。現(xiàn)實(shí)中到處充溢著人欲，人與人的關(guān)系完全以金錢來(lái)衡量，完全被淹沒(méi)在“冷冰冰的血水之中”。文本中，熱爾曼超越了現(xiàn)實(shí)，擺脫了現(xiàn)實(shí)的庸俗氣。他說(shuō)：“可是，您知道，就我來(lái)說(shuō)，咱們的收入哪些歸我、哪些不歸我，我從來(lái)都不在意。至于錢的事，我的腦子不管使，我怕你爭(zhēng)我搶，寧愿都讓給別人算了。”熱爾曼的言行恰恰對(duì)應(yīng)了弗萊神話原型模式中主人公的特征，他是喬治·桑在構(gòu)建文學(xué)理想時(shí)與神話原型模式的契合。同樣，熱爾曼向瑪麗求婚遭到拒絕后，仍關(guān)注她，悄悄給她家送去糧食和燒的東西，則是其善良人性的顯現(xiàn)，是人與人之間相互理解、相互幫助的自然人性的閃光，是喬治·桑構(gòu)筑愛(ài)情的“伊甸園”神話的不可或缺的精神支點(diǎn)，印證了愛(ài)情追求的超時(shí)代性。其二，顯現(xiàn)為人類愛(ài)情的理想從“失樂(lè)園”到“復(fù)樂(lè)園”的心路歷程。文本中熱爾曼失去妻子并對(duì)妻子懷念不已的描寫，是其愛(ài)的理想“失樂(lè)園”的寫照，而他最終追尋到愛(ài)的理想——與瑪麗的結(jié)合，卻是“復(fù)樂(lè)園”的印證，主人公失去愛(ài)情到得到愛(ài)情的嬗遞過(guò)程，恰恰契合了《圣經(jīng)》中人類的理想由失去“樂(lè)園”到恢復(fù)“樂(lè)園”的艱難歷程。它蘊(yùn)含著人類對(duì)理想的愛(ài)情生活不斷追求的天路歷程。喬治·桑在文本中，以女性特有的對(duì)幸福愛(ài)情生活的敏銳和失去美好的愛(ài)情理想之后的熱望，以瑪麗和熱爾曼為傳遞工具、以《魔沼》為載體，向人們述說(shuō)了一個(gè)愛(ài)情的“伊甸園”神話。

二

喬治·桑是一位為婦女權(quán)力和解放而奮斗一生的作家。現(xiàn)實(shí)中，她不滿丈夫的自私，尤其是發(fā)現(xiàn)丈夫留給情人的遺囑后，毅然決然地離開(kāi)家庭，帶著孩子獨(dú)自謀生，首次顯現(xiàn)了她尋找女性地位和解放的精神。創(chuàng)作中她又運(yùn)用爭(zhēng)取婦女解放、平等的“女權(quán)主義”話語(yǔ)，表達(dá)了她對(duì)理想愛(ài)情的渴望。

“女權(quán)主義思潮的出現(xiàn)可以追溯到歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和宗教改革時(shí)期”，到18世紀(jì)，“自由、平等、博愛(ài)”的精神奠定了第一階段“女權(quán)主義”的思想基礎(chǔ)。兩次世界大戰(zhàn)后，女權(quán)主義的思想內(nèi)涵表征為“以追求婦女的社會(huì)權(quán)力為目標(biāo)”，伍爾夫的《一間自己的房子》、波伏娃的《第二性》等論著，共同構(gòu)成了第二階段“女權(quán)主義”運(yùn)動(dòng)的主流話語(yǔ)，它們對(duì)男女不平等的“權(quán)力支配”關(guān)系予以批判；20世紀(jì)90年代“第三世界婦女”爭(zhēng)取權(quán)力的話語(yǔ)，豐富并發(fā)展了“女權(quán)主義”思想，表述為“婦女、環(huán)境與發(fā)展”。

當(dāng)然，19世紀(jì)的喬治·桑不可能有20世紀(jì)女權(quán)主義思想家的深刻性，但其在丈夫背叛自己后毅然離開(kāi)家庭、取具有男性特征的筆名、騎駿馬、喝烈酒、自食其力、敢于追求“我所愛(ài)”的諸多行為，及其在文本中對(duì)女性形象的塑造和精神追求的描寫，同樣體現(xiàn)了要求男女平等、婦女解放的思想底蘊(yùn)，顯示為“人從對(duì)人的暴虐統(tǒng)治中解放出來(lái)，男人對(duì)女子施以愛(ài)情的衛(wèi)護(hù)，政治起咨詢作用而不是實(shí)行統(tǒng)治，起說(shuō)服作用而不是實(shí)施強(qiáng)權(quán)。”《魔沼》建立在男女平等和“女權(quán)主義”話語(yǔ)旗幟下，構(gòu)筑了熱爾曼和瑪麗的愛(ài)的理想。它首先表現(xiàn)在對(duì)瑪麗獨(dú)有個(gè)性的描繪上。瑪麗是一個(gè)家境貧寒的鄉(xiāng)村姑娘，但她不因?yàn)樨毟F而喪失個(gè)性和自尊，她先是在魔沼中拒絕了熱爾曼的求婚，然后巧妙地逃避了奧爾莫農(nóng)場(chǎng)主對(duì)自己的非禮，堅(jiān)強(qiáng)地抵御了金錢的誘惑。其次，以女權(quán)主義的主流話語(yǔ)描繪了瑪麗的智慧和能力。他們?cè)谀д拥臉?shù)林里迷失方向以后，面對(duì)黑暗、饑餓、寒冷，已是成年人的熱爾曼神情慌亂、束手無(wú)策。是瑪麗，這個(gè)看似孩子的姑娘，用話語(yǔ)鎮(zhèn)靜了他的心智，指導(dǎo)并幫助他生起火堆驅(qū)逐寒冷、燒烤自己一路上早已摘下的栗子，拿出路上節(jié)省下的香檳酒度過(guò)了寒冷的夜晚。第三，是瑪麗純潔的心靈、同情心和對(duì)周圍人的熱愛(ài)。她到農(nóng)場(chǎng)去是為減輕母親的負(fù)擔(dān)，使母親快樂(lè)幸福；她早晨饑腸轆轆，卻把當(dāng)作早餐的點(diǎn)心給了小皮埃爾。所有這些對(duì)瑪麗充滿深情的描寫，印證了一個(gè)事實(shí)，在一個(gè)婦女沒(méi)有社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位，被男權(quán)輕視的社會(huì)里，女子同樣具有美好的品德和智慧。文本中不是男子的智慧幫助了被輕視的女子，而是被男權(quán)話語(yǔ)稱作“弱者”的女子幫助了“強(qiáng)者”的男子。這是喬治·桑在文本中對(duì)男子中心主義的超越，閃耀著作者“女權(quán)主義”的光輝。在此基礎(chǔ)上，作者在《魔沼》中以相互關(guān)愛(ài)、理解、平等的真誠(chéng)人性，填平了男女主人公之間在金錢、地位上的鴻溝，構(gòu)筑了瑪麗和熱爾曼的愛(ài)情基礎(chǔ)，倡揚(yáng)了一種平等、互敬、互愛(ài)的愛(ài)情理想。

毋庸置疑，喬治·桑的愛(ài)情理想，是與其一生爭(zhēng)取婦女解放的思想一脈相承的。她認(rèn)為婦女的解放“關(guān)鍵在于爭(zhēng)取婦女的愛(ài)情自由和婚姻的自由。”這種只注重愛(ài)情和婚姻解放，而沒(méi)有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的理想，在現(xiàn)實(shí)生活中注定是不能實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)閻?ài)情和婚姻必將受到諸如階級(jí)、民族、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)和其它社會(huì)條件的制約。婦女如果沒(méi)有政治、經(jīng)濟(jì)地位的獨(dú)立，奢談愛(ài)情和婚姻的解放，只能是一種空想，《玩偶之家》的娜拉即是最好的例證。喬治·桑在《魔沼》中構(gòu)筑了愛(ài)情理想，而它又是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的空想。這也是與她受到空想社會(huì)主義思想的影響分不開(kāi)的。她認(rèn)為“藝術(shù)不是對(duì)實(shí)際存在的現(xiàn)實(shí)的研究，而是對(duì)理想真實(shí)的追求。”因而，喬治·桑在《魔沼》中倡揚(yáng)的愛(ài)情理想，并非以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，是其在文學(xué)藝術(shù)中的幻想，是對(duì)愛(ài)情“伊甸園”渴望時(shí)的“烏托邦”式的理想。

（作者單位：周口師范學(xué)院中文系）