從《呼嘯山莊》看女性的反叛

英國的維多利亞時期是財富急劇增長、版圖不斷拓展的黃金時代。在這個時期，英國社會的思想體系也凝聚起來了，形成了反映中產階級價值觀念和社會態度的“維多利亞精神”。他們反對縱欲，提倡道德和秩序，推崇勤奮、節儉、自助的價值觀念，特別是婦女應該有道德誠實、宗教虔誠、循規蹈矩、忠于家庭的美德。幾乎所有維多利亞后期的作家在其作品中都從不同角度反映了女權主義者追求自身獨立，與男性平等，戀愛自由，婚姻自主的反傳統思想，艾米莉就是個典型，她對父權制社會的反叛在作品中有明顯的表現。

在《呼嘯山莊》這部作品中艾米莉用主人公的行動并在情節的發展中表達自己對女權主義觀念的贊同，女主人公凱瑟琳·恩蕭，兒時桀驁不馴，長大后積極追求自己的愛情，為人妻后，甚至為人母后，不惜以死來抗爭無愛的婚姻。在她身上我們看到的是對靈肉合一的向往，對父權（男權）的挑戰，傳統的女性在這里找不到痕跡。

本文試以凱瑟琳的成長歷程為線索，分析以這一形象為代表所反映出的同時期女性反叛精神，及對傳統父權社會的顛覆性作用。

一、反叛的女兒

凱瑟琳是艾米莉筆下尋求愛情自由的女性的象征。凱瑟琳從來不甘于父權制所宣揚的“家庭天使”身份， 相反， 她是艾米莉創作的一個對“家庭天使”觀念宣戰的極富象征意義的角色。她在為尋求真愛付出生命的同時，，無異于是對維多利亞時代的婦女觀念喊出了一聲絕望而又堅決的“不”字。凱瑟琳拒絕父權傳統定位給女性的天使身份這一點，在她向耐莉敘述有關自己在天堂里的夢境時有明確的暗示：“天堂并不像我的家，我哭得心都碎了，要回到塵世來。”而當夢到天使們把她扔到呼嘯山莊的草原中并在那兒醒來時，她高興得直哭。呼嘯山莊曾一度成為年幼的凱瑟琳的天堂，一個與父權制的王國相對應的女王國。在那里，她擁有自己完整的個體存在。作者早在小說開端通過一本舊書上的日記使我們對她有所了解，她那已褪色的難認的怪字中記載著如下的話語：“辛德雷是個可惡的代理人，他對希斯克利夫的態度太兇，希斯克利夫和我要反抗了，今天晚上我們要進行第一步。我受不了這個差事。我提起我這本臟書的書皮嘩啦一下，使勁地把它扔到狗窩里去，賭咒說我恨善書”這些話向我們傳達了這樣一個信息：這是一個狂野不羈而又充滿自由反叛精神的小姑娘。在耐莉所述故事的序幕部分有這樣一段小插曲，即老恩蕭離家前往利物浦時的場景： 當老恩蕭先生問及女兒希望他從利物浦帶什么樣的禮物給她時，她選擇了一條馬鞭，因為她已經完全能駕馭他們家馬廄里所有的馬了，盡管當時她才六歲不到。這樣她就可以去騎馬圈里的任何一匹馬了，耐莉這樣解釋，透露了凱瑟琳想要制服馬圈中所有馬匹的愿望，但這僅是表面現象。這一細節再次向我們顯示了凱瑟琳的狂野與任性。凱瑟琳的愿望實際上反映了她潛意識中對權力的渴求。這一點在耐莉后來提到凱瑟琳在游戲中熱衷于扮演女主人，對別人發號施令時就得到了進一步的證實，這種權力渴望暗示了凱瑟琳想要操縱自己命運的潛意識心理，想要抗拒她那將成為未來家長的兄長的渴望。她潛意識里渴望出現的那個作為她的同盟的第三力量——希斯克利夫。她經常用大膽無禮的神氣，以機靈的話語來對抗家中的每一個人：把約瑟夫的宗教上的詛咒編成笑料；捉弄耐莉；同時，干她父親最恨的事：炫耀她那假裝出來的而他卻信以為真的傲慢，如何比他的慈愛對希斯克利夫更有力量；炫耀她能使這個男孩對自己唯命是從，而對他的命令，只有合自己心意時才肯去干。希斯克利夫在某種意義上幫助凱瑟琳獲得了她內心渴求的東西——權力，有了希斯克利夫的唯命是從，凱瑟琳變得越來越反抗約瑟夫宣揚的父權制宗教，越來越無視她父親所代表的父權了。在老恩蕭那個最后的晚上，他問女兒：“你為什么不能永遠做一個好姑娘呢，凱蒂？”她揚起臉來向他大笑著回答：“你為什么不能永遠做一個好男人呢，父親？”凱瑟琳的反問毫無疑義地體現了一種超乎尋常的叛逆心理。凱瑟琳的狂野，任性與反叛早在兒時都已淋漓地表現出來。

二、無畏的愛人

在《呼嘯山莊》中，希斯克利夫與凱瑟琳的愛始終吸引著讀者的視線，成為該小說的主題。希斯克利夫與凱瑟琳相互之間表現出的深沉，激烈而狂熱的情感超出了世俗的愛情。他們之間的靈魂一致，生死相戀，表現了艾米莉希望女性能戀愛自由，婚姻自主。女主人公凱瑟琳·恩蕭與家中的養子希斯克利夫一起長大，并在共同反抗哥哥辛德雷的暴政中建立了感情，成為兩小無猜的戀人。但是凱瑟琳遇見了畫眉山莊的小主人林頓，她背叛了自己的初衷，背棄了那種在荒原上培育起來的充滿激情的愛，離開了呼嘯山莊，離開了她深深愛著的希斯克利夫。嫁給埃德加林頓之后，她對希斯克利夫的誠摯感情絲毫未減。三年后，當希斯克利夫返回家鄉，她感情的天秤便毫不猶豫地倒向了舊日情人。希斯克利夫的回歸使凱瑟琳面臨新的選擇，一方面是她世俗的丈夫，一方面是她靈魂之戀。凱瑟琳選擇了死亡，以此來達到身體和靈魂的徹底自由，重新回到她與希斯克利夫所共有的世界里。凱瑟琳無疑是愛希斯克利夫的，這不僅因為他們具有相同的性格與氣質，一樣的倔強，一樣的執著，而且他們都渴望無拘無束的自由生活。在這一系列感情移位又恢復的過程中，我們注意到無論凱瑟琳是對是錯，她對希斯克利夫真切地關心和傾情是以她為中心在進行。她對傳統道德的蔑視，對未能滿足的激情的渲泄，都烘托出十分強烈女性自我意識。這主要表現在她把女性對于愛情的追求提高到了自我的追求的高度上。凱瑟琳不完全是舊文化舊道德的犧牲品，但她對愛情的激烈追求，或多或少地表現了19世紀婦女萌發的人性意識。

三、“失敗”的妻子

艾米莉沒有把女主人公塑造成為一個為了愛情不顧一切的愛情至上者，也許是考慮到現實婚姻的世俗性與無奈性。而主人公的悲劇性結局卻展示女性面臨的情感困境和社會習俗的障礙。在當時的資本主義社會，經濟地位低下的女子在擇偶時必然把經濟因素放在首位，盡管絕大多數女子也兼顧感情因素。身為貴族小姐的凱瑟琳也不例外。她雖然嫁給了林頓，卻夢想著繼續占有希斯克利夫的感情。這種靈肉分離的愛情從來都是不道德的，是難以被社會容忍的。一個對丈夫不忠的女人是注定會遭到世人的譴責的。在維多利亞時代，受推崇的女子是“家庭天使”。這類女子是標準的賢妻良母，對丈夫無條件地忠誠與順從。凱瑟琳認識到自己的身體與靈魂早已開始分離，企圖拋開所有父權制強加于“林夫人”的一切約束，重新回到那自由的少女時代。她天生注定要成為一個在自己的真愛與社會為她選擇的丈夫之間徘徊的女人。按傳統的道德標準來衡量凱瑟琳自然不能算是稱職的妻子。凱瑟琳身為有夫之婦，卻不能像當時大多數女人一樣重視家庭的和諧，捍衛家庭的穩定。因為她重視精神的自由與感情的滿足。對凱瑟琳來說，她與林頓的婚姻是她向“正常”的努力，這種努力只導致自我壓制和精神創傷，她只有在成為荒原幽魂之后才能追求自由的愛情。所以瘋癲，死亡是她從所有家庭與社會的束縛中解放出來重獲自由的唯一途徑。瘋癲，死亡使女性拒絕了“家庭天使”的理想角色模式，拒絕了父權文化給她規定的生活。拒絕就意味著反抗、意味著顛覆。從某種意義來說，凱瑟琳是一個超越時代的嶄新的婦女形象。

19世紀的英國社會是一個崇尚“家庭天使”女性的時代。幾乎每一位頭腦清醒的維多利亞時代的人都認為一個正常的品格良好的女人是這樣一位天使：她將自己完全奉獻給家庭，只以女兒、妻子、母親的身份存在。無論是女兒、妻子、或是母親， 都是從屬于另一個主體家庭而沒有自己獨立的個體身份的角色。“在19世紀，婚姻幾乎成為解決婦女一切問題的最佳途徑，這就是為什么婚姻和大團圓結局在19世紀的小說中十分流行的原因。《簡·愛》、《傲慢與偏見》等都是較為突出的這類作品。而《呼嘯山莊》中男女主人公的結局卻與同時代的小說大相徑庭”，“它是拒絕讓女主人公在困境和社會習俗的要求之間尋求妥協的一部偉大的小說”。以一念之差嫁給埃德加林頓的凱瑟琳為擺脫父權制、倫理道德和婚姻強加于她的身份不惜以死抗爭，挑戰那湮沒女性身份的“家庭天使”觀念。盡管由于所處時代的局限性，艾米莉通過這種結局所表達的女性追求較之18世紀前的英國仍具有很大的進步性。

（作者單位：陜西教育學院外語系）