作為家庭出身、求學(xué)背景、氣質(zhì)性格都迥然相異的魯迅與胡適,所處的時代正是社會的大變革,大動蕩時期,中華民族面臨著生存與發(fā)展的極大困惑,作為富有良知的知識分子,他們沒有游離政治之外,而是責(zé)無旁貸的擔(dān)負(fù)起拯救祖國的大任。他們以不同的視角不同的理念表達(dá)了他們對政治的關(guān)懷與主張,基本上代表了那一個時代的知識分子對國家對社會的強烈責(zé)任感。
魯迅在《我怎么做起小說來》一文中曾這樣說:“在中國,小說不算文學(xué),做小說的也決不能稱為文學(xué)家,所以并沒有人想在這一條道路上出世。我也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里的意思,不過想利用他的力量,來改良社會。”“自然,做起小說來,總不免自己有些主見的。例如,說到‘為什么’做小說罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’,而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’,看作不過是‘消閑’的新式的別號。所以我的取材,多采自病態(tài)社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意。”魯迅對小說創(chuàng)作的認(rèn)識中,我們就可清楚地看到他投身文學(xué)是為了“利用他的力量,來改良社會”,“意思是在揭出病苦,引起療救的注意”。他把自己的作品稱為“遵命文學(xué)”,“我所尊奉的,是那時革命的前驅(qū)者的命令”。所以,他“往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平添了一個花環(huán),在《明天》也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢”。他的文學(xué)活動是他介入社會改革的一種方式,是他參政意識的突出表現(xiàn),他創(chuàng)作雜文的數(shù)量也能說明問題,他的小說藝術(shù)性固然很高,但因為政治功利性驅(qū)動,往往有許多急切地表達(dá)政治觀念性的內(nèi)容,鋒芒所指,直刺問題的要害。因此,他的小說更是思想文本的突出表現(xiàn)形式。
胡適一再表示不談?wù)危山K生都沒離開過政治。他幾度要下決心搞學(xué)問,但總經(jīng)不起現(xiàn)實的刺激,而一再投入政治漩渦。對此,他自己有一個表述:“在我成年以后的生命里,我對爭執(zhí)始終采取了我自己所說的不感興趣的興趣。我認(rèn)為這種興趣是一個知識分子對社會應(yīng)有的責(zé)任。”胡適終其一生高舉自由主義旗幟、信仰美國式民主政治,在各個時期都有獨到的政治設(shè)計與獨到的見解,20年代,他警惕國人不要被五花八門的主義牽著走,要認(rèn)得事實,跟著證據(jù)走,至30年代,他不倚任何黨派,不迷信任何成見,以負(fù)責(zé)任的態(tài)度發(fā)表“獨立評論”。40至50年代,他奮力追求言論自由和反對黨的生存權(quán)利,胡適終生持自由主義理想,以一個自由主義知識分子的獨立人格同整個黑暗的社會抗衡。
另外,從他們學(xué)業(yè)的轉(zhuǎn)變也能說明他們對政治問題的關(guān)注,魯迅棄醫(yī)從文,胡適棄農(nóng)學(xué)文。魯迅到日本受幻燈事件刺激影響深遠(yuǎn),胡適入美后對民主選舉熱衷良久。從某種意義上說,學(xué)醫(yī)學(xué)農(nóng)亦能效力社會,但是那種技術(shù)性的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了他們“大庇天下寒士俱歡顏”的雄心抱負(fù)。強烈的參政意識使他們走向更高層次的對人生對社會的關(guān)懷。
魯迅始終堅持“五四”啟蒙理念,始終在思想文化領(lǐng)域內(nèi)作持久戰(zhàn),始終把“五四”式的“改造國民性”視為拯救國運的根本。對胡適在民主政治上的努力。魯迅并不以為然,所有的政治動作,魯迅都不信任,聲稱“見過辛亥革命,見過二次革命,見過袁世凱稱帝,張勛復(fù)辟,看來看去,就看得懷疑起來”。“大約國民如此,是決不會有好的政府的;好的政府,或者反而容易倒。也不會有好的議員的;現(xiàn)在常有人罵議員,說他們收賄,無特操,趨炎附勢,自私自利,但大多數(shù)的國民,豈非正是如此的么?這類的議員,其實確是國民的代表。”政治否定之后,怎么辦?魯迅開出了他的老藥方:“我想,現(xiàn)在的辦法,首先還得用那幾年以前的《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’。還是這么一句話,雖然未免可悲,但我以為除此沒有別的法。”面對同時代的社會問題,魯迅認(rèn)為沒有好國民,便不會有好政府,因此,國民問題不解決,民治問題談不上。
與之不同的是,胡適認(rèn)為問題不在國民、而在政府。即使國民有問題,也可以推行民治;因為民治本身就有制造良好公民的效力。因此,胡適就現(xiàn)實中如何加強政府的建設(shè)而不懈的努力。1923年,胡適和魯迅分別發(fā)表《(政治概論)序》和《阿Q正傳》。一序論,一小說,本無可比,但它們確實表征了同一時代中兩個人的差異。魯迅在小說中建立了文化政治模式,即通過對國民性的反思代替在政治層面上的具體關(guān)照。在魯迅的視野里,政治是生活化和人性化的,他對政治的反思是在對生活和人性化的描寫中完成的,在他看來,政治問題就是人性問題。《風(fēng)波》把張勛復(fù)辟的政治事件放在江南水鄉(xiāng)的恬淡閑適的圖畫中,我們從一群遺老遺少的言談舉止中感受了中國政壇的變幻。《阿Q正傳》中通過阿Q失敗的革命經(jīng)歷,讓人們在悲憫的笑聲中進(jìn)行深刻的反思和警醒。在這些小說中,政治是生活化了,他們不只是小說故事發(fā)生的背景,更是生活和人性本身,魯迅以這種視角大大強化了文章的政治功能,一方面展現(xiàn)了下層勞動人民的悲慘處境,寄托了他無限的同情與批判,另一方面也深刻的表達(dá)了他對政治的反思。
作為思想文化戰(zhàn)線上的一位戰(zhàn)士,魯迅本質(zhì)上是一個自由主義者,因此,他反對任何形式的專制主義,如他早期對封建專制主義吃人的批判(《熱風(fēng)》),中期對軍閥統(tǒng)治的批判(《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》),后期對國民黨專制主義的批判(《二心集》)。魯迅的雜文中表現(xiàn)的超越政治性之上的藝術(shù)化的批判力量是魯迅作品經(jīng)久不衰的一個原因,魯迅曾對朋友說:我所抨擊的是社會上的種種黑暗,不是專對國民黨,這黑暗的根源,有遠(yuǎn)在一二千年前的,也有幾百年幾十年前的,不過國民黨執(zhí)政以來,還沒有把他根絕罷了。現(xiàn)在他們不許我開口,好像他們決計要包庇上下幾千年一切的黑暗了。
魯迅早年對社會變革持激進(jìn)態(tài)度,1932年在為《二心集》作序時,他指出“由于事實的教訓(xùn),以為惟新興的無產(chǎn)者才有將來,卻是的確的。”1934年在答國際文學(xué)社問時,他又一次明確指出,無產(chǎn)階級是“新的”社會的創(chuàng)造者。這里魯迅不僅明確表達(dá)了自己的使命,而且把建立民主、自由、平等社會的愿望寄托到了新興的無產(chǎn)階級身上。
胡適反對中國共產(chǎn)黨的民主革命的綱領(lǐng),他提出“中國今日的實際需要”,消極目標(biāo)是“打倒五個仇敵”,直接的目標(biāo)是“建立一個治安的普遍繁榮的文明的現(xiàn)代的統(tǒng)一國家。”胡適要打倒的五大仇敵是貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂,而五大仇敵之中,“資本主義不在內(nèi),因為我們還沒有資格談資本主義。資產(chǎn)階級也不在內(nèi),因為我們至多有幾個小富人,哪有資產(chǎn)階級?封建勢力也不在內(nèi),因為封建制度早在二千年前崩壞了。帝國主義也不在內(nèi),因為帝國主義不能侵害那五鬼不入之國。”從而否定了中國共產(chǎn)黨的民主革命綱領(lǐng)。胡適堅決反對自由主義的革命,反對用暴力推翻暴力的革命。他主張走改良的道路,“充分采用世界的科學(xué)知識與方法,一步一步地作自覺地改革,在自學(xué)的指導(dǎo)下,一點一滴的收不斷的改革之全功”,最終實現(xiàn)“治安的普遍繁榮的文明的現(xiàn)代的統(tǒng)一國家。”
綜上所述,魯迅作為偉大的思想家文學(xué)家,他文學(xué)上的成功有賴于政治化內(nèi)容內(nèi)涵的充實。在內(nèi)憂外患的民族歷史上,他用文學(xué)表達(dá)出了他獨特的政治關(guān)懷和形而上的思考,這正是一個傳統(tǒng)文人強烈的歷史責(zé)任感使然。胡適是一個典型的政治化文人,他一生致力于政府的民主建設(shè),想用現(xiàn)代的民主政治、改良主義,試驗主義的方法為當(dāng)時中國探求一條有效的政治途徑,他的身上體現(xiàn)著一個現(xiàn)代知識分子的責(zé)任和熱情。