歷史的刻度：３０年光影中的人們

[1978]中共元老：獨領風騷者，唯一群白發老人

1978年中央經濟工作會議差點開成一次平淡的年度例會。這年11月5日，一架專機載著剛剛復出不久的國務院副總理鄧小平前往泰國、馬來西亞和新加坡訪問。此時的中國，雖然已把國家的大政方針轉移到經濟建設上，但在政治上仍追隨“文革”路線。

一大批老干部尚在等待，等待政治上刷洗清白，等待政治生命得以延續。等待背后，能量在慢慢積蓄。熬過“文革”的幽暗歲月，中共元老中僅有葉劍英、李先念等少數人尚在臺上。站在政治舞臺中央的，是一批“文革”中走上高層領導位置的中共領導人。華國鋒，57歲，中共中央主席，汪東興，62歲，政治局常委、中央副主席，紀登奎，65歲，國務院副總理，陳錫聯，63歲，國務院副總理吳德，65歲，全國人大常委會副委員長。胡耀邦為會議準備了一系列冤假錯案和真理標準討論的材料。

經過這場關鍵的政治角力，時代向前發展了。

改革開放三十年溯史回望，我們看到，一批老人扭轉了一個十億人口國家的政治走向，推動中國進入改革開放高歌猛進的80年代。一群白發老人，他們的政見和思維，決定了此后30年改革的路徑和框架。

[1986]崔健：突然爆發的吶喊

“我曾經問個不休/你何時跟我走/可你卻總是笑我一無所有……”

1986年5月9日，北京工人體育館。崔健開了中國搖滾的先河。牛鬼蛇神也好，過度闡釋也罷，崔健的聲音，是在一片沉默的憋悶中突然爆發出的喊叫，聽聽他有多憋，聽聽他有多激蕩，就能了解中國人有多憋有多激蕩。崔健的力量，不是他一個人的力量，而是如大雪崩般整個社會動蕩賜予他的力量，是萬馬奔騰、千流競匯的文化沖擊共同匯集的力量。

[1986]張藝謀：《紅高粱》中的中國生活

影片根據莫言的小說《紅高粱》改編。獲第8屆中國電影“金雞獎”最佳故事片獎，第11屆《大眾電影》“百花獎”最佳故事片，第38屆西柏林國際電影節金熊獎，第5屆津巴布韋國際電影節最佳影片獎、故事片真實新穎獎，第35屆悉尼國際電影節電影評論獎，首屆摩洛哥馬拉卡什電影節導演“大阿特拉斯”金獎，第16屆布魯塞爾國際電影節廣播電臺青年聽眾評委會最佳影片。

張藝謀是一個很注重形式和色彩的電影導演。張藝謀也因《紅高粱》一炮走紅。張藝謀講述的是一種未來的人格，一種他所期望的人格理想。九兒、劉羅漢、神槍、三炮等都以生命為代價守住了他們的十畝紅高粱——國家的尊嚴，可海外華人認為張令他們失去了尊嚴，因為不了解中國的老外們認為，高粱酒中有“人尿”。

[1990]王朔：誰比他更流氓?

1988年，王朔的四部作品《頑主》、《一半是火焰，一半是海水》、《輪回》以及《橡皮人》齊刷刷地被改編為電影，弄了個“王朔電影年”。經過80年代的文化狂歡之后，90年代初期社會空前壓抑，知識分子苦悶彷徨。

有些人跑去做學問了，或者假裝做學問，更多的人沒什么學問可做，于是“我早把你看透了，少他媽跟我來那一套……”大家發現王朔作品提供的正是這些東西。2007年王朔復出，他變成憤怒中年見人就罵。罵人的王朔說自己沒老，其實他已經老了。

[1995]王海：喚醒中國消費者的權利意識

1995年3月，22歲的山東青島青年王海在北京的商場購假索賠。8月，中國消費者協會主辦的《中國消費者報》率先報道此事。12月，王海成為中國保護消費者基金會設立的“消費者打假獎”第一位獲得者，獎金5000元。由此催生出了一批從事個人打假索賠工作的“王海”。

無疑，“王海現象”從消費層面上大大喚醒了中國人的權利意識，這為后來的孫志剛事件乃至近年的網上議政打下了堅實的地基，政府層面上對于消費者權益的保護，也由此而大步前進：

——電信等壟斷行業的暴利收費逐步被遏制，電話初裝費取消了；

——醫療領域偏袒醫療機構的做法被糾正，后來的規定要求醫療機構對醫療事故實行舉證責任倒置；

——國人當初陌生的召回制度，從汽車到大眾消費品，已經成為常態；

——精神賠償納入法律規定的賠償框架……

王海一度登上光輝的“頂點”，精神緊繃到極致，終于聽說他瘋了，不正常了……

隨后我們又聽說他好了。如今35歲的王海成為一名社會活動家，他參與兩個非營利項目，一個是已經正式注冊的和諧社區發展中心，一個是王海熱線消費者權益保護項目。

[1996]陳光：國企產權改革先驅

1996年，中央調查組調查頗受爭議的山東諸城“賣光國企”事件，最后的結論是諸城的改革，方向正確。后朱镕基對這一做法表示肯定。至此，被冠上了“陳賣光”的諸城市長陳光才松了口氣。

當時那場石破天驚的改革，與其說是被設計的，更不如說是被逼的。此后一年，經濟學家郎咸平和國企買家顧雛軍，就顧雛軍在入主科龍的過程中有否導致巨額國資流失的問題，展開激烈爭論。隨著顧的經濟問題的司法介入，郎顧之爭又演化成企業界與經濟學界關于國企改革的得失之爭。這種困惑也是陳光的困惑。陳光，這位中國國企產權改革的先驅，以自己的實踐證明，國有企業不進行產權改革不行，但只講產權改革也不行。產權改革的成功，需要整個國家體制和社會的轉型來配合。

[1997]艾敬：香港回歸

“1997快些到吧，八佰伴究竟是什么樣/1997快些到吧，我就可以去HONG KONG/1997快些到吧，讓我站在紅磁體育館……”《我的1997》是當年沈陽年輕女歌手艾敬唱出的內地人對香港回歸祖國的殷切期盼。

朗朗上口的旋律、高度生活化的歌詞、制作精良的MTV使這首歌曲迅速傳唱大江南北，《我的1997》已固化為人們對那個時代的集體記憶，香港順利回歸似乎印證著中國改革開放之后日益強大的事實，印證了這個方向的絕對正確性，歷史正悄然前進。

[2003]周旋：“張鐵林性騷擾我!”

2003年6月28日，成都女子周旋曝張鐵林性騷擾。在眾多媒體一番鋪天蓋地炒作下，周旋的新書和專輯都賣得火爆。而忍無可忍的張鐵林把周旋和最先發布消息的《成都商報》告上法庭，雖然勝訴，但是僅獲賠償1萬元。這件歷時近半年的“性丑聞”終于塵埃落定，此舉也開了內地娛樂圈用“性”“隱私”“個人生活”炒作的先河。

1998年9月11日，美國眾議院批準在因特網上發表獨立檢察官斯塔爾提呈的有關美國總統克林頓性丑聞的報告。美國媒體大肆炒作，為什么把丑聞案如此炒作?炒作的性丑聞案件背后被隱藏的是什么?最后克林頓總統又將如何獲益?電視新聞在網絡媒體的挑戰之下將如何因應挑戰?

周旋從克林頓一家和他的實習生情人出書、賣書，獲得高額回報的案例上取得靈感，這次“性騷擾”事件最終讓她也成功地收獲了利潤，并且將中國帶領到一個“開放”的傳播時代。周旋事件充分彰顯了中國改革開放行進過程中意識形態圍欄日益開放，道德堤壩日益退后的事實。

[2005]胡潤和福布斯的“殺豬榜”讓中國富豪“無處遁形”

2005年5月，中國20余位“金字塔尖”的中國富豪應邀參加“世界之最”美譽的全球第一個奢侈品展覽。為期一周的“旅游”，花費預計在8萬至10萬元人民幣。報名者將乘飛機途經巴黎、摩納哥、戛納等地，并將在尼斯乘豪華游艇出海，坐專用直升飛機抵達摩納哥，還在戛納與超級明星共享電影盛宴。并與世界上最奢侈、頂級的知名跑車、游艇、私人飛機、珠寶、名酒以及各類頂級房產、高爾夫俱樂部、私人會所等親密接觸。2005年價值600萬元的天價伯爵名表來到中國，被中國富豪們追逐。這塊價值10輛寶馬的腕表，來自被稱作“珠寶計時器”的伯爵。伯爵在北京新店還未開張，這塊天價手表就已被預訂。

一位溫州富商開出50萬人民幣天價招聘家教，為讓兒子3年后能考上名牌大學。2005年，中國已經成為繼美國、日本的全球高級時裝、飾品和其他奢侈品的第三大消費國。中國在全球奢侈品市場中占有舉足輕重的地位，占全球銷售額的12％，中國奢侈品市場的年銷售額為20多億美元，浙江商人裘德道是年5月首開世界頂級私人飛機降落到杭州蕭山機場，中國富豪共擁有70架私人飛機，其中遠大的張躍擁有3架噴氣，2架172R，1架直升機；據勞斯萊斯官方公布的數據：年產量為1000輛的勞斯萊斯頂級坐駕，在中國的保有量約為150輛，賓利在中國的保有量已經達到280輛。

梅賽德斯—奔馳在中國的總保有量已超過13.5萬輛……

中國終于有一批人“先富起來”了，他們享受了世界頂級富豪的生活，但是，他們卻沒有帶動更多的人富貴起來，勞資糾紛，基尼指數在這一年再次攀升，彰顯了中國貧富兩極分化的加劇。

[2007]網絡紅人“帶頭大哥”：中國股市起伏跌宕中的“第一人”

2007年中國股市上演了驚心動魄的“大戲”。2007年5月29日晚，財政部宣布印花稅從1‰上調至3‰，由此引發了“5·30”及之后的連續暴跌。5月22日財政部和國稅局剛剛澄清，就“出爾反爾”，全國上下幾千萬股民“痛哭流涕”，眾多股票連續4個跌停。

一個故事中的風云人物，卻在今年上半年中國博客上和眾多股民中掀起層層浪。“帶頭大哥”王秀杰，這個1972年出生在吉林普通家庭的年輕人，一是推薦股票基本說漲停就漲停，其博客點擊率一躍超過“中國第一博”的“老徐”，此外，該人及77人的團隊通過QQ群收費，在短短的百余天創收上千萬元。7月26日，王秀杰因非法經營證券投資咨詢業務被捕。

[2008]最牛散戶劉芳和中國富豪黃光裕不可不說的故事

劉芳是個普通司機。這個不起眼的名字，卻成為史上最牛的散戶，直接或間接投資的股票達13只，粗略計算身家已超億元。劉芳浮出水面，還要歸功于“史上第一漲停股”*ST金泰，7月開始合計42個漲停板，刷新歷史紀錄，而劉芳今年一季度累計持股312.24萬股，位居第一大流通股股東，成了*ST金泰此輪的最大贏家。令人嘆為觀止的是，劉芳同時還持有川化股份、汕電力、桐君閣等十幾家公司股權，其背后到底有怎樣的背景?一切在2008年年底似乎有了答案。

2008年11月23日一條新聞掛上媒體顯著位置：黃光裕涉嫌股票操縱被查。媒體稱“北京市公安局為調查黃光裕成立專案組，規模很大，已經好幾天了。”財經網報道，此前黃光裕曾因創業早期一批總額13億元的違法違規貸款被調查過。報道稱，黃光裕或涉嫌對其兄黃俊欽控股的ST金泰(600385.SH)股價進行操縱。黃俊欽系新恒基集團創始人。有消息人士表示，拘查黃光裕的原因要比操縱市場更復雜。另一種說法是，黃光裕可能涉及動用資金炒作期貨或衍生品。在資金來源和進出內地與境外的過程中存在問題。

網友評論：讓“少數人先富起來”的政策成就了一個暴富階層，少數人富裕是以犧牲大多數人利益為代價的。這和改革的倡導者鄧小平所提倡的有所背離。產生這個問題的主要原因是政治體制改革沒有跟上經濟改革的步伐，部分官僚利用手中的權力換取經濟利益，市場經濟逐漸演變為權利經濟。改革中的問題要通過改革來解決。