曾經廣西，寂寞而珍貴的歲月

大學畢業后，我在廣西資源縣工作和生活了八年半?；叵肫鹑松羞@一段歲月，我的心情是復雜的。

“文化大革命”第三年，工宣隊進駐北大，迅速把兩屆畢業生分配掉。據說廣西當時的負責人向中央要了大批畢業生，我班25人，去廣西的最多，達11人。分配方案宣布，浙江有5個名額，家在江南的同學都想去，問我不去行不行，我說可以，結果我被分配到了廣西。分到廣西的人先在湖南洞庭湖農場鍛煉一年半，結束后，宣布具體地點，我是南丹縣，另一個同學是資源縣，他問我肯不肯交換，我的回答也是可以，結果我去了資源。

1970年3月，我離開農場，奔赴那個好不容易從地圖上查到的小小的點?？洼喸谏n茫的洞庭湖上航行，我心中也是一片迷茫。其實，去什么地方，我不在乎，使我迷茫的是不知在那里能否生活得有意義。我在長沙上岸，乘火車到桂林，第二天早晨乘長途汽車去資源。汽車在彎彎曲曲的山間公路上顛簸盤旋，一邊是崖壁，另一邊是深谷，路面窄而不平，迎面錯車相當驚險。車窗外水氣迷蒙，似雨似霧，罩住了群山。下午4點鐘左右，終于到達縣城，

資源是一個小縣，人口僅10萬略多，坐落在越城嶺山脈上?？h城也很小，建在山坳里，抬頭看四面都是山，居民不過幾千，只有一條街，幾分鐘就能走完。我一直在上海和北京生活，并不喜歡大城市的喧鬧，乍到這么一個小山城，反覺得清靜可喜。我還喜歡這里的自然景色，真正是山清水秀。資源是資江的發源地，因此而得名。這條清澈而又湍急的河流從此成了我的密友，我常常站在縣城一側的那座大橋上，看江水滾滾北流，發出永不止息的轟響。春天來臨，到縣城周圍的山谷里走一走，到處靜悄悄的，殷紅的杜鵑花在澗邊、在山坡、在打柴的小姑娘手中絢爛地開放著。

在縣里工作，下鄉是經常的事。我喜歡下鄉。第一次是去最偏遠的兩水公社，當時的情景依然歷歷在目。兩水是苗鄉，景色很美，兩條溪流穿越群山，把村寨連結起來。溪上這里那里筑有橋亭，是當地一大特色。顧名思義，橋亭既是橋，又是亭，木結構，瓦頂，兩邊木欄桿內側有兩排長凳，村民們出工前在那里集合，夏夜在那里乘涼。民風十分淳樸，多數婦女兒童沒有出過鄉，以至于我這個臉上架著兩片玻璃的人幾乎被當成了怪物，看見了我，或發出哄笑，或撒腿飛逃。不過，我很快贏得了村民的信任。我在一個多子女的人家住了一個月，這個家庭真的很窮，幾根辣椒放在灶膛里烤一烤，然后搗碎，撒一把鹽，就是下飯的菜了，基本上頓頓如此。我始終很愉快，相處久了，一家人都很喜歡我。尤其那個19歲的女兒，每見到我就特別高興，總是甜甜的笑臉，還興致勃勃地教我講苗話。臨別那天，男主人拉著我的手，眼圈紅了，喃喃說：“對不起……”我知道他是為他家的窮內疚，便趕緊不讓他說下去。我正奇怪沒有看見那個女兒，她出現了，塞給我一包剛炒好的熱花生。她天天穿著補丁衣，現在特意換了一件新衣服為我送行，并且因為我的離去而悶悶不樂。我心中十分感動，但說不出一句安慰她的話來。

資源是美麗的，也是貧窮的。我走了全縣7個鄉的許多村莊，還常在某一個村里長住，這叫做蹲點，每次少則幾個月，多則一整年。經常在農村，我對農民的艱難也就有了切身的感知。他們的艱難，很大一部分是干部的強迫命令造成的，突出地表現在兩件事情上。一是所謂科學種田，強制推廣雙季稻和相應的水稻矮稈品種，即使顆粒無收，也不得違抗。另一是大剎副業，所謂副業，幾乎囊括除種糧食之外的一切經濟活動，一律被判為資本主義傾向，嚴格禁止。我在資源生活的收獲之一，是對中國農村問題有了一點感性的了解。以前我容易把農村想象成遠離政治的桃花源，其實大謬，中國農民身受太多的束縛，而當時最大的束縛恰恰來自政治。這種政治以批判資本主義的名義把農民樹為假想敵，給農民的正常經濟活動設置重重障礙。事實上，中國農民之苦，大半來自人為?，F在國情有了很大變化，但農民所受的其他束縛仍太多。農村問題的解決說簡單也簡單，第一步是解除加于農民的種種無理束縛，使他們真正獲得經濟上的自由和平等的公民地位。

在大學做講座時，經常有學生問我，資源歲月對于我后來的人生道路有什么影響。我的回答是，最重要的是使我有了一種定力，不管環境如何，都堅持不懈地去做自己真正喜歡做的事情。我到資源那一年，分配到這個小縣的大學生多達60幾人，其中只有我一人被安排在縣政府工作。在那個年代，一個年輕人若想混得比別人好，唯一的選擇是走仕途，而我似乎獲得了一個有利的起點。但是，我很快發現，這條路不適合于我。最大的問題是，我改不掉書生的積習，除了應付交給我的工作外，多數時間閉門讀書和寫作。因為這個原因，上司和同事批評我放不下大學生的架子，脫離群眾。其實，我放不下的只是書罷了，除此之外，我是很隨和的，一般百姓特別是農民從來不說我有大學生架子。

既然改不掉這個“缺點”，自然就升遷無望了。不過，看清了這種情形的必然性，我也就不在乎了。我不但沒有升遷，而且在擔任縣委宣傳部干事4年之后，便“下放”到位于一個公社的縣委黨校去做教員了。那是兩排破舊的平房，坐落在一片人煙稀少的田野上。一到夜晚，周圍黑洞洞的空曠一片，螢火蟲一閃一閃，蛙和昆蟲們單調地鼓噪著，我獨自坐在屋子里，真感到與世隔絕，心里淡泊極了。屋子十分簡陋，老鼠猖獗，蚊蠅和各種蟲子亂飛。從物質條件看，比在縣城差了許多。但是，這里工作簡單，除有時辦班開課外，大量時間可供自己支配，這就比什么都好。

若問我究竟做出了什么成績，其實很可憐。在那樣的環境中，我所能做的不過是盡量找書讀和寫點東西罷了。因為“文化大革命”，學術和文學刊物皆已停辦，報紙只刊登統一口徑的政治宣傳，我寫的東西根本無處發表。在當時，我堅持讀書和寫作，不折不扣是出于自己的精神需要。我心想，處境優劣，地位升降，由不得我自己，有沒有真才實學，卻在于我自己了。我只追求自己可以做到的事情，不去考慮不由我支配的事情，也就落得了一個心安理得。荀子的話為我提供了有力的支援：“君子敬其在己者，而不慕其在天者；小人錯其在己者，而慕其在天者”，因此君子“日進”，小人“日退”。我看不到自己在現實中有什么前途，但是，這種處境反倒使我形成了一種內在的自信。我相信，我是走在正確的路上。因為我有自己的精神追求，所以，現在處境惡劣不能使我止步，一旦處境好轉同樣也不會使我止步。也許，牢固地確立一種做人原則，看重內在的精神性成就遠超過外在的社會性成功，便是資源八年半歷練的最大收獲吧。

當然，八年半的歷練絕不輕松。在這個深山小縣里，歲月似乎停止了。日復一日，年復一年，我過著不變的日子。多少個黃昏，我站在田野上，怔怔地望著云霧重重的遠方，感到苦悶和絕望。那時的感覺是，我將終老這里了。但是，即使如此，我仍愿意是我自己，不肯為了覓一條出路而違心做人做事。我不知道的是，歲月其實并沒有停止，它在寂靜中仍在悄悄前行，把我帶往一個適合于我生長的地方。1978年10月，作為恢復高考后的第一屆研究生，我走出資源，也走出廣西，回到了我的精神故鄉北京。

資源，一個讓我既傷感又懷念的地方，那里藏著我生命中許多個寂寞的日子，而這些寂寞的日子組成了我生命中一段極其珍貴的歲月。我對資源的感情是復雜的，但其中決沒有怨恨。我清楚地知道，我在那里的經歷不過是那個年代的一個縮影罷了，倘然當年我被分配在另一個地方，情形不會有多大不同。

2004年5月，在闊別多年之后，我攜家人重返資源，看到那里發生了很大變化。以前從桂林進資源要坐差不多一整天汽車，現在公路改線并拓寬，兩小時就到了。那里的旅游業方興未艾，使我有機會第一回乘船游資江，領略到了沿江的秀麗景色。在船上閑聊，一位女士告訴我的妻子，我在資源時是許多姑娘的暗戀對象呢。我聽見了，笑說：哇，怎么不早告訴我呀，那樣我的八年半就不至于過得如此冷清了。