張愛玲小說與《源氏物語》心理描寫技巧的共同性比較

摘 要：張愛玲和紫式部是表現愛情與婚姻題材的兩位杰出的女性作家，其小說的藝術特質有許多相似之處。本文從心理描寫技巧的角度對張愛玲小說和紫式部的《源氏物語》進行比較研究，兩位作家高超的心理描寫技巧呈現出驚人的相似：都著力于人物微妙而復雜的兩難心理描寫；善于運用心理獨白的藝術手法；采用夢幻形式展現人物的潛意識心理；擅長運用意象渲染氣氛、烘托人物心境。

關鍵詞：張愛玲 紫式部 心理描寫 比較

丹麥文學家勃蘭兌斯曾在《十九世紀文學主流·序》中精辟地指出：“文學史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。”心理描寫在不同作家筆下呈現出不同的風貌。一些作家的作品采用日記體的純心理小說的式樣來展現人物的心理世界，也有一些作家的作品少有人物情緒、感受和心理的展示，而是直接用人物的行為來推動情節發展，并構成小說的全部。張愛玲是中國現代文學史上獨具藝術風格并帶有傳奇色彩的作家，其小說成果頗豐。紫式部的《源氏物語》是日本古典文學的典范。張愛玲和紫式部雖時代、地域、國籍不同，但同樣作為敏感的、體驗型的女性作家，兩人都熟諳世相人心，尤其是對女性心理把握得比較透徹，并善于把自己的人生體驗、心理體會、個性因素融入到小說當中，以其敏銳而細微的女性心理感受，細致入微地挖掘作品中人物內心的苦惱和悲哀，傳神地描寫人物的內心活動，生動地表現了人物的處境和歷史命運。她們的小說都以人物心理為中心和主線，加重了人物心理和情緒流程在塑造人物時的分量，以此來引領對人物行為和語言的描寫，并推動故事情節的發展。張愛玲和紫式部的成功很大程度上得益于這一點。有文章指出，“把張愛玲稱為當代中國第一位心理小說家當不為過”①。日本很多評論家則認為紫式部的《源氏物語》就是一部心理小說。張愛玲小說與紫式部的《源氏物語》在心理描寫技巧的運用方面呈現出異曲同工之妙，主要表現在以下幾個方面：

一、著力于人物微妙而復雜的兩難心理描寫

在紫式部的《源氏物語》和張愛玲的小說世界里，表現了形形色色的人物和心理，尤其真實地表現了女性的生存狀態，重現出人性的弱點，挖掘出深層次人性的真實。兩位女性作家筆下的人物大多充滿著矛盾，“本我”與“超我”、情感與理智、欲望與理性不斷地斗爭，矛盾心理主導著人物的行動并最終決定人物的命運，而這些都是不合理的或畸形社會的產物。張愛玲小說《沉香屑·第一爐香》著重表現了葛薇龍由單純、自信、追求美好的愛情到幻想破滅、人格喪失的矛盾心理的變化過程。一方面，嚴格舊式家庭的禮教規范，使她潔身自好，渴望正常幸福的婚姻生活；另一方面，她也愛慕虛榮，現代物質生活對她具有很強的誘惑力。經不起奢華物質生活的朦朧的誘惑，她走進了姑媽那鬼氣森森的白房子，當她預感到墮落的恐慌時，惟一的方法是離開白房子。但她對于這種生活已經上癮了。她選擇了把終身托付給喬琪喬這個花花公子來緩解強烈的內心沖突。可悲的是喬琪喬根本就不愛她，更談不上與她結婚，這讓她非常絕望，再一次想離開白房子，但豐富多彩的物質生活已經使她難以自拔，于是，“她突然決定不走了——怎樣不走。從這一剎那起，她五分鐘換一個主意——不走！走！不走！在這兩個極端之間，她躺在床上滾來滾去，心里像油煎似的”②。這種傳統與現代，理性與欲望的矛盾一直折磨著她，并最終決定了她的命運，“現代”的和“欲望”的她占了上風，對喬琪喬的愛主導著她的行動，她決定不走了，“從此以后，薇龍這個人就等于賣了給梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人。”③葛薇龍的人格完全崩潰了。小說自始至終讓葛薇龍處于一種兩難的內心矛盾沖突之中，真實地反映了特定時期都市里的中國人要承受傳統和外來兩種文明擠壓下的精神和心理的痛苦，充滿了一種徹底的蒼涼感。張愛玲筆下的這類人物還有《金鎖記》中的曹七巧、《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振寶等，這一系列人物的心理掙扎歷程堪稱一部現代中國都市人的心理史。

在《源氏物語》中，紫式部也以其女性獨特敏銳的感受，通過復雜矛盾、細致入微的心理剖析，成功地表現出人物命運及性格。例如，藤壺妃子因與光源氏私通整天忐忑不安，心靈備受煎熬。“藤壺妃子回想以前那樁傷心之事，覺得抱恨終天，早已決心誓不再犯；豈料如今又遭此厄，思想起來，好不愁悶！但此人生性溫柔敦厚，靦腆多情。雖然傷心飲恨，其高貴之相終非常人可比。”④藤壺妃子以此為恨，決心誓不再犯，但見到光源氏不可遏制的熱情不免時時外露時，心中又充滿了矛盾，“藤壺妃子暗察他的心事，好生憐惜，心中便有無限思量。”⑤后生下一子（冷泉帝）而擔心被人知道，自責不已，“這嬰兒的相貌酷肖源氏公子，簡直如同縮圖，一望而知。藤壺妃子大受良心苛責，痛苦萬狀。”⑥最后不得不出家以求解脫。日本平安時代的社會風氣是一夫多妻制，男子獵情等色情之事看成是驕傲自豪之事，而女子則應該從一而終。如果哪位女子有越軌偷情或鬼混行為，將身敗名裂，萬劫不復。理智與情欲，道德與亂倫的沖突始終在藤壺妃子的內心深處糾纏著，無休止地撞擊著她脆弱的心靈世界和情感世界，使她處于欲愛不能、欲罷不忍的兩難境地和無邊的痛苦之中。藤壺妃子與光源氏私通后的負罪、內疚、愧悔及對光源氏的愛慕、憐惜而產生的甜蜜等種種復雜而矛盾的心情被紫式部刻畫得細致入微、出神入化。

二、善于運用心理獨白的藝術手法

心理獨白是表現人物心理和意識活動的一種技巧，是反映人物心理活動的重要手段。在兩位女性作家所采用的多種心理描寫手法中，心理獨白用得最多，也最為成功。張愛玲和紫式部能看透她們筆下人物的心靈，掌握人物行動和感覺的心理法則及軌跡，善于運用心理獨白的藝術手法，直接把讀者導入人物內心活動中去，接觸人物的靈魂，把人物在特定情景中的體驗、感受、愿望、動機和復雜的思想感情入木三分地傳達出來，從而塑造出眾多血肉豐滿的藝術形象。張愛玲的《金鎖記》中，分家以后，曹七巧把自己的愛情死死地壓在黃金鎖之下，變態地把對小叔子的愛放在兒子身上，“她瞇縫著眼睛望著他。這些年來她的生命里只有這一個男人。只有他，她不怕他想她的錢—－橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現在，就連這半個人她也保留不住—－他娶了親。”⑦在這里，作者與七巧完全融為一體，七巧自己呈現著自己。這段內心獨白極其深刻地揭示出七巧對男性渴求到極致的病態心理。因為她需要男人，所以在她眼中，兒子不再是兒子，而是男人，只是抵不上半個男人。但她也只能讓已娶了妻而“不怕他想她的錢”的兒子，整夜地陪著她燒煙，她終因情欲得不到滿足而殘酷剝奪其子女的幸福婚姻。紫式部的《源氏物語》中更是大量運用心理白描的藝術手法，如空嬋對光源氏的誘惑和無理強求的拒絕和反抗；紫姬對光源氏用情不專的暗自傷感；明石姬忍痛將女兒交給身份高貴的紫姬來撫養的無奈；六條妃子對光源氏的怨恨和對葵姬的嫉妒等等，這些出色的心理描寫，不僅反映出婦女的不幸遭遇，而且成功地刻畫出人物的鮮明個性。值得一提的是，兩位女性作家采用人物內心獨白手法時，極少運用第一人稱的“直接內心獨白”，而更多的運用了“間接內心獨白”，即采用第三人稱，人物和讀者間有作家的介入，這使它區別于“直接內心獨白”，但作者以旁觀者的身份對人物的內心世界進行直接敘述時，又不用“他想”、“他說”之類的解釋性詞語，而是讓人物的心理直接從人物的意識中流露出來，借助作家的眼光展示在讀者面前。運用心理獨白時還穿插了人物的對話、動作及表情等來展現人物細致精微的心理狀態和心理碰撞。

三、采用夢幻形式展現人物的潛意識心理

弗洛伊德創立的精神分析學的最大貢獻之一，就是對人類夢幻生活及其無意識過程的揭示。弗洛伊德認為，夢不完全是一種軀體現象，而是人的一種心理暗示和潛意識的一種反映。還認為“白日夢”則是幻想的產物，用來滿足夢者的各式各樣的野心和情欲。夢境和幻覺也是刻畫人物心理的方法之一。作者往往通過夢境中人物下意識的精神狀態描寫從一個側面來刻畫人物的性格和心理狀態。張愛玲正是采用夢幻形式展現人物的潛意識心理，如小說《金鎖記》的結尾，七巧臨死前想起自己十八九歲時，那些喜歡她的人兒，并幻想：“然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶惰去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。”⑧擁有過的金錢將隨著生命的消亡而喪失，想得到的感情一生都沒得到，七巧對過去那些美好的回憶和幻想，進一步襯托出她悲哀而凄切的心境。紫式部的《源氏物語》中也大量運用了這種手法，例如夕顏暴死后，“源氏公子常在夢中看見夕顏。到了四十九日法事圓滿之前夜，果然做了一個夢，恍惚夢見那夜泊宿的某院室內的光景：那個美女坐在夕顏枕邊，全同那天同一模樣。醒來他想：‘這大約是住在這荒涼的屋子里的妖魔，想迷住我，便將那人害死了。’他回想當時情狀，不覺心驚膽戰。”⑩光源氏的內疚負罪、恐懼悲哀的心理都用夢境體現出來了。

四、擅長運用意象渲染氣氛、烘托人物心境

張愛玲小說和《源氏物語》在探索人物內心世界時，往往采用豐富生動的象征和隱喻意象，如月亮和花草樹木等，來表達難以言傳的復雜的心理意識和感覺情緒。意象在中國古代文論中是出現得比較早的審美范疇。意是思想觀念，象是事物形象，它具有主觀感情與客觀物象的對立統一因素，是意與象的有機結合。張愛玲對自然景物具有靈敏細致的感受能力，可以自然地將人物的感官印象與情緒狀態有效地聯系起來，達到物我無間的境界，以致“一片風景就是一種心理狀態”。紫式部對大自然也有著深刻的體驗和感悟。她認為，自然之所以成為美，不在景物本身，“只因觀者”之故，隨著“觀者”的心境變化而顯示不同的感情色彩。所以，紫式部擅長運用自然景物意象，以四季變化和草木的千姿百態來反映人物的個性和心理，以及光源氏與眾多女性的愛情糾葛。

在層出不窮的自然景物意象中，兩位女性作家不約而同地充分運用了意象的多義性特征，通過月亮意象來剖析人物的心理。紫式部在《源氏物語》中多次描寫到月色，通過月亮意象有力地襯托了人物的心理活動，月色因人物心情的不同而呈現出不同的情態：桐壺更衣死后，皇上派命婦赴外家探問小皇子，命婦見太君悼念亡女，心情郁結，苦不堪言，欲回宮復奏，此時的月色愁意綿綿，異常凄涼；由于光源氏的輕率、放蕩而使夕顏致死前，月亮忽然隱入云中，天色微明，景色幽玄。此時陰森恐怖、神秘幽深的月景與光源氏內心的恐懼不安融為一體；光源氏與玉鬘促膝談心時，此時的月色也解風情，情趣盎然；落葉公主拒絕了夕霧的求愛，夕霧反說她又不是未經人世的人。面對曉月，落葉公主深感自己的命運尤如月欲隱入山時之哀切，愁苦不堪。由此可見，月亮意象直接與人物內心活動聯系起來了，成了“人化的自然”。

與紫式部相比，對月亮意象的描寫和把握，張愛玲更為細膩、準確和凸顯個人特色，她把自己認為人生是慘傷和凄涼這一主要的內心體驗融進了對月色的描寫之中，月亮成為了人物悲劇命運的見證和一種整體性的情緒象征，月亮的形色也隨人的心情、命運的變化而變化，構成了一個凄涼而陰冷的月亮意象。《金鎖記》中多處寫到月亮，尤其突出了月亮的色彩變化。曹七巧和兒子長白抽大煙的晚上，“隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜。”⑩七巧深夜扣住兒子長白，盤詰兒媳、兒子的隱私，想方設法嘲諷和折磨兒媳，七巧的變態心理便在這充滿著恐怖和血腥的月亮色彩變化中被深刻地揭示出來。《茉莉香片》中的聶傳慶生母早死，心理變態而對曾傾慕生母的老師言子夜的女兒言丹朱施行變態的嫉恨和報復，施暴后逃離現場時，“只看見月光里一層層的石階，在眼前兔起鶻落。”月色里的石階“兔起鶻落”，跳蕩不定，這段陰森恐怖的月色描寫，活生生地寫出了聶傳慶內心的幻覺、驚恐和慌亂。當然，張愛玲的作品中，也偶爾會出現《十八春》中用歡愉的黃色的“月亮”來傳達出沈世鈞和顧曼楨這對真心相愛的情侶沉浸在初戀中的甜蜜和快樂。

由此可見，張愛玲和紫式部筆下月亮的形象和色彩是千變萬化的，不同的月亮和月色，既負荷著不同的心理內容，映現各種人物的心理狀態，又渲染了環境氣氛，構筑了小說獨特的意境美，更富藝術感染力。

綜上所述，紫式部和張愛玲這兩位女性作家都注重人物的心理描寫，都運用了心理獨白、夢幻及意象等手法深化和豐富了人物復雜多變的內心世界，使人物形象更加豐滿，小說更具藝術魅力。

注釋：

①司馬新．張愛玲在美國婚姻與晚年[M]．上海：上海文藝出版社，1996．

②③⑦⑧⑩張愛玲．張愛玲文集[M]．合肥：安徽文藝出版社，1992．

④⑤⑥⑨[日]紫式部．源氏物語（上）[M]．豐子愷譯．北京：人民文學出版社，1980．

（黃玲青，湖南省郴州職業技術學院）