明墻暗影浮生錄

文：【美】弗吉尼婭·普斯特雷爾（Virginia Postrel）

譯：包慧怡

喬治·赫雷爾（1904-1992）是二十世紀三十年代最重要的美國攝影師之一，但在許多歷史書中，你都找不到他的作品。他沒有用鏡頭記錄下經濟大蕭條或干旱塵暴區，沒有為希特勒或斯大林拍過特寫，也從未把機械和建筑物變為震懾人心的抽象畫。赫雷爾專為電影明星拍攝廣告照。1930年，他成了米高梅制片公司的主要攝影師，1942年，他被選中為軍隊拍照，在此期間，他的燈光技術和視覺語匯日趨成熟，使其鏡頭下的好萊塢明星浸浴在與眾不同的光輝中，優雅、神秘、臻于完美。他是好萊塢的魅幻大師。

直到最近，他所拍攝的人物的名聲都蓋過了他的藝術， 連收藏者們往往也是關注赫雷爾的模特多于關注其技巧?！叭绻銚碛幸环绽谞柕臄z影作品，這并非由于你覺得那是件了不起的藝術品，而是因為那是你看過的該明星最好的一張照片。收藏活動主要基于追星。”赫雷爾作品收藏者路易斯·F·達利亞如是說，此人是帕薩迪納的一名神經心理學家，他本人收藏赫雷爾作品倒不是為了追星。

隨著這一時代的明星們逐漸淡出人們的記憶，博物館和藝術品收藏者開始意識到了這些照片的審美價值。這就好像原先，你懷著信徒的虔誠對一幅圣母圣嬰圖頂禮膜拜，如今，你欣賞的是藝術家對透視法或渲染法的運用。

“你不再把注意力集中在‘那是克拉克·蓋博’或‘那是葛麗泰·嘉寶’上，轉而關注光效、潤飾、最小的細節、聚攏的睫毛。”葛迪博物館攝影館副館長弗吉尼婭·海柯爾特說。

這種新的欣賞方式帶來的后果之一就是：作品價格飛漲。一張瑙瑪·希拉的10*13老照片在易趣網上賣到了四千零九十四美元，莫娜·洛伊的一張玉照則貴至六千七百六十八美元。兩年前，“只消花上五百至五百五十美元，就可以購入其中的任意一張，”達利亞說。1967年，還是個青少年的他買了第一張赫雷爾作品——模特是默片時代的明星，雍容婀娜的多蘿西·喬丹，攝于1930年——賣主開價八美元，被他砍到了五美元。

赫雷爾以光影雕刻模特的面部，他在話筒架上安置了一盞活動自如的吊桿燈，用來照亮顴骨，在眼睛和鼻子下方打上陰影?！拔业娘L格要義是，用陰影來裝飾面容，而不是一股腦兒往臉上打光?！?/p>

赫雷爾從未打算發明一種新的攝影風格，也沒想過要進軍好萊塢。他一度夢想成為畫家，1925年，在他二十一歲生日前不久，他從芝加哥搬到加州，定居在濱海的藝術家聚集地“湖灘”。很快他發現，比起繪畫，攝影是一種更可靠的收入來源，遂開始拍攝當地藝術家、社交名流和游客的照片，最后，他在洛杉磯開了一間工作室?！拔冶仨氋嶅X糊口，就當了攝影師，”赫雷爾解釋道。他對于藝術與商業的糅合并無顧慮。

他在加州南部交的第一批朋友包括弗洛倫絲·潘丘·巴恩斯，巴恩斯是個來自帕薩迪納的富家女，曾在湯姆·沃爾夫編劇的《太空英雄》里露過面，她還是個崇尚自由精神的早期飛行員。她鼓勵赫雷爾拍照，經常給他當模特。她的飛行執照上，赫雷爾讓她擺出陽剛味十足的姿勢，夾著煙，留著邋遢的指甲。這張照片在負責簽發執照的歐威爾·萊特航空公司引起了軒然大波，該公司本來對女性飛行員是不屑一顧的。通過赫雷爾的鏡頭，巴恩斯成了獨立自持的現代女性的典范：她身穿男式襯衣，夢幻般的雙眸、裸露的頸部、凌亂的劉海、纖細的手指和柔軟的嘴唇則展現出其女性的本質。赫雷爾沒有采用當時流行的軟聚焦，而是利用陰影來為面部塑形?！拔以囍屓宋飩€性融入作品中，”赫雷爾后來說，“我就是這么變得敏銳起來的。”

1929年早些時候，巴恩斯最好的朋友，默片影星拉蒙·諾瓦洛擔心隨著有聲電影時代的來臨，自己可能會被擠下舞臺。這位演員出生于墨西哥，說英語時帶口音，盡管在《賓虛》等大片里取得過成功，他還是覺得自己最好轉而去歐洲演歌劇。他需要飾演不同角色的宣傳照，卻又不想使用米高梅的攝影師，免得向公司老板泄露了跳槽的意愿。赫雷爾在勝利牌手搖留聲機上放著古典樂，攝下了諾瓦洛穿戲服的身影——起先是在他自己的小工作室里，后來則轉移至諾瓦洛家，還有巴恩斯家的農場。比起赫雷爾后期的肖像作品，這些軟焦點照片看起來花哨又傷感，但諾瓦爾很喜歡它們?！澳愦_切地捕捉了我的情緒，”他對攝影師說。

諾瓦洛將赫雷爾推薦給了另一位需要私底下拍照的米高梅影星。瑙瑪·希拉是米高梅最受歡迎的明星之一，她想在《棄婦怨》中擔綱領銜，但她自己的丈夫，公司的首席制作人歐文·泰爾伯格認為她不夠性感——她的“矜持貴婦”形象已經固定下來了。她雇傭了赫雷爾，要證明這話純屬空穴來風。赫雷爾放起一張爵士唱片，留聲機越轉越慢，最后變成了一團咕噥，赫雷爾也隨之淺吟低唱起來。他弄亂她精心打理的發型，讓她微微露出香肩和美腿。她被他五音不全的嗓子逗樂了，開始投入地扮演起誘惑者來。在這組照片中，希拉看起來是個久經沙場、自在而快活的勾引家。她得到了《棄婦怨》中的角色，還以此贏得了奧斯卡小金人。赫雷爾則在“樂透女王”的推薦下得到了在米高梅拍攝人物宣傳像的工作。

這類照片對于米高梅的“造星”工業至關重要，它們為影星樹立和提升公眾形象，在兩部影片的間隙中為他們打造聲勢。公司廣告部將這些照片刊登在雜志上，也可作為禮物送給來信的影迷。劇照甚至比電影更能穿越時空捕捉住人物的優雅，其目的不在于使明星人性化，而是要神化他們——這些可不是現實里的好伙計，而是理想化了的銀幕之神。

然而，這些照片又不完全是矯揉造作的。即便是最具才情的攝影家都無法僅靠燈光和一支潤飾筆創造出超凡魅力。瓊·克勞馥的感染力和珍·哈洛的性感可不是赫雷爾一手發明的。他只是鼓勵明星們在鏡頭下展現出內在的自我。然后，他一面渲染那些起決定作用的氣質，一面用光與影制造神秘氛圍。

赫雷爾第一次給克勞馥拍照時，后者才二十六歲，此后，她成了他最常用的模特?？藙陴ナ莻€著裝女王，常常身穿引領時尚潮流的亞德里安華服擺造型，但赫雷爾為她拍攝的最震撼人心的照片聚焦于她那炯炯有神的雙眼和堅毅的嘴唇，蓋過了服飾的風頭?？藙陴ヅc赫雷爾初次見面時，她試圖擺出那些早就訓練好了的造型，赫雷爾則偏好讓模特身心放松，更自然地舉手抬足，然后，他將在其中融入攝影師的技巧。（他大刀闊斧地對照片進行潤飾，你根本看不出克勞馥的滿臉雀斑。）在整個拍攝過程中，克勞馥和赫雷爾都在不斷爭吵，但他給出證據，說服了她，贏得了她的信任。1932年，赫雷爾離開了米高梅，開始獨立工作，克勞馥卻仍然雇用他。他總有辦法使她看上去像一個內心微妙、極具感染力的明星。

他只為葛麗泰·嘉寶拍過一次照，情況不妙。為了拍攝《羅曼史》的宣傳劇照，她襲一身沉甸甸的十九世紀天鵝絨與毛皮戲服，頭發則按當時的風俗梳成小卷，并且，她心里已經有了要擺的姿勢。赫雷爾繞著工作室又唱又跳，制造喜劇效果，想讓嘉寶展現“真實的”、輕松的一面。但這位巨星拒絕掀起使她魅力無邊的面紗。在整個拍攝進程內，她變得越來越僵硬，而赫雷爾則表現得越來越像個傻瓜。最后，他不小心跌倒了，她則由衷地微笑了，他趕緊按下快門。這張照片只風光了一陣子，嘉寶再也沒有起用這個“瘋子”，轉而依賴于米高梅的攝影師克拉倫斯·布爾。

與之形成鮮明對照的是珍·哈洛，她是赫雷爾最具可塑性的模特。1932年，米高梅挖了霍華德·休斯制片公司的墻腳，與年僅二十一歲的哈洛簽了合同。這個淺銀灰色頭發的女郎所具有的吸引力是一目了然的：她十分性感。在1933年的一組作品中，哈洛仰躺著，讓頭發四散在臉上，這樣的姿勢對任一種構圖都適用。她用右手抓著頭發，左手手心向下，懶洋洋地搭在腦袋邊上，泛紅的面部微光閃閃。這張照片暗示著做愛后的一刻，或是對銷魂一刻的冥想。

在哈洛顯而易見的性感氣質上，赫雷爾還增添了一分神秘。1932年，他拍下了她身穿過于寬大的柔軟長袍的照片，渲染出她的嬌小和孩童般的脆弱——同時還成功地使觀者認為她在長袍下什么都沒穿。1935年的一張風格傳統的肖像中，他用復雜的光影交錯為她的頭發增添質感，使她柔和的五官看起來更剛硬，賦予她更強的個性和比其他照片更高貴純凈的性感。在這里，講求實際的、無憂無慮的女孩搖身變作了銀幕上的女神，照達利亞的說法，她成了“困在凡間的天使”。

二戰后，制片業陷于癱瘓，昔日的銀幕之神也過了氣。演員們遭到閹割，不再神秘，成為了“和我們一樣的人”——不過是臉蛋漂亮一點。技術領域也風云突變，攝影師們開始采用三十五毫米膠卷，拋棄了過去潤飾照片的一貫作風?！爱斘覀儾辉偈褂?*10相機時，攝影的魅力也就蕩然無存了，”赫雷爾說。戰后他轉向了電視劇劇照和時裝攝影。

他在有生之年看到了自己與眾不同的風格在八十年代的復興。在看夠了戰后好萊塢故意為之的“和諧”大片和越戰期間毫無英雄氣質可言的偏執角色后，觀眾們再一次對腳踏實地的技術和“高于生活”的明星敞開了雙臂。電影制片人逐漸發現了宛如經過雕琢的人體的魅力，赫雷爾則將體型健美的多弗·朗德格蘭、格雷斯·瓊斯和阿諾·施瓦辛格打造成新時代的形象代言人，重新賦予了“魅力”一詞在當下的含義。

赫雷爾認為，攝影的本質之一就是制造魅力的幻覺?！拔覀兪挂磺惺挛锔喵攘?，包括（紀錄片攝影師）骯臟和襤褸的事物，”他說，“即便是拍攝長滿節瘤的樹皮的韋斯頓（赫雷爾的朋友，知名攝影家愛德華·韋斯頓）也是如此。突出……骯臟的一面還是美麗的一面，這就是問題所在。”

赫雷爾的作品突出了美麗，是獻給人面的禮贊。由于我們已經在很大程度上忘記了那些面孔的主人，我們便可以更全面地欣賞攝影家的藝術了。