約翰·厄普代克與“兔子”傳奇

約翰·厄普代克在美國(guó)文學(xué)史上的地位是顯赫的，美國(guó)國(guó)內(nèi)的批評(píng)界和讀者都公認(rèn)他是當(dāng)今在世的最偉大的美國(guó)作家之一。他在全世界的影響也日益彰顯，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》曾“開(kāi)玩笑”說(shuō)，全世界有許多人將收藏厄普代克的小說(shuō)作為一種投資。鑒于厄普代克年事已高，等他有一天“休息了”，他的作品將大幅升值，尤其是其處女作首版，如果書上有他的親筆簽名，那么價(jià)值就會(huì)更高得多。《衛(wèi)報(bào)》的評(píng)論雖屬玩笑，但也道出了真情，據(jù)說(shuō)，有癡迷厄普代克的讀者確實(shí)費(fèi)盡心機(jī)地收集他的處女作，以期有朝一日能發(fā)一筆財(cái)。厄普代克及其作品對(duì)中國(guó)讀者而言也是耳熟能詳?shù)模虾Ｗg文出版社前些年就已出版過(guò)他的短篇小說(shuō)集，最近又隆重推出了他的四部長(zhǎng)篇“兔子”系列小說(shuō)。譯文出版社此舉于作者和讀者而言都堪稱功莫大焉！

厄普代克的“兔子”小說(shuō)《兔子富了》和《兔子歇了》曾為他贏得過(guò)兩個(gè)普利策獎(jiǎng)，此外還曾獲得“全國(guó)圖書獎(jiǎng)”、“歐·亨利文學(xué)獎(jiǎng)”、“美國(guó)書評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”、“美國(guó)國(guó)會(huì)圖書獎(jiǎng)”及其他文學(xué)獎(jiǎng)數(shù)十項(xiàng)，并于1989年和2003年分別從美國(guó)總統(tǒng)老布什和小布什手中接過(guò)“國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)隆焙汀皣?guó)家人文獎(jiǎng)?wù)隆保@是當(dāng)代作家夢(mèng)寐以求但很少能夠做到的成就。

厄普代克先后兩次榮登美國(guó)《時(shí)代周刊》的封面，第一次是1968年，第二次是1982年。第一次上《時(shí)代周刊》的封面，是因?yàn)槟遣砍錆M性描寫因而頗受爭(zhēng)議的《夫婦們》(Couples)，評(píng)論文章的題目是“這個(gè)淫亂的社會(huì)”。厄普代克第二次上《時(shí)代周刊》的封面，是因?yàn)闉樗A得了當(dāng)今文學(xué)界幾乎所有榮譽(yù)的《兔子富了》，周刊給他的頭像配的題目是“年過(guò)半百，終成偉業(yè)”。厄普代克肯定更喜歡后一種評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“這就是我所期待的一切。”談及他自己在美國(guó)文學(xué)界的地位，他含蓄但自豪地說(shuō)：“這個(gè)世界不存在所謂‘當(dāng)代的海明威’。”言下之意，他也認(rèn)為自己是個(gè)傳奇，一個(gè)不可復(fù)制的傳奇。

他的扛鼎力作“兔子四部曲”（實(shí)為“兔子五部曲”，因?yàn)槎蚱沾嗽?001年又出版了兔子故事的續(xù)篇《記憶中的兔子》），確實(shí)稱得上是傳奇。除了《兔子富了》和《兔子歇了》為他贏得美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)之外，2005年，《兔子，跑吧》入選《時(shí)代周刊》“百年最佳小說(shuō)”，2006年，《兔子四部曲》入選《紐約時(shí)報(bào)》“過(guò)去二十五年中出版的最佳美國(guó)小說(shuō)”。在當(dāng)今美國(guó)文學(xué)批評(píng)界，“兔子傳奇”（Rabbit Saga）已經(jīng)成為口頭禪。

其實(shí)，單就“兔子”這個(gè)人物，很難與“傳奇”的稱號(hào)掛鉤。“兔子”真名為哈里·安斯特羅姆，給他取“兔子”的綽號(hào)，最初是因?yàn)樗诨@球場(chǎng)上跑得快。不過(guò)，兔子不像老虎，它頭腦簡(jiǎn)單，四肢也不發(fā)達(dá)。按厄普代克的解釋，哈里的性格抑或可以稱為“兔性”，即“沒(méi)有損人之心，亦不愿意吃大虧，有點(diǎn)鐵石心腸；時(shí)而麻木遲鈍”。

在現(xiàn)實(shí)生活中，“兔子”是美國(guó)一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)的一個(gè)平凡的中產(chǎn)階級(jí)。其實(shí)一開(kāi)始他還不屬于中產(chǎn)階級(jí)的一分子。少年時(shí)，他叱咤籃球場(chǎng)；結(jié)婚后，他生活寡淡得自己都受不了；人到中年了，他還是個(gè)印刷廠的排版工人；后來(lái)他“富了”，不過(guò)并非他努力創(chuàng)造的結(jié)果，而是揀了老丈人留下的汽車行，而且，富足之后窮思淫欲，到海邊度假的時(shí)候玩起換妻游戲（應(yīng)該說(shuō)是換夫，因?yàn)檫@場(chǎng)游戲是由各家的女人發(fā)起的），最后與兒媳婦染上了“一夜情”，無(wú)顏見(jiàn)老婆和兒子，只身逃了南方，客死他鄉(xiāng)。

“兔子”這個(gè)人物不是傳奇，傳奇的是“兔子”的故事敘述，是在故事中“兔子”所看到的物質(zhì)世界，和他所經(jīng)歷的人間喜劇。這些“兔子”故事，最值得稱道是其豐富、多元的視角，以及對(duì)人類存在的厚重、深刻的思考。

有人說(shuō)，厄普代克是個(gè)詩(shī)人兼歷史學(xué)家。厄普代克自己也說(shuō)：“在我的每一部小說(shuō)里，精確的年份和歷屆總統(tǒng)和執(zhí)政都沒(méi)有遺漏。”他還說(shuō)：“作品中所寫的社會(huì)事件都是那個(gè)時(shí)代特有的，一如草地上的花卉在夏天怒放一樣。”“兔子”的遺孀在《記憶中的兔子》中也說(shuō)：“都怪那個(gè)時(shí)代。”

“兔子”的“那個(gè)時(shí)代”，從美國(guó)五十年代（《兔子，跑吧》出版于1960年，故事發(fā)生在1959年）跨越到八十年代（《兔子歇了》出版于1990年，說(shuō)的是“兔子”從1988年圣誕節(jié)到1989年9月的經(jīng)歷）。如果算上《記憶中的兔子》（出版于2001年），這個(gè)“兔子傳奇”可謂記錄了美國(guó)二戰(zhàn)后的半個(gè)世紀(jì)，稱得上美國(guó)的當(dāng)代斷代史。

“兔子”的那個(gè)時(shí)代，不像海明威所描述的那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代那么簡(jiǎn)單。那是個(gè)多元化的年代，隨著時(shí)代的演進(jìn)，新生事物層出不窮，社會(huì)思想極其活躍，不同主張激情碰撞，各種運(yùn)動(dòng)紛至沓來(lái)。這一切，都進(jìn)入了厄普代克的視野，他畢竟是個(gè)無(wú)以倫比的敏銳的觀察者。尤其是《兔子四部曲》，具有令人信服的廣度和深度，像是一面多棱鏡，折射出美國(guó)戰(zhàn)后半個(gè)世紀(jì)的人生百態(tài)，也像是一座顯微鏡，放大了那個(gè)社會(huì)那個(gè)年代的諸多現(xiàn)象，可謂見(jiàn)微見(jiàn)著。

《兔子四部曲》的主題，是多方面、多層次的，比較宏觀的主題是“宗教和性愛(ài)”。在他的自傳《山茱萸樹(shù)：童年回憶》中，厄普代克稱“性愛(ài)、藝術(shù)和宗教是人類經(jīng)驗(yàn)的三大秘密”。

宗教意識(shí)的變化，是西方社會(huì)變遷的最重要標(biāo)志。從中世紀(jì)之后，基督教逐漸成了全民宗教，而新教從歐洲移植到了美洲，以清教的冷酷面孔，支配著那個(gè)社會(huì)的倫理，在牢牢控制著人的思想意識(shí)，幾乎令人窒息的同時(shí)，也將整個(gè)社會(huì)“管理”得井然有序，沒(méi)人敢越雷池一步。如在浪漫主義作家霍桑的小說(shuō)《紅字》中，通奸淫亂就意味著嚴(yán)酷的懲罰。可是，在兩百年后的美國(guó)，乃至在西方世界，基督教經(jīng)歷了滄海桑田的世俗化，遭遇了令人扼腕嘆息的“上帝之死”。

在《兔子四部曲》的開(kāi)篇《兔子，跑吧》，厄普代克引用哲學(xué)家帕斯卡爾的《思想錄五零七》：“神恩的運(yùn)動(dòng)，內(nèi)心的頑固；外界的環(huán)境”，明確表達(dá)了他對(duì)宗教意識(shí)現(xiàn)狀的憂慮。一方面，美國(guó)社會(huì)陷入了信仰危機(jī)，但世俗化的教會(huì)不能給失去信仰而感到苦悶、空虛和彷徨的美國(guó)人提供任何有效的指引和幫助，宗教信仰已無(wú)法成為現(xiàn)代人生活中的精神指引。“兔子”跑的過(guò)程，在一定意義上代表著人在迷茫中的追求，對(duì)宗教信仰的探索。幫助“兔子”回家的牧師名叫埃克爾斯（Eccles），Eccles是Ecclesiastic（傳教士）的縮寫，他因此承擔(dān)著重大的宗教使命。他以世俗化的方式（陪“兔子”打高爾夫球），試圖引導(dǎo)迷路的“兔子”重新皈依，但很有諷刺意味的是，他讓他的妻子陪“兔子”到他的教堂聽(tīng)他布道，卻勾起了“兔子”的性欲，最終釀成“兔子”老婆將新生女兒溺死的悲劇。

總之，對(duì)信仰追求，厄普代克基本上是悲觀的，他在《兔子歸來(lái)》中讓黑人斯基特辱罵白人的基督，在《兔子富了》中讓“兔子”的兒子尼爾森恨不得“日基督的屁眼”。宗教對(duì)解決“兔子”的問(wèn)題毫無(wú)幫助，人的問(wèn)題只能通過(guò)尼爾森后來(lái)從事的心理咨詢來(lái)緩解。當(dāng)然，在此之前，在“兔子”的一生中，性愛(ài)代替了宗教。

性愛(ài)貫穿著《兔子四部曲》，除了他們夫妻之間正常的性愛(ài)描述，還特寫了“兔子”的婚外性行為（《兔子，跑吧》），他老婆的報(bào)復(fù)性出軌（《兔子歸來(lái)》），夫婦兩人都參與的“換妻游戲”（《兔子富了》），更有間接導(dǎo)致“兔子”客死的與兒媳婦的亂倫（《兔子歇了》）。其間還夾雜著六十年代嬉皮士的毒品與性愛(ài)的狂歡，還有七十和八十年代的同性戀和艾滋病現(xiàn)象。

有批評(píng)家指責(zé)厄普代克的作品情色泛濫。這大概是因?yàn)樗麄儾欢眯詯?ài)在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)中的特殊意義。在那個(gè)宗教信仰缺失的年代，性愛(ài)象征著人與人（兩性）之間的溝通，是化解信仰危機(jī)和緩解精神問(wèn)題的良藥。厄普代克曾在他的散文集《拾零》中辯護(hù)說(shuō)，“小說(shuō)并非關(guān)于那樣的性愛(ài)（色情），而是把性愛(ài)作為自然出現(xiàn)的宗教，作為唯一可以余留的東西。”

對(duì)于“兔子”一生中所經(jīng)歷的性事，“兔子”一家人是寬容的，甚至他的兒子也覺(jué)得“兔子”的爬灰行為是情有可原的。這應(yīng)該代表著作者的態(tài)度吧。在一次采訪中，弗里茨·J·拉達(dá)茨問(wèn)厄普代克，“在我眼里，兔子無(wú)非是一位過(guò)著超常生活的人，他甚至同他的兒媳上床，簡(jiǎn)而言之，他是一個(gè)有罪的人。”厄普代克的回答是：“誰(shuí)愿意做出判斷說(shuō)那是罪孽呢？同他兒媳睡覺(jué)一事，是摧毀他的一系列事件中的最后一擊。這是令所有人震驚的事件，但他們是兩位受傷害至深的人，在相互安慰中兩人走到了一起。在敘述的時(shí)候我盡力做到寬容，賦予同情。”

性愛(ài)的描述，同時(shí)展示了那個(gè)年代的那個(gè)社會(huì)的更多具體內(nèi)涵。首先，性愛(ài)是兩性之間的行為，體現(xiàn)兩性之間的關(guān)系。“兔子”一生的性行為，契合著美國(guó)的女權(quán)（或女性）運(yùn)動(dòng)。在兩性關(guān)系中，女性逐漸擺脫了其傳統(tǒng)的被動(dòng)定位，取得了與男性平等的，甚至超越男性的待遇。《兔子歸來(lái)》中“兔妻”與查利的出軌，也許就是對(duì)“兔子”的不負(fù)責(zé)任行為的報(bào)復(fù)，在一定意義上，這是女性爭(zhēng)取得到的平等權(quán)利。而在“換妻游戲”中，三個(gè)女人扮演著主導(dǎo)角色，由她們發(fā)起這場(chǎng)游戲，由她們挑選男人。因此，這場(chǎng)游戲不能簡(jiǎn)單地看成精神空虛的當(dāng)代人的放縱，更從一個(gè)側(cè)面披露了社會(huì)關(guān)系的顛覆性變遷。

女權(quán)運(yùn)動(dòng)是伴隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)，而黑人和白人的關(guān)系，也得到了厄普代克的關(guān)注。厄普代克的小說(shuō)，基本上是中產(chǎn)階級(jí)的故事，是社會(huì)主流人群的故事。但是，從《兔子，跑吧》開(kāi)始，黑人就出現(xiàn)在了“兔子”的周圍，影響著他的行為，尤其是在《兔子歸來(lái)》中，斯基特甚至成了他的精神導(dǎo)師，給他上歷史課，頻頻給他洗腦。這些黑人有好人，也有無(wú)賴，也有斯基特這樣受到不公正待遇的越戰(zhàn)老兵。在《兔子富了》中，“兔子”從報(bào)紙上得知斯基特死了，甚是惋惜。

斯基特代表著被歧視的人群，以及他帶到“兔子”家的吉爾，代表美國(guó)六十年代的一種社會(huì)文化現(xiàn)象“反文化運(yùn)動(dòng)”。反文化運(yùn)動(dòng)泛指六十年代發(fā)生在美國(guó)社會(huì)的一切抗議運(yùn)動(dòng)，既包括校園民主運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)、環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)、同性戀者權(quán)利運(yùn)動(dòng)等方面的政治“革命”，也包括搖滾樂(lè)、性解放、吸毒、嬉皮文化，及神秘主義和自我主義的復(fù)興等方面的文化“革命”。

吉爾是個(gè)嬉皮士，她出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭，物質(zhì)生活十分富裕，她所得到的生日禮物可能是一輛豪華轎車，而且，她得到了相當(dāng)好的教育，自身素質(zhì)良好。但是，她放棄了本來(lái)十分優(yōu)越的生活，寧愿寄居“兔子”家里，以性換生活。她和斯基特來(lái)到“兔子”家里，尤其是他們公然性交，招致了鄰居的強(qiáng)烈不滿，最后甚至燒掉了“兔子”的房子，燒死了吉爾。其實(shí)，在“兔子”看來(lái)，她給“兔子”一家?guī)?lái)了一種他們父子所需要的文化，通過(guò)她的悲慘遭遇，厄普代克揭示了世俗的冷酷無(wú)情，不仁不義，即所謂的“內(nèi)心的頑固；外界的環(huán)境”。

厄普代克關(guān)注人與人之間的關(guān)系，包括不同性別、不同族群和不同年代的人之間的互動(dòng)和沖突，還關(guān)注那些年代的人自身的生活方式和生活狀態(tài)。厄普代克對(duì)于美國(guó)人的生活的觀察，可謂細(xì)致入微。例如，他捕捉到了在這幾十年間主流媒體的演變，以及這些媒體對(duì)社會(huì)生活的影響，并通過(guò)對(duì)這些媒體的描述。從五十年代和六十年代的電視生活，乃至九十年代到新世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)，構(gòu)筑了活生生的歷史背景，再現(xiàn)了各個(gè)具體年代的現(xiàn)實(shí)特征。為了“渲染”小說(shuō)中歷史背景的真實(shí)性，他特地列舉了五十年代末流行的電視節(jié)目，還原舊報(bào)紙的排版字樣，模仿上世紀(jì)末、本世紀(jì)初年輕人的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，引起不同年齡的讀者的共鳴，讓故事敘述栩栩如生。

在一定意義上，厄普代克還不單純是個(gè)旁觀者，他對(duì)于人類社會(huì)的發(fā)展，體現(xiàn)了相當(dāng)強(qiáng)的責(zé)任心。他關(guān)心生態(tài)環(huán)境的健康，深刻認(rèn)識(shí)到人類和生態(tài)環(huán)境之間的關(guān)系。在《兔子富了》中，“兔子”感嘆“汽油耗光了”，“汽油”是自然資源的代表，這就是說(shuō)人類的行為，已經(jīng)透支了自然環(huán)境的承受能力。他所看到的，他所經(jīng)歷的，都印證了人類與環(huán)境之間休戚相關(guān)、相互依存的關(guān)系。而 “兔子”“不經(jīng)意”的感嘆和觀察，無(wú)不傳達(dá)著厄普代克對(duì)于現(xiàn)狀的憂慮，以及他對(duì)人與自然的和諧的呼吁。

誠(chéng)然，《兔子四部曲》是一部美國(guó)戰(zhàn)后歷史，但并非單純的、扁平的歷史敘述。這部歷史中充滿象征和隱喻，是藝術(shù)化的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)就是作者對(duì)那個(gè)時(shí)代的外部環(huán)境的充滿靈感和責(zé)任感的觀察。而且， 厄普代克并沒(méi)有停留在形而下的具體羅列，上述種種細(xì)致入微的觀察和描述，同時(shí)體現(xiàn)了作者對(duì)于人類普遍存在的形而上的哲學(xué)思考。

首先，“兔子”和他周圍的人們的名字，乃至他所在的地方的名字，都具有明顯的象征意義。“兔子”的姓氏是安斯特羅姆(Angstrom)，其德語(yǔ)詞根(Angst)的意思是“焦慮”，這是西方哲學(xué)最為關(guān)心的人類生存狀況，很可能代表著作者自身對(duì)于這種狀況的焦慮，讓整個(gè)“兔子”故事更像是個(gè)寓言。

另外一個(gè)顯然的安排，就是作者引用法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡爾（1623-1662）的語(yǔ)錄作為《兔子，跑吧》的引子，暗示著小說(shuō)具有哲學(xué)的思辯過(guò)程和深刻的哲學(xué)思考。

從故事發(fā)生到結(jié)局的安排，“兔子”的故事還采用了另一位哲學(xué)家克爾凱郭爾的辯證法。在創(chuàng)作生涯的早期，厄普代克就表達(dá)了他對(duì)克爾凱郭爾的認(rèn)同感，他還說(shuō)過(guò)，“我曾經(jīng)想，我的小說(shuō)就是對(duì)克爾凱郭爾的闡釋。”后者不僅以基督教存在主義僅為厄普代克提供了創(chuàng)作的思想框架，提供了關(guān)于人類存在狀況的思考線索，厄普代克還運(yùn)用了克爾凱郭爾的辨證法，作為“兔子”系列小說(shuō)的獨(dú)特視角。

克爾凱郭爾的辨證法讓人想起黑格爾，畢竟他受到了黑格爾的深刻影響。但是，兩人的辯證法在幾個(gè)主要方面存在顯著的差異。黑格爾認(rèn)為世界上的任何事物都有其對(duì)立面，但對(duì)立事物能夠共同存在，任何事物的存在，就意味著其對(duì)立面的存在，有黑暗即必有光明，正所謂黑白分明，對(duì)立統(tǒng)一。而克爾凱郭爾的辨證法，即他所謂的“反諷”，認(rèn)為對(duì)立的事物不能和平共處，而是非此即彼，矛盾雙方是得不到化解的，焦慮的情緒（angst）處于不斷波動(dòng)之中，生命不息，焦慮不已，因此，世界上不存在截然明確的真理。

厄普代克曾經(jīng)說(shuō)：“我喜歡中間，因?yàn)楦鞣N極端就在中間碰撞，在中間存在著永恒的模糊狀態(tài)。”這種模糊狀態(tài)，猶如未得到化解的矛盾，貫穿著“兔子”小說(shuō)的始終。例如，“兔子”的性行為，按傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)是要加以譴責(zé)的，但到了他臨終之前，乃至到他死后，是受到寬容和理解的；他的身邊有兩個(gè)妓女：他的情人魯絲和他的妹妹米姆，在小說(shuō)中也得到了正面的描述。

《兔子四部曲》是多元的，是深刻的，但不是沉重的。他運(yùn)用現(xiàn)在時(shí)態(tài)敘事，宛如在高清電視機(jī)上播放一幕幕拍攝精致的紀(jì)實(shí)節(jié)目，而攝影師展現(xiàn)了極至的觀察能力，每一個(gè)場(chǎng)景，包括街道景觀、一場(chǎng)球賽、一頓飯、一次手術(shù)、一次參觀、一次云雨交歡、一個(gè)動(dòng)作、一張臉孔，甚至一片樹(shù)葉，都有著精微獨(dú)到的描繪，令人嘆為觀止。而故事的發(fā)展，不像電視節(jié)目有鏡頭切換的跳躍，而是像一條江河，時(shí)緩時(shí)急，自然流暢。

培根說(shuō)：“讀書可以作為消遣，可以作為裝飾，也可以增長(zhǎng)才干。”他還說(shuō)：“有些只須淺嘗，有些可以吞咽，只有少數(shù)需要仔細(xì)咀嚼，慢慢品味。” 《兔子四部曲》既可以作為消遣，也可以作為裝飾，更可以增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。讀《兔子四部曲》，不管是淺嘗，還是吞咽，還是咀嚼品味，都會(huì)有令人驚喜的收獲。