老什羅米

譯：孫仲旭

文：[蘇]伊薩克·巴別爾

盡管我們的小鎮不大，居民不多，盡管什羅米已經在鎮上連續住了六十年，即便如此，并不是誰都能告訴你什羅米是誰，或者他是個什么樣的人，這是因為他完全被忘掉了，就像一個無用也不顯眼的東西一樣。他八十六歲，眼里總是有眼淚，長了副小臉盤，又臟又皺，滿臉發黃而且從來沒梳過的胡須，一頭又密又亂的頭發。什羅米幾乎從不洗澡，很少換衣服，身上有股難聞的氣味。他的兒子和兒媳——他住在他們家——覺得他不可救藥而由之任之了，把他藏到一個暖和的角落，然后就忘了他。暖和的角落再加上有吃的——什羅米擁有的只是這些，好像對他來說已經足夠。烤暖他又老又破的骨頭，吃到一塊肥而多汁的肉，在他眼里這就是最大的享受。他會第一個坐到飯桌前，一眼不眨，貪婪地一樣樣看過，用他瘦骨嶙峋的長手拼命往嘴里塞東西，吃啊吃啊，直到最后不讓他再吃，連一小塊也不給他。看什羅米吃東西令人作嘔：他又小又瘦的身體上下都在顫抖，手指沾了一層油膩，臉上一副可憐相，完全是怕得要命的樣子，生怕別人委曲了他，生怕他被忘掉了。偶爾他的兒媳跟他玩笑，飯桌上，她會好像是無意忘了給他東西吃，老頭兒會開始變得激動不安，無助地往旁邊看，想用他干癟而無牙的嘴巴扮出點笑臉，他想表現得對他來說，食物并不重要，不給他吃也沒問題，可是從他的眼睛深處，從他抿著的嘴里面，還有他伸出來的胳膊上，都能感受到他在哀求，他萬般艱難擠出的微笑可憐得讓人忘了在跟他搞惡作劇，老什羅米得到了自己的一份食物。

就這樣，他活在自己的角落——吃飯，睡覺，夏天時在燦爛的太陽地下曬暖身子。好像很久以來，他就沒能力理解任何事情，他兒子的生意，家里發生的事情，都不能讓他感興趣。他漠然看著正在發生的一切，只是隱隱害怕他孫子會發現他在枕頭下面藏了塊干透的姜餅。從來沒有誰跟什羅米說話，向他請教，或者尋求他的幫助。有一天晚飯后，讓什羅米很高興的是，他的兒子走到他跟前對著他的耳朵大聲說：“爸爸，我們要被驅逐出這兒了，驅逐，你聽見了嗎，趕走了！”兒子的聲音發顫，臉龐因為痛苦而扭曲。什羅米慢慢抬起昏黃的雙眼，看看四周，費力地明白了什么，用滿是油膩的大衣把自己裹得更緊，沒有答話，就腳步沉重地去睡覺了。

從那天起，什羅米就注意到家里哪兒不對勁兒。他的兒子心情沮喪，無心做生意，有時還哭泣，偷偷看他正在嚼東西的父親。他的孫子不再去文法學校上學了，他的兒媳尖著嗓子叫，絞著手，把她的兒子摟緊，也哭泣，哭得傷心，哭得歇斯底里。

這時什羅米有事可做了——他看著，想弄明白是什么回事，他久已不活躍的腦子里泛起憂思。“他們要被趕走了！”什羅米知道他們為什么要被趕走，可是，他不能走！他八十六歲了，他想一直暖暖和和的，外面又冷又潮……不，什羅米哪兒也不去。他沒地方可去，根本沒地方去。什羅米躲在自己的角落，他想擁抱他那張搖搖晃晃的木床，撫摸那座爐子，親愛的、暖和的爐子，跟他一樣老。他在這兒長大，在這兒貧窮而不快樂地過了一輩子，也想把自己的老骨頭埋在小小的家族墓地里。想到這些時，什羅米不自然地活躍起來，走到兒子跟前，激動地想跟他說很多事，想給他一些建議，可是……他很久沒跟別人說過話，也不曾在任何方面給過任何人建議。話在他無牙的嘴里說不出來，舉起的手又無助地放下了。什羅米變得頹然，好像為自己一時沖動感到慚愧，愁眉苦臉地回到自己的角落，聽他兒子和兒媳在說什么。他的耳朵背，可他聽懂了一些，聽得心驚膽戰。每當這時，他兒子會感覺到老頭兒在狂亂地死死盯著他。老頭兒快給逼瘋了，那雙流露出痛苦疑問的眼睛總在猜測，想弄明白什么事。有一次，有句話說得太大聲：他的兒媳忘了什羅米還沒死。這句話說出后，傳來一聲輕輕的、似乎在壓抑著的嗚咽聲。是老什羅米發出的。骯臟而又破衣爛衫的他搖搖晃晃地慢慢爬到兒子跟前，抓住他的手，撫摸他的手，還親他的手，紅腫的眼睛一眼不離地看著兒子，頭搖了幾搖，眼里滾下一滴眼淚，這是很多、很多年來的第一次。他什么都沒再說，而是艱難地跪起身子，用一只瘦骨嶙峋的手擦去眼淚，不知道為什么，擻了擻大氅，然后又回到他的角落，暖和的爐子在那兒……什羅米想烤暖自己，他覺得冷。

從那時起，什羅米別的什么都不想。他明白了一件事：他的兒子想脫離自己的民族去拜新神。他心里已經忘掉的舊信仰又死灰復燃。什羅米不信教，也很少做祈禱，早年甚至被認為是個不信上帝的人。可是背離，完全背離自己的上帝，被侮辱和受苦人的上帝——他對此無法理解。他腦子里沉重地想著這些念頭，艱難地思考著，但是有一句話一直不依不饒、威脅性地出現在他面前：“一定不能這樣，一定不能！”當什羅米明白到災難無可躲避，而他的兒子無力忍受時，他對自己說：“什羅米，老什羅米，你現在還能怎么辦？”老頭無助地望望四周，像小孩子那樣悲傷地撅起嘴唇，還想像個老頭一樣哭出苦澀的眼淚，可是沒有了，能讓人發泄的眼淚。然后就在那時，當他的心開始不堪忍受，他也明白了災難是無邊無沿時，什羅米留戀地最后看了一眼他的角落，想好了自己不可以被趕走，他永遠也不會被趕走。他們不讓老什羅米吃他枕頭下面藏著的干透了的姜餅。好，那又怎么樣？什羅米會跟上帝說他們在這兒虧待了他。說到底，上帝是存在的，上帝會接納他。什羅米對此深信不疑。

晚上，凍得發抖的他下了床，悄悄地，好不吵醒任何人。他點亮一盞小煤油燈。就像他這歲數的老頭一樣，他呻吟著、顫抖著穿上骯臟的衣服，然后拿了個小凳子和前一天晚上準備好放在那兒的繩子，身子因為虛弱而搖搖晃晃。他扶著墻走到了街上，馬上感到很冷……他全身都在顫抖。什羅米很快把繩子拴到一個鉤子上，站在門邊，把凳子放好，踩上凳子，把繩子繞在他顫抖的瘦脖子上，用最后的力氣把凳子蹬開，還有時間用暗淡無神的眼晴看了一眼這個小鎮，他在這里一連住了六十年，然后吊在那里……

大風刮起來了，老什羅米的瘦小軀體開始在門前搖擺，在這幢房子里，他留下了一座暖和的爐子，還有祖上傳下來的一本沾滿了油膩的《律法書》（注：又稱《摩西五經》、《摩西律法》，是《舊約圣經》最初的5部經典，為猶太經典中最重要的部分。）。