時間中的孩子

譯:孫仲旭

文：[英]伊恩·麥克尤恩

本文為作者為其兄長戴維·沃特所著《完全放棄》（Total Surrender）一書所做的序言。

1942年冬天，一個二十多歲的漂亮女人抱著她六周大的嬰兒，在維多利亞風格的駐兵鎮奧爾德肖特踏上了一列火車，跟她一起坐車的，是她的妹妹，攜帶一包嬰兒的衣服。她們打算做的不合法，但不簡單，而且意義重大。她們要坐半個鐘頭左右車到雷丁鎮，已經安排好在站臺上把那個孩子送給素不相識的一對男女，還附了一份假出生證。我們知道傷心難抑的兩姐妹馬上就回家了。這樣送掉孩子，道德評判是不適用的。那位年輕的母親是想解決一個必定看來非常棘手的難題，從最有限的方面說來，她成功了：此后六十年之久，那個嬰兒毫無音信。

她的名字叫羅絲·沃特，她撒手不管的那個兒子是我的兄長戴維。想了解這件奇特而痛苦的事，需要的是一位全知全覺的神，對于整件事情的來龍去脈，我們無法盡知。當時，在那個嬰兒到了一位也叫羅絲的年輕女人以及她的丈夫珀西·夏普身邊時，是各種力量和緣由湊成了一張密實的網，這些力量和緣由中，有些是全球性的，有些事關隱私，以至于再也不曾提起。羅絲在1942年時經歷的感情波瀾詳情如何，只可臆測而已。我們的確知道的，是一場災難性的世界大戰——其結局在當時尚不明晰——改變并支配了所有人的生活。戰爭把羅絲的丈夫歐內斯特——她兩個孩子的父親——從她身邊帶走，把他變成一位步兵，參加了北非戰役。戰爭也把一個二十五歲、腰桿挺直的軍士長戴維·麥克尤恩帶進了她的生活，在此之前，戴維·麥克尤恩自己的生活也有了極大改變：他在1940年敦刻爾克大撤退時負了傷，在奧爾德黑醫院住院半年。他當過軍士、教官，但是被認為不適合打仗。最后，戰爭會把歐內斯特從羅絲的生活中完全帶走——1944年時，他在奈梅亨傷重去世。羅絲和戴維·麥克尤恩1947年結婚，第二年我出生，之后不久，羅絲就入院做了子宮切除手術。

顯然，當時這對情人認為必須永遠掩蓋有關他們私情的活證。羅絲也許生活拮據，時不時，她和她的兩個孩子“依靠教區接濟”——這種戰前福利相當于現在的社保救濟。她經常說起歐內斯特會怎樣一次好久不見人影，讓她無依無靠。在她跟我父親的私情中，也許有點以牙還牙或者理當如此的意思。當然，多年后她跟我說的話里，也暗示了是這樣。無論如何，她是位可敬的年輕婦女，在離奧爾德肖特鎮只有兩英里的艾什村，在這樣一個人際關系緊密的村子里，丈夫離家參戰，她卻懷了別的男人的孩子，會激起眾怒的。羅絲會受到極度排斥，她的韻事被視為很不愛國的行為。她會害怕歐內斯特回來，害怕免不了無比難堪地面對。她的孩子會帶上“非婚生”、“私生子”、“雜種”的烙印——僅僅再過兩代人，這些稱呼都會失去意義，現在對于更年輕的人來說，難以想像這些稱呼中殘酷和指責性的份量。需要毫不聲張并且做好復雜的安排，才能把懷孕和嬰兒出生的事瞞過鄰居及家里人——特別是兩個孩子，當時一個七歲，一個五歲。正是出于這個原因，他們被送走了——吉姆之后的童年是在奶奶家度過的，瑪吉最后被送進一間給軍人的女兒開設的撫養所，條件很差，她曾差點因為治病不及時而喪命。我們四個人——羅絲的全部孩子——以這樣那樣的方式，都給送走了，很大程度上都是因為我的父親。

他是位職業軍人，出生于格拉斯哥，長相英俊，肌肉發達，抹了發膠的頭發梳理整齊，蓄一道軍士長那種時常修剪的小胡子。他十七歲時無工可做，三十年代初期虛報年齡，加入了高地輕步兵軍團，當時調到了新組建的皇家電氣機械工兵部隊。工作之余，他性喜交際，喜歡在軍士餐廳里講精彩段子和唱歌。他生性喜歡支配別人，作為部隊里的人，講究秩序和效率，接受他培訓的人都怕他。多年之后按照他跟我說的，他發現自己難以與人親近，遇到我們的母親之前，他在性這方面還是一張白紙，我沒理由不相信他的話。讓一個女人有了孩子，而這個女人的丈夫在海外參戰，這會意味著斷送麥克尤恩軍士的軍旅生涯——這又是一個需要盡快處理的理由。那位被背叛的歐內斯特為了國家和解放歐洲而戰死，我父親卻待在軍營里，這肯定也加重了他晚年時的罪疚感，也讓他更加守口如瓶。

也許是他堅持要把這個問題解決掉。當然，羅絲在性格上，不會強硬得跟他對著干，身為她那種階層和那一代的女性，一意孤行地對抗一個男性的意愿，那不是她的性格。要么，也許他們在這件事上都深陷其中。要么——只是有可能而已——我母親在這種情形下是較為軟弱的一方，是她要求快刀斬亂麻。無論如何，他們所執行的實際方案很具有我父親的做事風格。刊登在本地報紙上的廣告稱可以把孩子送給任何愿意接納的人，措辭簡潔到無情的程度，“完全放棄”有種軍旅味道——他也許遲疑過，想寫上“無條件”。我的兄長被送到里丁火車站，所附的出生證上，父親一欄填的是歐內斯特·沃特。我父親給這個孩子的分別禮物既是他自己最喜歡的弟弟斯圖爾特的，又是他自己的教名——戴維，他之所以這樣做，是因為殘留的父愛，還是虛榮，還是兩者稍微兼而有之？

我在2002年得知有這么一位兄長后那幾年，我和瑪吉、吉姆（又稱羅伊）都有時間去思考這件保守嚴密的秘密給我們家帶來的影響。當然，找到一位兄長的快樂與興奮，多少被過去的強迫性和持續的重新考慮抵消了。就我自己而言，一直會想到一些需要重新衡量的小事情：我九歲時我母親跟我說，和別人在一起時，千萬不要提起瑪吉和吉姆跟我不是一個父親；我1989年用錄音機采訪我父親時，想讓他描述一下他是怎樣第一次遇到我母親時，他無緣無故生氣了——因此結束了這次半心半意想拼出家族歷史的努力；1987年，在我跟吉姆見面喝了一杯時——在我們這個四分五裂的家庭里，這種情況很少見——我的父母奇怪地緊張起來，特別是我父親，第二天纏著我問，現在想來，好像他以為吉姆有可能知道得太多；九十年代后期，我媽媽跟為我的清潔女工說她——羅絲——也曾“失去一個孩子”。我不是親耳聽到，還以為指的是一次流產，大意地一直沒有再去弄清楚這件事。時不時的，像這種過去有過的星星點點之事，都需要重新解釋。

大致情況似乎稍微更清楚了。我一直感到不解為什么吉姆被送走跟他的奶奶住，我從來沒得到過滿意的解釋，直到現在。只是到了現在，我才完全理解在我們家里，有種未說出來的，要么說下意識遵守的規矩，即我父親在場時，絕對不能提歐內斯特·沃特的名字。戴維·麥克尤恩在海外一直服役至六十五歲左右，即使他有過很多機會可以回到英國。我懷疑這是不是一種自我放逐。1959年，我十一歲時，我被從利比亞的的黎波里送回英國的一間國營寄宿學校就讀。家人不在身邊，我父母的生活——特別是1961年之后在德國北部度過的二十年——似乎過得井井有條，卻是空虛的。在許多英國軍營，他們住在已婚的住宅區，極為無聊和寂寞。偶爾，他們會邀請家里人過去團聚，他們花錢大手大腳，好客之極。他們晚上看德語的電視節目，即使他們一個詞也聽不懂。我的母親一天到晚都在忙著給家族里甚至關系最遠的人購買、包裝、郵寄生日的和圣誕禮物，為從來不會見到的嬰兒編織東西。回想起來，如此盡心盡力，如此遙遠的距離，似乎讓人傷感無比。同樣令人傷感的是，許多年前，五十年代中期時，他們曾經想從一間巴拿多醫生孤兒院收養一個孩子，卻未能成功。有時我覺得，里丁火車站上所發生的那件事讓他們在生活中備受困擾，隨著羅絲和戴維走向老年，帶來困擾的往事更加生動了。我希望我錯了。

我的父母至死保守了秘密。關于我的父親，可以說的有很多，待人友善是其中之一。他喜歡喝一杯，七十多歲時，他知道肺氣腫正在奪走他的生命，許多個夜晚，我們曾經隨便聊天，直到深夜，可是即使他也相信自己正走向健忘，卻未能促使他開口談這件事。他去世后，羅絲又在世六年。她有時談到她的婚姻，涉及到一些不宜為外人道和幾乎讓人不想聽的細節，卻從來沒有談到過這件事。她的精神開始走下坡，但在她記性還不算太差時，說得更多的是歐內斯特，而不是戴維，而她跟戴維結婚了快有五十年。可是盡管她越來越糊涂，卻沒能讓她言語不慎。等到她最后終于跟自己送走的孩子團聚時，她已經完全無法理解那是怎么回事。

傷心事有那么多，戴維到底還是出現了。他通過救世軍組織找到了我們。科林·費爾克拉夫中尉當時即將告別燦爛的職業生涯，他處理的最后一件事就是關于我們的。他以極度的靈敏與智慧，扮演了中間人的角色。2002年2月，我走進牛津鎮郊的一間酒館，來跟我從未見過的一位兄長見面，我一直認為那是我一生中最奇特、最妙不可言的時刻之一。不難認出哪位是他，就好像我是在走向一面鏡子。因為對于這種場合并無成規（也許除了莎士比亞喜劇的結尾），我們注定要在握手和擁抱之間摸索。我花一刻鐘才在吧臺那里買到兩杯葡萄酒時，我心里有了更多感傷。我不時扭過頭看他，有點希望那種詭異的感覺會消退。令人不安的是，兩個人的人生有多么快就可以總結完畢。我們聊了有兩三個鐘頭，我感到有趣的，是發現我們之間的共同點不能單單用經歷來解釋：討厭吸煙，有患上基底細胞癌的危險，還有一樣有趣的事實，即我們前一年夏天去西班牙時，住的是同一間酒店。這種選擇酒店喜好的基因有機會就表現出來。

戴維不曾離開里丁火車站多遠——南牛津郡僅有二十英里之遙——可是他跟我講的故事，是關于所走過的心理距離。令人欣慰的是得知第一天晚上，他的養父母就愛他，而且把他照顧得很好。他二十歲時，如果想找到自己的生身父親，所需的信息都齊全了。我可以理解他為何猶豫。他的——也就是說我們的——父母1943年時寄過一張卡片給他，之后顯然保持了沉默。當年那個年輕人琢磨如果他們在十九年里不曾聯系過他，他們這時再得知他的消息是不會高興的。我則會認為事實上，他們會感到開心，而且會如釋重負——會卸下羞恥和沉默的巨大負擔。可是當然，他們本來自己就可以卸下這個負擔。我感念戴維，他在六十歲生日到來前，做了一個艱難而冒險的決定，終于要去查明他的身世。我不僅得到了一位兄長、一位嫂子和一位侄女——我們很幸運地參加了她的婚禮——我們還了解到很多過去的事。已經被人說濫的是，世界上沒有所謂的正常家庭，而我通過親身經歷，也發現了我們的家庭確實有多么奇特。