羅賓遜·杰弗斯：從石屋到鷹塔

一戰之后，美國文壇百家爭鳴，而此時，身在加州的羅賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers，1887-1962）以其冰冷的厭世情結讓文學界耳目一新。杰弗斯是詩人，也是劇作家，他的作品《美狄亞》（Medea，1946）、《悲劇之外的塔樓》（The Tower Beyond Tragedy，1950）等都堪稱美國二十世紀最特立獨行的古典悲劇遺產。詩人不相信人性，也不是所謂的人道主義者，他那激情四射的詩歌大膽前衛，獨樹一幟，成為當時人們批判的眾矢之的。他厭惡虛偽的人類，拒斥文明社會的一切，卻熱愛自然，向往海洋，在荒涼的卡梅爾海岸親手建起了自己的家園——石屋（Tor House）和鷹塔（Hawk Tower）。完成這兩項工程困難重重，然而，最終它們帶給詩人的不僅僅是一個溫暖的家，還有他獨特而真實的詩風。這里遠離塵囂，詩人可以在此反思人性，瞻望未來。

一

1887年，杰弗斯生于美國賓夕法尼亞州的匹茲堡。父親威廉·杰弗斯（William Jeffers）是長老教會的一位牧師，經常周游歐洲各國講授《舊約》，這份工作使全家人不得不經常更換住所，不過杰弗斯并未因此而中斷學業，相反，他在歐洲接受了全面的早期教育。杰弗斯天資聰穎，先后在瑞士和德國的私立學校學習。他對語言非常敏感，英語、法語、德語、拉丁語，還有希臘語樣樣精通。他博覽群書，為后來的創作奠定了良好基礎。孩童時代在歐洲的游歷讓杰弗斯愛上了大自然，也培養了他獨立的個性，他時常獨自去遠足、野營，在自然的懷抱里，杰弗斯拋開一切煩惱，盡情地放松，開心地享受。在他日后的詩歌創作中，自然是一個重要的主題。豐富的經歷使杰弗斯的羽翼漸漸豐滿起來。

1903年，由于父親身體的原因，杰弗斯一家遷居到氣候溫暖的加利福尼亞。在這里，漂泊多年的杰弗斯感受到了家的溫暖，他非常珍惜，很少出門，只是偶爾去近郊走一走，感受一下大自然。美麗的加州賦予杰弗斯以靈感，后來他在《加州人》（Californians，1916）中描述了這個他稱之為“世界盡頭”的西海岸和當地人們的生活，不過，這部作品在當時并沒有引起讀者太多的注意。1904年，17歲的杰弗斯從西方學院畢業后，懷著滿腔熱情，繼續深入研究古英語和德語。次年，他在南加州大學學習醫學。

1906年，才子杰弗斯遇到了他的紅顏知己——尤娜·卡斯特。當時尤娜還是洛杉磯一位杰出律師的妻子，正在丈夫的支持下攻讀碩士學位。杰弗斯瘋狂地愛上了這位大自己三歲的已婚婦女，尤娜也被這位才華橫溢的年輕人所吸引，二人不久便墜入愛河。然而紙包不住火，尤娜的丈夫還是知道了此事。為了讓她忘掉杰弗斯，這位律師建議尤娜去歐洲旅行，雖然極不情愿，但由于對丈夫心懷愧疚，尤娜還是聽從了他的建議，踏上了駛向歐洲的航船。未曾想，尤娜的丈夫在此期間竟然“紅杏出墻”，另結新歡，他向法院正式申請離婚。就在他們辦完離婚手續的第二天——1913年8月2日，尤娜嫁給了杰弗斯。經歷了長達七年的分離，這對飽受相思之苦的有情人終成眷屬?；楹蠖诵腋Ｌ鹈?，然而，平靜如水的生活偶爾也會泛起漣漪。杰弗斯一度有過婚外情，尤娜醋意大發，瘋狂嫉妒，甚至試圖以自殺來使他回心轉意，不過，這次風波之后，他們彼此更加珍惜這份婚姻。

杰弗斯不善交際，父親留給他的那點兒遺產足以讓他遠離喧鬧的藝術家聚居區，過自己逍遙安靜的生活。喜歡離群索居的杰弗斯素不好客，平日里的來客也都是尤娜招待，所以很少有人了解他。也難怪，杰弗斯向來表情嚴肅，沉默寡言，連說話聲音也那么低沉，聽起來很嚴厲。在外人眼中，杰弗斯神秘古怪，可是尤娜了解他，上帝賜予杰弗斯一位善解人意的好妻子。“她關注并激發了我冷漠而駑鈍的本性，給它一雙慧眼，膽量還有支持……她更像是蘇格蘭歌謠里的女人，激情洋溢，桀驁不馴，而且英勇無比——或者說它像一只獵鷹——而非一個普通人”，杰弗斯這樣評價他的妻子。溫柔的尤娜把家務打理得井井有條，也會游刃有余地幫杰弗斯打發那些聒噪的訪客。有這樣一位好妻子，杰弗斯可以免受外界的打擾，認真地去創作。這段姻緣是杰弗斯生活和創作的堅實后盾。

杰弗斯一直想成為一位偉大的詩人，他早年受到了威廉·華茲華斯的影響，創作的詩歌也或多或少地模仿了華茲華斯的風格，這些詩描述了他的父母，歌頌了純真的自然，美麗的加州，還有幸福的愛情。1912年，他自費出版了第一本詩集《酒壺與蘋果》（Flagons and Apples），不過，這本簡單的愛情詩集缺乏創意，未能符合大眾口味，但它卻如同一把鑰匙，開啟了詩人獨創之門。此后，他摸索了很長一段時間，直到搬進了卡梅爾的石屋，才形成自己的風格，可以說，石屋是他創作的搖籃。當然，沒有尤娜陪伴左右，詩人建不起石屋，美國詩壇上也就不會升起這顆耀眼的明星了。

二

杰弗斯悲觀厭世，鄙視虛偽的美國文明，憎惡嘈雜的社會人群，但他又不得不生活在美國，只好與妻子尤娜遠離城市的喧囂，在加利福尼亞蒙特雷半島南部的卡爾梅安家落戶。現在的卡梅爾小城仍保留著自然的純美，那里是作家和藝術家們建造的一個美麗殿堂，每個看似不經意的角落都充滿著濃郁的藝術氣息。

1914年，杰弗斯夫婦來到這個原生態荒野中。當時的卡梅爾海岸風浪侵蝕，遍地沙礫，一片荒涼?？墒牵螝v無數地方的杰弗斯心靈為之一顫，即刻被這份野性觸動了，這正是他夢寐以求的地方，是他渴望已久的歸屬。杰弗斯日后寫道，“當馬車到達山頂時，我們透過松林海霧俯瞰卡梅爾灣，顯然，我們來到了一塊人跡罕至的圣地?！笨窢柕拇_是一塊圣地，這里藍天碧海，氣勢澎湃，不少作家都曾在這里迸發出創作的火花。羅伯特·路易斯·斯蒂文森在這兒居住了一段日子，據說這為他創作《金銀島》積累了素材。杰克·倫敦也曾想在這里安家，不幸的是，他的房子不久便被燒毀了。正如杰弗斯自己所說，我第一次看到“人類生活在如此壯麗的原生態風景里，仿佛他們生活在田園詩或傳奇中，亦或是在荷馬史詩奧德修斯的家園里”。 生活在這塊圣地，人類靈魂得到了凈化。從1919年到1962年，杰弗斯創作了很多自由詩來贊美這片海岸。于是杰弗斯在海邊的岬角上買了一塊不到一英畝的空地，隨后的五年里，他又購置了4英畝多。有了屬于自己的地方，杰弗斯決定親手建造自己和家人的房子。他找來當地的泥瓦匠，學習如何敲鑿海邊的花崗石，學會了用這些石塊來壘砌墻壁，也學會了他稱之為“使石頭愛石頭”的技術。在與石頭接觸的日子里，杰弗斯發現了石頭的靈性，而且覺得自己和這些粗糙的巨石有些相似之處。尤娜曾在一封信中提到，杰弗斯“開始意識到自身蘊藏的巨大力量”，他還要從詩歌中汲取能量，而詩歌所蘊含的力量恰好與這種原始的自然力是相通的。

建造房子可不是件容易的事情。杰弗斯駕著馬車從崖下的小海灣里拉來三四百磅重的花崗石，抹上泥漿砌筑堅固的墻體。除了笨重的巨石，杰弗斯還獨具匠心，在墻上砌了些稀奇的東西，有的是他在世界各地旅游時收集的，有的則是友人的饋贈，如中國北京一座寺廟里的瓦片，夏威夷基拉維厄火山和維蘇威火山噴出的熔巖，等等。這里的冬天暴風怒號，飛雪狂舞，房子如何在風雪中“立足”？杰弗斯真是煞費苦心，經過一番精心設計，房子建得比較矮小，可以傲立風雪了。1919年，這所傾注了杰弗斯心血的房子終于竣工了。杰弗斯把房子命名為“石屋”（Tor House）。在古凱爾特語中，“Tor”意為突出地表的陡峭的巖丘，顯然，杰弗斯想讓他的房子成為大地上的堡壘。的確，從遠處看，石屋猶如一座城堡，穩固堅實。如今，石屋已經成為加州象征創意、個性和力量的紀念碑。

一家人迫不及待地搬進了石屋，然而，屋里的生活可沒有想像的那么好。沒有煤氣，尤娜只能用一個小煤油爐來煮飯。直到1949年，這塊岬角上才通了電，石屋告別了油燈和蠟燭，杰弗斯滿心歡喜地安裝了電燈和電話。屋里雖然有自來水，但卻是涼的，一家人習慣在周六沐浴，他們只能一趟一趟地把爐子上燒好的熱水倒入澡盆里。然而，清苦的生活并沒有打消他們的興致，夫婦兩個和他們的雙胞胎兒子加思（Garth）和唐南（Donnan）生活得都有滋有味。

杰弗斯和尤娜向往歐洲的浪漫情調，于是，石屋仿照了英格蘭都鐸王朝的倉庫樣式，布局簡單卻不乏精致，一間客廳，一間客房，一個廚房，一間小浴室，還有兩間閣樓臥室?？蛷d精致簡潔，雖然不寬敞，卻也看不出擁擠。石屋建得不高，客廳的天花板似乎觸手可及。杰弗斯從當地采來砂巖砌成了一個方形的壁爐，細心的尤娜總是把爐火燒得旺盛，火苗歡舞，驅走寒冷和潮濕，整個客廳都被烘得暖暖的。壁爐邊放了幾把鋪著柔軟坐墊的扶手椅。傍晚時分，一家人圍坐在壁爐旁，聽杰弗斯朗讀小說。此時，客廳里異常安靜，兩個年幼的兒子似懂非懂地認真聽著，尤娜的愛犬趴在她兩腳中間打著瞌睡，偶爾伸個懶腰，咕嚕幾聲，壁爐里的桉樹枝噼里啪啦地燃燒著，火光映著晚霞，生活其樂融融。尤娜在地上鋪了一層陳舊的基里姆地毯，踩在上面柔軟舒適，雙胞胎兒子經常光著腳丫在上面玩耍。墻壁典雅素淡，夫婦兩個用精心挑選的紅木和冷杉木做墻板，鑲嵌得恰到好處，古色古香，甚是好看。后來，紅木被爐煙熏黑了，更顯房子的那種溫暖色彩。墻上懸掛著幾幅大小不一的畫像，充滿了詩情畫意。那扇窗戶位置極好，站在窗前就可以欣賞到卡梅爾灣的全景。窗戶干凈明亮，水晶般的玻璃鑲嵌在一排排窗格中。陽光灑進來，照耀在旁邊的斯坦威鋼琴上，這架鋼琴也許是石屋里唯一的奢侈品，它擺放在客廳最顯眼的地方。琴鍵映射著陽光，恰似一個個跳動的音符。心情好的時候，尤娜會彈奏一兩首曲子，她鐘愛愛爾蘭民歌，那是她故鄉的聲音。每當音樂響起，尤娜總會想起兒時的歡樂時光。歲月流逝，如今琴譜還在，卻也只能喚起來訪者的陣陣感嘆。窗邊花架上的玻璃花瓶里插著尤娜喜歡的花卉，在明媚的陽光下嬌艷盛開。鋼琴邊的墻上懸掛著一張尤娜兒時的照片，一幅愛爾蘭的舊地圖，還有幾張別的畫像，一切看上去都是那么溫馨。客廳的一角安放著尤娜的書桌，這里是她自己的一隅。天花板上垂下的吊燈正對著書桌，桌上擺著她最崇拜的詩人葉芝的畫像。尤娜愛讀葉芝的詩，詩中的溫暖與樸實會讓她懷念起故鄉愛爾蘭。書桌靠著窗，窗臺上的那瓶鮮花散發出陣陣幽香。思考之余，尤娜轉頭欣賞一下窗外的景色，還可以看到杰弗斯在庭院里忙碌的身影。坐在桌前，尤娜抬頭可見杰弗斯的照片，旁邊還掛著雙胞胎兒子嬰兒時期的照片，兩個小家伙不知在爭著要什么東西，調皮又可愛?？蛷d的一邊立著一個別致的櫥柜，上面擺一盞精美的臺燈，那是1949年通電以后才上任的。臺燈旁邊有一個古色古香的鐘表，那沙啞的鐘聲陪伴詩人走過了無數個日日夜夜，此刻它依然不知疲倦地搖擺著。

這種工匠建筑風格的房子在當時的卡梅爾非常普通，而石屋卻與眾不同。作家斯圖爾特·布蘭德曾提到，“石屋是一件詩一樣的杰作。石屋的每個角落都比美國其他任何房子更直接地展現出智慧?！彼?，很多文學界和文化界的名人都慕名來訪，埃德娜·圣文森特·米萊、狄蘭·托馬斯、蘭斯頓·休斯、辛克萊·劉易斯、喬治·格什溫、瑪撒·格雷厄姆，還有查爾斯·林德伯格都曾到這里來作客。作家們的來訪使不善交際的杰弗斯也熱情起來，他們談論詩歌，交流心得。如果天色已晚，尤娜會打掃一下客廳旁的那間客房，讓客人們休息。客房設計得很不錯。詩人總是那么有創意，每間房的布置都別具一格。他說過，我們要努力把我們的生活和環境變得更美麗。一張辦公桌，一把椅子，一個搖籃，簡單而不寒磣，即使是那張普通的床，也配有精致的木床架。窗戶的設計更是巧妙，躺在床上仍可以看到延伸到海狼岬的海岸線，欣賞那綿延的海霧和翻騰的海浪。然而現在看來，這間房、這張床似乎都有著某種神秘意義。1932年，詩人在《窗邊的床》（The Bed by the Window）一詩中寫道，“樓下窗邊的這張床”將會是他臨終時的臥榻。1950年，尤娜正是在這間房里，在詩人的懷抱中去世。若干年后，詩人的預言成真，他也在這張床上永遠地離開人世。這似乎印證了屋梁上寫著的埃德蒙·斯賓塞《仙后》里的兩行詩：“辛勞后的安睡，海上風暴后的港灣/戰爭之后的休息，生命終結后的死亡，實在快樂至極?！?/p>

廚房也是簡簡單單，只有一個煤油爐，旁邊立著一個干干凈凈的櫥柜，擦得锃亮的餐具擺放得井然有序。這里是尤娜的天地，這位賢妻良母會親自下廚為杰弗斯和孩子們做可口的飯菜，一家人聚在一起吃頓晚餐何嘗不是一件樂事！浴室的門上寫著一行詩，許多柜子門上也都是如此，一般都是杰弗斯喜歡的中世紀詩歌。詩人的雅興彌漫著整個石屋，生活在這里的那份愜意也只有詩人能表達了。陡峭狹窄的樓梯通往樓上一間閣樓，這里是全家人的臥室，也是杰弗斯的書房。他的書桌遙望著大海，書架上整齊地排列著各種書籍，其中不乏像哈代、葉芝、司各特、勞倫斯這些名家的書。在這里，杰弗斯創作了他最杰出的詩作。詩人習慣早上作詩，沐浴在朝陽里，他靜靜地踱來踱去，下筆之前，詩歌的韻律已經隨腳步的節奏而出。尤娜是詩人最忠實的讀者，詩人的每一篇詩歌，尤娜都要抑揚頓挫地朗讀上多遍，細細地推敲，體會它的節奏，斟酌它的韻意，沒有人比尤娜更熟悉詩人的思想了。

與大海為鄰，與蒼鷹為伴，杰弗斯和尤娜享受著自己的天地。他們在山垣上騎馬牧牛，在岬角上辛勞耕種。孩子們呢，追逐著雄鷹，歡呼雀躍。吹拂著海風，陶醉于海霧，漫步在海濱，尋訪每塊礁石，問候翱翔的海鷗……與大海的親密接觸這些都給詩人以無盡的遐想，詩人的靈感隨著波濤滾滾而來。遠離城市的塵囂，杰弗斯得以暢抒情懷，靜靜地思考人性。他的詩歌不再是唯美的浪漫，也不再是純真的愛情，而是轉向了人類的暴力和人性的悲劇。1924年，杰弗斯出版了他的第一部長篇敘事詩《泰馬及其他詩篇》（Tamar and Other Poems），一舉成名。這部曾受到T．S．愛略特稱贊的詩歌以亂倫為主題，從《圣紀》中大衛王之女的故事出發，展示了杰弗斯對于人類性欲和自戀的關注。是的，此時的杰弗斯是一位警世預言的哲人，他的標志就是雄鷹，詩人向往那本真的雄鷹，桀驁不馴、無拘無束，他曾寫詩集《把你的心獻給鷹吧》（Give Your Heart to the Hawks，1933）。杰弗斯對人性絕望了，他認為“人性是從面包皮開始侵蝕的霉菌”。他宣揚“非人道主義”，否定了人性的唯我論，贊揚超越人性的偉大。他的詩歌結合古典悲劇、圣經傳說與現代人黑暗和荒誕的本性。在《雜色牡馬》（Roan Stallion，1925）中，他幻想了一個女人想要和一匹馬交配，全然不顧這匹馬有可能會把她踩傷?！短K爾角的女人們》（The Women of Point Sur，1927），《馬祖》（Cawdor，1928）和《親愛的朱達斯》（Dear Judas，1929）也受到了讀者的歡迎。詩歌融合了人性的野蠻，滿是暴力、亂倫和謀殺。

早上的時間，詩人幾乎全用來創作。中午，體貼的尤娜會為他做一頓豐盛的午餐，餐后杰弗斯喜歡去花園里享受一會兒。尤娜把花園打理地野味兒十足，嬌艷的玫瑰，芳香的薰衣草、迷迭香、天竺葵，在這里爭奇斗艷。整個花園芳香四溢，生機盎然，在這里小坐，總能讓人心曠神怡。杰弗斯還饒有興致地種下了好多樹，放眼望去，桉樹、柏樹、蒙特雷松樹，郁郁蔥蔥，海風輕拂，碧葉搖曳。他像愛護孩子一樣呵護這些樹木，給他們澆水、修枝，杰弗斯學過林學，做這些事對他來說不費吹灰之力。最初的那塊光禿禿的岬角上現在已經是綠樹成蔭，鳥語花香?；▓@的柵欄門直通海邊，杰弗斯偶爾會帶孩子們穿過花園去漫游清靜的峽谷，尋訪古老的城堡，識別稀奇的動物，探索神秘的海洋，既可以痛快地游玩，又增長了見識。吃過晚飯，孩子們跟父母嬉鬧玩耍，累了之后，一個個便迷迷糊糊地上樓睡去?？蛷d里安靜下來，尤娜和杰弗斯幸福地享受著這二人世界，欣賞幾篇詩歌，品著自家釀的桔子酒，聽著壁爐里噼里啪啦的響動，溫馨之情難以言表。

杰弗斯沒有學過建筑，但他在這方面卻極具天賦，他一直在擴建家園，把這份才能發揮到了極致。他先是建了一個車庫，可惜缺了幾根柱子，車庫不久便被暴風雨掀了頂棚。1930年，杰弗斯又為石屋增建了一間大餐廳，這里還可以舉行些娛樂活動，這間房子給杰弗斯一家的生活添趣不少。屋內有一扇面向大海的窗戶，從這扇寬敞的窗戶觀海確實是一件美事。杰弗斯還專門為音樂家們設了一間廂房，再加上一臺老式留聲機和一根獨角鯨的螺紋牙，這間房總能讓人駐足欣賞。值得一提的是，房頂上鑲嵌著一塊得來不易的埃及基普奧斯金字塔的石頭，更顯石屋的情趣。然而，最能體現他建筑天賦的當屬他耗費五年光陰建起的鷹塔了。

三

1919年，杰弗斯開始建造聞名于世的鷹塔（Hawk Tower）。塔樓一直以來就具有浪漫的吸引力，尤娜非常仰慕葉芝居住的圖爾巴列利塔，她渴望擁有自己的塔樓。為了表達自己對尤娜的愛，詩人也要獻給愛妻一座塔，滿足她的心愿。于是，他參照卡爾·榮格在蘇黎世波林根居住的塔和葉芝的圖爾巴列利塔，在石屋旁邊建起了一座四十英尺高的古堡式塔樓。據說，當年杰弗斯在建塔時有只鷹經常在他上空盤旋，于是他便給塔樓取名為“鷹塔”。今天，這座充滿古典風情的鷹塔依然俯瞰著卡梅爾灣，嵯峨突兀，樸實堅固。然而，建造這座富有魅力的鷹塔是一項艱巨而又費力的工程。杰弗斯先要把花崗石鑿成方方正正的石塊，再用一個原始的滑輪裝置將三四百磅重的石塊吊起，這似乎是古埃及建造金字塔的方法。一天砌好三四塊巨石就已經很了不起了，每塊石頭都浸透著詩人的汗水，傾訴著詩人真摯的愛。兩個年幼的兒子時常會跑過來幫他做些簡單的活，不過他們總是會幫倒忙。詩人最喜歡活潑可愛的他們過來給他解解悶兒，身體雖然勞累，卻依然熱情高漲，神采奕奕。手推車、馬車、滑輪，詩人完全憑借自己的力量和那份熱情，把巨石和泥漿砌成了高墻?？梢哉f，巍然聳立的鷹塔是杰弗斯自己獨立完成的杰作。跟當年建造石屋一樣，杰弗斯在鷹塔的石墻上也砌上了那些“奇珍異寶”，有吳哥窟、拜倫故居紐斯泰德修道院、羅德西亞的羅德士墓園的石頭，亞瑟王城堡那里的海灘上的卵石，意大利的瓷磚，隕石塊，葉芝故居圖爾巴列利塔的碎石，還有一塊石頭來自中國的長城。粗糙的石頭雖不及白玉琉璃，卻也美在其中。詩人情趣濃厚，誰能想到塔的基石也這樣別有風味。1924年，鷹塔在一家人的期待中終于拔地而起。世人喜歡浪漫的幻想，總認為杰弗斯是在鷹塔里創作出的那些備受爭議的詩歌，盡管他的詩主要是在石屋的閣樓里面對浩瀚的太平洋吟詠而出。而鷹塔呢，它是杰弗斯送給愛妻的禮物，沒有她，詩人不可能來到這片荒野的海岸；沒有她，詩人不可能建起石屋；沒有她，詩人不可能鼓起勇氣抨擊文明。鷹塔是尤娜的天地，是她靜養的所在，也是孩子們最神往的地方。

打遠處望去，整個鷹塔巍然而圣潔。鷹塔外部盤旋一條蜿蜒的樓梯，塔內還有一條隱秘且狹窄的樓梯。塔的底層是一個下沉式“地牢”，這里是孩子們捉迷藏的好去處。還有杰弗斯的一間小房，他在這兒放了一張桌子和一把椅子。二樓的房間整潔明亮，哥特式拱形的禿肚窗充滿了歐洲風情，墻壁嵌著桃花心木，古樸美觀。杰弗斯的精心設計讓尤娜眼前一亮，于是，這間富有情調的房間便成了尤娜的書房。她喜歡在這間雅致的小屋里讀書，寫作，安靜地思考些問題。書桌旁陳放著幾片從雪萊墓園里收集來的枯葉，還有一幅杰弗斯的照片，那是1929年攝影大師愛德華·韋斯頓來加州西海岸時給他拍的。照片上的杰弗斯穿著一件敞口襯衫，外面套一件夾克，英俊而又深沉的側影給人無限的遐想。房間的石壁上刻著維吉爾的拉丁文詩句，大意是“創造自己的夢想”，鷹塔的確是一個夢想，尤娜臥室里麒麟掛毯圖就是對高貴純潔的憧憬，也是對理想愛情的憧憬。至于那架手風琴，尤娜閑來無事時就彈奏一兩曲，如今它寂寞地立在那里，似乎在回憶女主人嫻熟的十指。琴的右側擺著一個雕像，上方懸掛一幅畫，簡約樸素。三樓是一個大理石鋪面的平臺，寬敞而又明亮。杰弗斯巧妙地在塔內的這個樓梯間嵌上了一個窗，那是拿破侖被放逐厄爾巴島時所乘船之舷窗。沿著樓梯再往上走，是鷹塔頂層的角樓，這里是塔的至高點，也是杰弗斯一家看海觀星的最佳去處。登上塔頂，視野豁然開朗，海、天、山、霧，一切盡收眼簾。鷹塔融入了自然，這里宛如仙境。

鷹塔象征著詩人的對妻子的愛，他在塔內擺設了很多女性權力的象征物。其中的一個壁龕內擺放著一個古老的玩偶，那是一位身著黑色絲絨長裙的印第安女人；而在另一個壁龕里則放著一塊雕刻有楔形文字的巴比倫磚塊，寫著向女神伊師塔祈禱的禱詞。詩人對尤娜的愛與日俱增，鷹塔的高度也隨之提升，堡壘，鐘樓，燈塔，依次建起。他親手堆砌每塊石每堆泥，這是他生活的塔，也是他愛情的塔。

杰弗斯是個性的，也是獨立的，正如那傲然孤立的鷹塔，而鷹塔的孤立又把他的厭世情結表現地淋漓盡致。慕名前來的文人不禁驚嘆鷹塔的巍然，我們現在仍可以看到1930年米萊來訪時與詩人的合影。

詩人精力旺盛，建造鷹塔的同時他也一直在創作。1924年，閑暇下來的詩人終于可以全身心地投入寫作了。1932年，詩人聲名鼎盛，他的照片也登上了同年4月4日《時代》雜志的封面。這段時期杰弗斯名聲大噪，每逢他的講座，教室里都座無虛席，連走廊里也都擠滿了來聽他演講的人群，此時的杰弗斯可以與惠特曼相提并論。杰弗斯看透了都市生活的邪惡和墮落，痛快淋漓地唾罵城市和現代文明。他迷戀中世紀文學和英雄史詩，想從這些古老的題材那里得到“一種更合理想也更正常的美，因為我們這個種族的神話從來沒有得到發展，和我們是疏遠的”，這在一定程度上啟發了他，所以他的許多詩歌和戲劇都是基于古希臘和羅馬的神話，杰弗斯也因此以他的神話抒情詩和敘事詩而聞名。他的詩歌多以卡梅爾和大蘇爾海岸為背景，充滿了暴力、通奸和亂倫。其中最有名的詩歌當屬他1946年改編自古希臘歐里庇德斯的悲劇《美狄亞》（Medea），雖然外界對此褒貶不一，然而這部戲在百老匯一上演，竟然獲得了出人意料的成功，達到了他創作的高峰。1950年，杰弗斯改編埃斯庫羅斯的劇作《俄瑞斯忒斯》，創作了《悲劇之外的塔樓》（The Tower Beyond Tragedy）。1951年，基于歐里庇德斯的《希波呂托斯》，杰弗斯又寫下了《克里特島的女人》（The Cretan Woman）。這些融合了古希臘血液，描寫當時荒野人性的詩句使他名聲大振，也使他成為最具爭議的詩人。

然而，好景不長。二戰期間以及整個四十年代，杰弗斯試圖走政治寫作的路線，不過沒有成功，這對他的打擊很大，杰弗斯再也沒有從四十年代的陰影中走出來。不再年輕的詩人心灰意冷，越來越悲觀，他的詩歌也越來越乏味，令人不解。曾經追捧他的讀者迷惑了，紛紛離他遠去，然而此時的杰弗斯早已不在意這些。對他來說，詩歌是“自然的杰作，像一只鷹，或者是一輪紅日，你從不欠它什么。如果你喜歡，就聽任它；反之，就隨它而去?！笔』虺晒?，痛苦或歡樂，對他來說沒什么差別。最后，他立在那里，像一塊巨石，扎根于他的領地，傲然冷漠，“無須尋找我的靈魂，它/可能在這里，黯淡，深入巖石，/不曾隨風舞動/與那瘋狂的翅膀和白天的月亮?！?/p>

1950年9月1日，詩人的愛妻尤娜先他一步辭世。杰弗斯傷心欲絕，整日借酒消愁，麻痹自己，威士忌是他唯一的安慰。兒孫們有時回來看望他，然而，沒有巫娜的日子，苦澀而勉強。在這以后的日子里，詩人很少寫詩，創作的詩歌也全是思念、祭奠亡妻的，回憶往昔的快樂生活成為他殘存的支柱。他寫道：“巫娜走了，而我/像一棵禿樹，慢慢等待死亡/等待樹根腐爛，等待樹枝凋落?！?962年1月20日，備受煎熬、筋疲力盡的杰弗斯帶著他美好的回憶，在石屋里孤獨地去世了。

1965年，塞拉俱樂部匯集了杰弗斯的詩，出版了一本圖文詩集《無一例外》（Not Man Apart），穿插了美麗的大蘇爾海岸的圖片，讓讀者在細細品味詩歌的同時也欣賞了詩人的海岸。1978年，石屋由美國國家文物保護信托基金會（National Trust for Historic Preservation）下屬的石屋基金會（Robinson Jeffers Tor House Foundation）接管，這個由志愿者組成的非營利性機構負責維護石屋和鷹塔，并且向公眾展覽杰弗斯的作品。今天，石屋和鷹塔已被列入了美國國家史跡名錄（National Register of Historic Places），周末會向公眾開放參觀。絡繹不絕的參觀者踏上這片美麗的海岸，追憶著往昔詩人的蹤跡。詩人走了，石屋與鷹塔卻依舊傲立于這片海岸。詩人親手種下的樹林還在執行它們的使命，保護著他的居所。詩人的精神與詩句也將和他的居所一同流傳千古。