羅賓遜·杰弗斯：從石屋到鷹塔

一戰(zhàn)之后，美國文壇百家爭鳴，而此時(shí)，身在加州的羅賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers，1887-1962）以其冰冷的厭世情結(jié)讓文學(xué)界耳目一新。杰弗斯是詩人，也是劇作家，他的作品《美狄亞》（Medea，1946）、《悲劇之外的塔樓》（The Tower Beyond Tragedy，1950）等都堪稱美國二十世紀(jì)最特立獨(dú)行的古典悲劇遺產(chǎn)。詩人不相信人性，也不是所謂的人道主義者，他那激情四射的詩歌大膽前衛(wèi)，獨(dú)樹一幟，成為當(dāng)時(shí)人們批判的眾矢之的。他厭惡虛偽的人類，拒斥文明社會(huì)的一切，卻熱愛自然，向往海洋，在荒涼的卡梅爾海岸親手建起了自己的家園——石屋（Tor House）和鷹塔（Hawk Tower）。完成這兩項(xiàng)工程困難重重，然而，最終它們帶給詩人的不僅僅是一個(gè)溫暖的家，還有他獨(dú)特而真實(shí)的詩風(fēng)。這里遠(yuǎn)離塵囂，詩人可以在此反思人性，瞻望未來。

一

1887年，杰弗斯生于美國賓夕法尼亞州的匹茲堡。父親威廉·杰弗斯（William Jeffers）是長老教會(huì)的一位牧師，經(jīng)常周游歐洲各國講授《舊約》，這份工作使全家人不得不經(jīng)常更換住所，不過杰弗斯并未因此而中斷學(xué)業(yè)，相反，他在歐洲接受了全面的早期教育。杰弗斯天資聰穎，先后在瑞士和德國的私立學(xué)校學(xué)習(xí)。他對(duì)語言非常敏感，英語、法語、德語、拉丁語，還有希臘語樣樣精通。他博覽群書，為后來的創(chuàng)作奠定了良好基礎(chǔ)。孩童時(shí)代在歐洲的游歷讓杰弗斯愛上了大自然，也培養(yǎng)了他獨(dú)立的個(gè)性，他時(shí)常獨(dú)自去遠(yuǎn)足、野營，在自然的懷抱里，杰弗斯拋開一切煩惱，盡情地放松，開心地享受。在他日后的詩歌創(chuàng)作中，自然是一個(gè)重要的主題。豐富的經(jīng)歷使杰弗斯的羽翼漸漸豐滿起來。

1903年，由于父親身體的原因，杰弗斯一家遷居到氣候溫暖的加利福尼亞。在這里，漂泊多年的杰弗斯感受到了家的溫暖，他非常珍惜，很少出門，只是偶爾去近郊走一走，感受一下大自然。美麗的加州賦予杰弗斯以靈感，后來他在《加州人》（Californians，1916）中描述了這個(gè)他稱之為“世界盡頭”的西海岸和當(dāng)?shù)厝藗兊纳睿贿^，這部作品在當(dāng)時(shí)并沒有引起讀者太多的注意。1904年，17歲的杰弗斯從西方學(xué)院畢業(yè)后，懷著滿腔熱情，繼續(xù)深入研究古英語和德語。次年，他在南加州大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。

1906年，才子杰弗斯遇到了他的紅顏知己——尤娜·卡斯特。當(dāng)時(shí)尤娜還是洛杉磯一位杰出律師的妻子，正在丈夫的支持下攻讀碩士學(xué)位。杰弗斯瘋狂地愛上了這位大自己三歲的已婚婦女，尤娜也被這位才華橫溢的年輕人所吸引，二人不久便墜入愛河。然而紙包不住火，尤娜的丈夫還是知道了此事。為了讓她忘掉杰弗斯，這位律師建議尤娜去歐洲旅行，雖然極不情愿，但由于對(duì)丈夫心懷愧疚，尤娜還是聽從了他的建議，踏上了駛向歐洲的航船。未曾想，尤娜的丈夫在此期間竟然“紅杏出墻”，另結(jié)新歡，他向法院正式申請(qǐng)離婚。就在他們辦完離婚手續(xù)的第二天——1913年8月2日，尤娜嫁給了杰弗斯。經(jīng)歷了長達(dá)七年的分離，這對(duì)飽受相思之苦的有情人終成眷屬。婚后二人幸福甜蜜，然而，平靜如水的生活偶爾也會(huì)泛起漣漪。杰弗斯一度有過婚外情，尤娜醋意大發(fā)，瘋狂嫉妒，甚至試圖以自殺來使他回心轉(zhuǎn)意，不過，這次風(fēng)波之后，他們彼此更加珍惜這份婚姻。

杰弗斯不善交際，父親留給他的那點(diǎn)兒遺產(chǎn)足以讓他遠(yuǎn)離喧鬧的藝術(shù)家聚居區(qū)，過自己逍遙安靜的生活。喜歡離群索居的杰弗斯素不好客，平日里的來客也都是尤娜招待，所以很少有人了解他。也難怪，杰弗斯向來表情嚴(yán)肅，沉默寡言，連說話聲音也那么低沉，聽起來很嚴(yán)厲。在外人眼中，杰弗斯神秘古怪，可是尤娜了解他，上帝賜予杰弗斯一位善解人意的好妻子。“她關(guān)注并激發(fā)了我冷漠而駑鈍的本性，給它一雙慧眼，膽量還有支持……她更像是蘇格蘭歌謠里的女人，激情洋溢，桀驁不馴，而且英勇無比——或者說它像一只獵鷹——而非一個(gè)普通人”，杰弗斯這樣評(píng)價(jià)他的妻子。溫柔的尤娜把家務(wù)打理得井井有條，也會(huì)游刃有余地幫杰弗斯打發(fā)那些聒噪的訪客。有這樣一位好妻子，杰弗斯可以免受外界的打擾，認(rèn)真地去創(chuàng)作。這段姻緣是杰弗斯生活和創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)后盾。

杰弗斯一直想成為一位偉大的詩人，他早年受到了威廉·華茲華斯的影響，創(chuàng)作的詩歌也或多或少地模仿了華茲華斯的風(fēng)格，這些詩描述了他的父母，歌頌了純真的自然，美麗的加州，還有幸福的愛情。1912年，他自費(fèi)出版了第一本詩集《酒壺與蘋果》（Flagons and Apples），不過，這本簡單的愛情詩集缺乏創(chuàng)意，未能符合大眾口味，但它卻如同一把鑰匙，開啟了詩人獨(dú)創(chuàng)之門。此后，他摸索了很長一段時(shí)間，直到搬進(jìn)了卡梅爾的石屋，才形成自己的風(fēng)格，可以說，石屋是他創(chuàng)作的搖籃。當(dāng)然，沒有尤娜陪伴左右，詩人建不起石屋，美國詩壇上也就不會(huì)升起這顆耀眼的明星了。

二

杰弗斯悲觀厭世，鄙視虛偽的美國文明，憎惡嘈雜的社會(huì)人群，但他又不得不生活在美國，只好與妻子尤娜遠(yuǎn)離城市的喧囂，在加利福尼亞蒙特雷半島南部的卡爾梅安家落戶。現(xiàn)在的卡梅爾小城仍保留著自然的純美，那里是作家和藝術(shù)家們建造的一個(gè)美麗殿堂，每個(gè)看似不經(jīng)意的角落都充滿著濃郁的藝術(shù)氣息。

1914年，杰弗斯夫婦來到這個(gè)原生態(tài)荒野中。當(dāng)時(shí)的卡梅爾海岸風(fēng)浪侵蝕，遍地沙礫，一片荒涼。可是，游歷無數(shù)地方的杰弗斯心靈為之一顫，即刻被這份野性觸動(dòng)了，這正是他夢寐以求的地方，是他渴望已久的歸屬。杰弗斯日后寫道，“當(dāng)馬車到達(dá)山頂時(shí)，我們透過松林海霧俯瞰卡梅爾灣，顯然，我們來到了一塊人跡罕至的圣地。”卡梅爾的確是一塊圣地，這里藍(lán)天碧海，氣勢澎湃，不少作家都曾在這里迸發(fā)出創(chuàng)作的火花。羅伯特·路易斯·斯蒂文森在這兒居住了一段日子，據(jù)說這為他創(chuàng)作《金銀島》積累了素材。杰克·倫敦也曾想在這里安家，不幸的是，他的房子不久便被燒毀了。正如杰弗斯自己所說，我第一次看到“人類生活在如此壯麗的原生態(tài)風(fēng)景里，仿佛他們生活在田園詩或傳奇中，亦或是在荷馬史詩奧德修斯的家園里”。 生活在這塊圣地，人類靈魂得到了凈化。從1919年到1962年，杰弗斯創(chuàng)作了很多自由詩來贊美這片海岸。于是杰弗斯在海邊的岬角上買了一塊不到一英畝的空地，隨后的五年里，他又購置了4英畝多。有了屬于自己的地方，杰弗斯決定親手建造自己和家人的房子。他找來當(dāng)?shù)氐哪嗤呓常瑢W(xué)習(xí)如何敲鑿海邊的花崗石，學(xué)會(huì)了用這些石塊來壘砌墻壁，也學(xué)會(huì)了他稱之為“使石頭愛石頭”的技術(shù)。在與石頭接觸的日子里，杰弗斯發(fā)現(xiàn)了石頭的靈性，而且覺得自己和這些粗糙的巨石有些相似之處。尤娜曾在一封信中提到，杰弗斯“開始意識(shí)到自身蘊(yùn)藏的巨大力量”，他還要從詩歌中汲取能量，而詩歌所蘊(yùn)含的力量恰好與這種原始的自然力是相通的。

建造房子可不是件容易的事情。杰弗斯駕著馬車從崖下的小海灣里拉來三四百磅重的花崗石，抹上泥漿砌筑堅(jiān)固的墻體。除了笨重的巨石，杰弗斯還獨(dú)具匠心，在墻上砌了些稀奇的東西，有的是他在世界各地旅游時(shí)收集的，有的則是友人的饋贈(zèng)，如中國北京一座寺廟里的瓦片，夏威夷基拉維厄火山和維蘇威火山噴出的熔巖，等等。這里的冬天暴風(fēng)怒號(hào)，飛雪狂舞，房子如何在風(fēng)雪中“立足”？杰弗斯真是煞費(fèi)苦心，經(jīng)過一番精心設(shè)計(jì)，房子建得比較矮小，可以傲立風(fēng)雪了。1919年，這所傾注了杰弗斯心血的房子終于竣工了。杰弗斯把房子命名為“石屋”（Tor House）。在古凱爾特語中，“Tor”意為突出地表的陡峭的巖丘，顯然，杰弗斯想讓他的房子成為大地上的堡壘。的確，從遠(yuǎn)處看，石屋猶如一座城堡，穩(wěn)固堅(jiān)實(shí)。如今，石屋已經(jīng)成為加州象征創(chuàng)意、個(gè)性和力量的紀(jì)念碑。

一家人迫不及待地搬進(jìn)了石屋，然而，屋里的生活可沒有想像的那么好。沒有煤氣，尤娜只能用一個(gè)小煤油爐來煮飯。直到1949年，這塊岬角上才通了電，石屋告別了油燈和蠟燭，杰弗斯?jié)M心歡喜地安裝了電燈和電話。屋里雖然有自來水，但卻是涼的，一家人習(xí)慣在周六沐浴，他們只能一趟一趟地把爐子上燒好的熱水倒入澡盆里。然而，清苦的生活并沒有打消他們的興致，夫婦兩個(gè)和他們的雙胞胎兒子加思（Garth）和唐南（Donnan）生活得都有滋有味。

杰弗斯和尤娜向往歐洲的浪漫情調(diào)，于是，石屋仿照了英格蘭都鐸王朝的倉庫樣式，布局簡單卻不乏精致，一間客廳，一間客房，一個(gè)廚房，一間小浴室，還有兩間閣樓臥室。客廳精致簡潔，雖然不寬敞，卻也看不出擁擠。石屋建得不高，客廳的天花板似乎觸手可及。杰弗斯從當(dāng)?shù)夭蓙砩皫r砌成了一個(gè)方形的壁爐，細(xì)心的尤娜總是把爐火燒得旺盛，火苗歡舞，驅(qū)走寒冷和潮濕，整個(gè)客廳都被烘得暖暖的。壁爐邊放了幾把鋪著柔軟坐墊的扶手椅。傍晚時(shí)分，一家人圍坐在壁爐旁，聽杰弗斯朗讀小說。此時(shí)，客廳里異常安靜，兩個(gè)年幼的兒子似懂非懂地認(rèn)真聽著，尤娜的愛犬趴在她兩腳中間打著瞌睡，偶爾伸個(gè)懶腰，咕嚕幾聲，壁爐里的桉樹枝噼里啪啦地燃燒著，火光映著晚霞，生活其樂融融。尤娜在地上鋪了一層陳舊的基里姆地毯，踩在上面柔軟舒適，雙胞胎兒子經(jīng)常光著腳丫在上面玩耍。墻壁典雅素淡，夫婦兩個(gè)用精心挑選的紅木和冷杉木做墻板，鑲嵌得恰到好處，古色古香，甚是好看。后來，紅木被爐煙熏黑了，更顯房子的那種溫暖色彩。墻上懸掛著幾幅大小不一的畫像，充滿了詩情畫意。那扇窗戶位置極好，站在窗前就可以欣賞到卡梅爾灣的全景。窗戶干凈明亮，水晶般的玻璃鑲嵌在一排排窗格中。陽光灑進(jìn)來，照耀在旁邊的斯坦威鋼琴上，這架鋼琴也許是石屋里唯一的奢侈品，它擺放在客廳最顯眼的地方。琴鍵映射著陽光，恰似一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的音符。心情好的時(shí)候，尤娜會(huì)彈奏一兩首曲子，她鐘愛愛爾蘭民歌，那是她故鄉(xiāng)的聲音。每當(dāng)音樂響起，尤娜總會(huì)想起兒時(shí)的歡樂時(shí)光。歲月流逝，如今琴譜還在，卻也只能喚起來訪者的陣陣感嘆。窗邊花架上的玻璃花瓶里插著尤娜喜歡的花卉，在明媚的陽光下嬌艷盛開。鋼琴邊的墻上懸掛著一張尤娜兒時(shí)的照片，一幅愛爾蘭的舊地圖，還有幾張別的畫像，一切看上去都是那么溫馨。客廳的一角安放著尤娜的書桌，這里是她自己的一隅。天花板上垂下的吊燈正對(duì)著書桌，桌上擺著她最崇拜的詩人葉芝的畫像。尤娜愛讀葉芝的詩，詩中的溫暖與樸實(shí)會(huì)讓她懷念起故鄉(xiāng)愛爾蘭。書桌靠著窗，窗臺(tái)上的那瓶鮮花散發(fā)出陣陣幽香。思考之余，尤娜轉(zhuǎn)頭欣賞一下窗外的景色，還可以看到杰弗斯在庭院里忙碌的身影。坐在桌前，尤娜抬頭可見杰弗斯的照片，旁邊還掛著雙胞胎兒子?jì)雰簳r(shí)期的照片，兩個(gè)小家伙不知在爭著要什么東西，調(diào)皮又可愛。客廳的一邊立著一個(gè)別致的櫥柜，上面擺一盞精美的臺(tái)燈，那是1949年通電以后才上任的。臺(tái)燈旁邊有一個(gè)古色古香的鐘表，那沙啞的鐘聲陪伴詩人走過了無數(shù)個(gè)日日夜夜，此刻它依然不知疲倦地?fù)u擺著。

這種工匠建筑風(fēng)格的房子在當(dāng)時(shí)的卡梅爾非常普通，而石屋卻與眾不同。作家斯圖爾特·布蘭德曾提到，“石屋是一件詩一樣的杰作。石屋的每個(gè)角落都比美國其他任何房子更直接地展現(xiàn)出智慧。”所以，很多文學(xué)界和文化界的名人都慕名來訪，埃德娜·圣文森特·米萊、狄蘭·托馬斯、蘭斯頓·休斯、辛克萊·劉易斯、喬治·格什溫、瑪撒·格雷厄姆，還有查爾斯·林德伯格都曾到這里來作客。作家們的來訪使不善交際的杰弗斯也熱情起來，他們談?wù)撛姼瑁涣餍牡谩Ｈ绻焐淹恚饶葧?huì)打掃一下客廳旁的那間客房，讓客人們休息。客房設(shè)計(jì)得很不錯(cuò)。詩人總是那么有創(chuàng)意，每間房的布置都別具一格。他說過，我們要努力把我們的生活和環(huán)境變得更美麗。一張辦公桌，一把椅子，一個(gè)搖籃，簡單而不寒磣，即使是那張普通的床，也配有精致的木床架。窗戶的設(shè)計(jì)更是巧妙，躺在床上仍可以看到延伸到海狼岬的海岸線，欣賞那綿延的海霧和翻騰的海浪。然而現(xiàn)在看來，這間房、這張床似乎都有著某種神秘意義。1932年，詩人在《窗邊的床》（The Bed by the Window）一詩中寫道，“樓下窗邊的這張床”將會(huì)是他臨終時(shí)的臥榻。1950年，尤娜正是在這間房里，在詩人的懷抱中去世。若干年后，詩人的預(yù)言成真，他也在這張床上永遠(yuǎn)地離開人世。這似乎印證了屋梁上寫著的埃德蒙·斯賓塞《仙后》里的兩行詩：“辛勞后的安睡，海上風(fēng)暴后的港灣/戰(zhàn)爭之后的休息，生命終結(jié)后的死亡，實(shí)在快樂至極。”

廚房也是簡簡單單，只有一個(gè)煤油爐，旁邊立著一個(gè)干干凈凈的櫥柜，擦得锃亮的餐具擺放得井然有序。這里是尤娜的天地，這位賢妻良母會(huì)親自下廚為杰弗斯和孩子們做可口的飯菜，一家人聚在一起吃頓晚餐何嘗不是一件樂事！浴室的門上寫著一行詩，許多柜子門上也都是如此，一般都是杰弗斯喜歡的中世紀(jì)詩歌。詩人的雅興彌漫著整個(gè)石屋，生活在這里的那份愜意也只有詩人能表達(dá)了。陡峭狹窄的樓梯通往樓上一間閣樓，這里是全家人的臥室，也是杰弗斯的書房。他的書桌遙望著大海，書架上整齊地排列著各種書籍，其中不乏像哈代、葉芝、司各特、勞倫斯這些名家的書。在這里，杰弗斯創(chuàng)作了他最杰出的詩作。詩人習(xí)慣早上作詩，沐浴在朝陽里，他靜靜地踱來踱去，下筆之前，詩歌的韻律已經(jīng)隨腳步的節(jié)奏而出。尤娜是詩人最忠實(shí)的讀者，詩人的每一篇詩歌，尤娜都要抑揚(yáng)頓挫地朗讀上多遍，細(xì)細(xì)地推敲，體會(huì)它的節(jié)奏，斟酌它的韻意，沒有人比尤娜更熟悉詩人的思想了。

與大海為鄰，與蒼鷹為伴，杰弗斯和尤娜享受著自己的天地。他們?cè)谏皆向T馬牧牛，在岬角上辛勞耕種。孩子們呢，追逐著雄鷹，歡呼雀躍。吹拂著海風(fēng)，陶醉于海霧，漫步在海濱，尋訪每塊礁石，問候翱翔的海鷗……與大海的親密接觸這些都給詩人以無盡的遐想，詩人的靈感隨著波濤滾滾而來。遠(yuǎn)離城市的塵囂，杰弗斯得以暢抒情懷，靜靜地思考人性。他的詩歌不再是唯美的浪漫，也不再是純真的愛情，而是轉(zhuǎn)向了人類的暴力和人性的悲劇。1924年，杰弗斯出版了他的第一部長篇敘事詩《泰馬及其他詩篇》（Tamar and Other Poems），一舉成名。這部曾受到T．S．愛略特稱贊的詩歌以亂倫為主題，從《圣紀(jì)》中大衛(wèi)王之女的故事出發(fā)，展示了杰弗斯對(duì)于人類性欲和自戀的關(guān)注。是的，此時(shí)的杰弗斯是一位警世預(yù)言的哲人，他的標(biāo)志就是雄鷹，詩人向往那本真的雄鷹，桀驁不馴、無拘無束，他曾寫詩集《把你的心獻(xiàn)給鷹吧》（Give Your Heart to the Hawks，1933）。杰弗斯對(duì)人性絕望了，他認(rèn)為“人性是從面包皮開始侵蝕的霉菌”。他宣揚(yáng)“非人道主義”，否定了人性的唯我論，贊揚(yáng)超越人性的偉大。他的詩歌結(jié)合古典悲劇、圣經(jīng)傳說與現(xiàn)代人黑暗和荒誕的本性。在《雜色牡馬》（Roan Stallion，1925）中，他幻想了一個(gè)女人想要和一匹馬交配，全然不顧這匹馬有可能會(huì)把她踩傷。《蘇爾角的女人們》（The Women of Point Sur，1927），《馬祖》（Cawdor，1928）和《親愛的朱達(dá)斯》（Dear Judas，1929）也受到了讀者的歡迎。詩歌融合了人性的野蠻，滿是暴力、亂倫和謀殺。

早上的時(shí)間，詩人幾乎全用來創(chuàng)作。中午，體貼的尤娜會(huì)為他做一頓豐盛的午餐，餐后杰弗斯喜歡去花園里享受一會(huì)兒。尤娜把花園打理地野味兒十足，嬌艷的玫瑰，芳香的薰衣草、迷迭香、天竺葵，在這里爭奇斗艷。整個(gè)花園芳香四溢，生機(jī)盎然，在這里小坐，總能讓人心曠神怡。杰弗斯還饒有興致地種下了好多樹，放眼望去，桉樹、柏樹、蒙特雷松樹，郁郁蔥蔥，海風(fēng)輕拂，碧葉搖曳。他像愛護(hù)孩子一樣呵護(hù)這些樹木，給他們澆水、修枝，杰弗斯學(xué)過林學(xué)，做這些事對(duì)他來說不費(fèi)吹灰之力。最初的那塊光禿禿的岬角上現(xiàn)在已經(jīng)是綠樹成蔭，鳥語花香。花園的柵欄門直通海邊，杰弗斯偶爾會(huì)帶孩子們穿過花園去漫游清靜的峽谷，尋訪古老的城堡，識(shí)別稀奇的動(dòng)物，探索神秘的海洋，既可以痛快地游玩，又增長了見識(shí)。吃過晚飯，孩子們跟父母嬉鬧玩耍，累了之后，一個(gè)個(gè)便迷迷糊糊地上樓睡去。客廳里安靜下來，尤娜和杰弗斯幸福地享受著這二人世界，欣賞幾篇詩歌，品著自家釀的桔子酒，聽著壁爐里噼里啪啦的響動(dòng)，溫馨之情難以言表。

杰弗斯沒有學(xué)過建筑，但他在這方面卻極具天賦，他一直在擴(kuò)建家園，把這份才能發(fā)揮到了極致。他先是建了一個(gè)車庫，可惜缺了幾根柱子，車庫不久便被暴風(fēng)雨掀了頂棚。1930年，杰弗斯又為石屋增建了一間大餐廳，這里還可以舉行些娛樂活動(dòng)，這間房子給杰弗斯一家的生活添趣不少。屋內(nèi)有一扇面向大海的窗戶，從這扇寬敞的窗戶觀海確實(shí)是一件美事。杰弗斯還專門為音樂家們?cè)O(shè)了一間廂房，再加上一臺(tái)老式留聲機(jī)和一根獨(dú)角鯨的螺紋牙，這間房總能讓人駐足欣賞。值得一提的是，房頂上鑲嵌著一塊得來不易的埃及基普奧斯金字塔的石頭，更顯石屋的情趣。然而，最能體現(xiàn)他建筑天賦的當(dāng)屬他耗費(fèi)五年光陰建起的鷹塔了。

三

1919年，杰弗斯開始建造聞名于世的鷹塔（Hawk Tower）。塔樓一直以來就具有浪漫的吸引力，尤娜非常仰慕葉芝居住的圖爾巴列利塔，她渴望擁有自己的塔樓。為了表達(dá)自己對(duì)尤娜的愛，詩人也要獻(xiàn)給愛妻一座塔，滿足她的心愿。于是，他參照卡爾·榮格在蘇黎世波林根居住的塔和葉芝的圖爾巴列利塔，在石屋旁邊建起了一座四十英尺高的古堡式塔樓。據(jù)說，當(dāng)年杰弗斯在建塔時(shí)有只鷹經(jīng)常在他上空盤旋，于是他便給塔樓取名為“鷹塔”。今天，這座充滿古典風(fēng)情的鷹塔依然俯瞰著卡梅爾灣，嵯峨突兀，樸實(shí)堅(jiān)固。然而，建造這座富有魅力的鷹塔是一項(xiàng)艱巨而又費(fèi)力的工程。杰弗斯先要把花崗石鑿成方方正正的石塊，再用一個(gè)原始的滑輪裝置將三四百磅重的石塊吊起，這似乎是古埃及建造金字塔的方法。一天砌好三四塊巨石就已經(jīng)很了不起了，每塊石頭都浸透著詩人的汗水，傾訴著詩人真摯的愛。兩個(gè)年幼的兒子時(shí)常會(huì)跑過來幫他做些簡單的活，不過他們總是會(huì)幫倒忙。詩人最喜歡活潑可愛的他們過來給他解解悶兒，身體雖然勞累，卻依然熱情高漲，神采奕奕。手推車、馬車、滑輪，詩人完全憑借自己的力量和那份熱情，把巨石和泥漿砌成了高墻。可以說，巍然聳立的鷹塔是杰弗斯自己獨(dú)立完成的杰作。跟當(dāng)年建造石屋一樣，杰弗斯在鷹塔的石墻上也砌上了那些“奇珍異寶”，有吳哥窟、拜倫故居紐斯泰德修道院、羅德西亞的羅德士墓園的石頭，亞瑟王城堡那里的海灘上的卵石，意大利的瓷磚，隕石塊，葉芝故居圖爾巴列利塔的碎石，還有一塊石頭來自中國的長城。粗糙的石頭雖不及白玉琉璃，卻也美在其中。詩人情趣濃厚，誰能想到塔的基石也這樣別有風(fēng)味。1924年，鷹塔在一家人的期待中終于拔地而起。世人喜歡浪漫的幻想，總認(rèn)為杰弗斯是在鷹塔里創(chuàng)作出的那些備受爭議的詩歌，盡管他的詩主要是在石屋的閣樓里面對(duì)浩瀚的太平洋吟詠而出。而鷹塔呢，它是杰弗斯送給愛妻的禮物，沒有她，詩人不可能來到這片荒野的海岸；沒有她，詩人不可能建起石屋；沒有她，詩人不可能鼓起勇氣抨擊文明。鷹塔是尤娜的天地，是她靜養(yǎng)的所在，也是孩子們最神往的地方。

打遠(yuǎn)處望去，整個(gè)鷹塔巍然而圣潔。鷹塔外部盤旋一條蜿蜒的樓梯，塔內(nèi)還有一條隱秘且狹窄的樓梯。塔的底層是一個(gè)下沉式“地牢”，這里是孩子們捉迷藏的好去處。還有杰弗斯的一間小房，他在這兒放了一張桌子和一把椅子。二樓的房間整潔明亮，哥特式拱形的禿肚窗充滿了歐洲風(fēng)情，墻壁嵌著桃花心木，古樸美觀。杰弗斯的精心設(shè)計(jì)讓尤娜眼前一亮，于是，這間富有情調(diào)的房間便成了尤娜的書房。她喜歡在這間雅致的小屋里讀書，寫作，安靜地思考些問題。書桌旁陳放著幾片從雪萊墓園里收集來的枯葉，還有一幅杰弗斯的照片，那是1929年攝影大師愛德華·韋斯頓來加州西海岸時(shí)給他拍的。照片上的杰弗斯穿著一件敞口襯衫，外面套一件夾克，英俊而又深沉的側(cè)影給人無限的遐想。房間的石壁上刻著維吉爾的拉丁文詩句，大意是“創(chuàng)造自己的夢想”，鷹塔的確是一個(gè)夢想，尤娜臥室里麒麟掛毯圖就是對(duì)高貴純潔的憧憬，也是對(duì)理想愛情的憧憬。至于那架手風(fēng)琴，尤娜閑來無事時(shí)就彈奏一兩曲，如今它寂寞地立在那里，似乎在回憶女主人嫻熟的十指。琴的右側(cè)擺著一個(gè)雕像，上方懸掛一幅畫，簡約樸素。三樓是一個(gè)大理石鋪面的平臺(tái)，寬敞而又明亮。杰弗斯巧妙地在塔內(nèi)的這個(gè)樓梯間嵌上了一個(gè)窗，那是拿破侖被放逐厄爾巴島時(shí)所乘船之舷窗。沿著樓梯再往上走，是鷹塔頂層的角樓，這里是塔的至高點(diǎn)，也是杰弗斯一家看海觀星的最佳去處。登上塔頂，視野豁然開朗，海、天、山、霧，一切盡收眼簾。鷹塔融入了自然，這里宛如仙境。

鷹塔象征著詩人的對(duì)妻子的愛，他在塔內(nèi)擺設(shè)了很多女性權(quán)力的象征物。其中的一個(gè)壁龕內(nèi)擺放著一個(gè)古老的玩偶，那是一位身著黑色絲絨長裙的印第安女人；而在另一個(gè)壁龕里則放著一塊雕刻有楔形文字的巴比倫磚塊，寫著向女神伊師塔祈禱的禱詞。詩人對(duì)尤娜的愛與日俱增，鷹塔的高度也隨之提升，堡壘，鐘樓，燈塔，依次建起。他親手堆砌每塊石每堆泥，這是他生活的塔，也是他愛情的塔。

杰弗斯是個(gè)性的，也是獨(dú)立的，正如那傲然孤立的鷹塔，而鷹塔的孤立又把他的厭世情結(jié)表現(xiàn)地淋漓盡致。慕名前來的文人不禁驚嘆鷹塔的巍然，我們現(xiàn)在仍可以看到1930年米萊來訪時(shí)與詩人的合影。

詩人精力旺盛，建造鷹塔的同時(shí)他也一直在創(chuàng)作。1924年，閑暇下來的詩人終于可以全身心地投入寫作了。1932年，詩人聲名鼎盛，他的照片也登上了同年4月4日《時(shí)代》雜志的封面。這段時(shí)期杰弗斯名聲大噪，每逢他的講座，教室里都座無虛席，連走廊里也都擠滿了來聽他演講的人群，此時(shí)的杰弗斯可以與惠特曼相提并論。杰弗斯看透了都市生活的邪惡和墮落，痛快淋漓地唾罵城市和現(xiàn)代文明。他迷戀中世紀(jì)文學(xué)和英雄史詩，想從這些古老的題材那里得到“一種更合理想也更正常的美，因?yàn)槲覀冞@個(gè)種族的神話從來沒有得到發(fā)展，和我們是疏遠(yuǎn)的”，這在一定程度上啟發(fā)了他，所以他的許多詩歌和戲劇都是基于古希臘和羅馬的神話，杰弗斯也因此以他的神話抒情詩和敘事詩而聞名。他的詩歌多以卡梅爾和大蘇爾海岸為背景，充滿了暴力、通奸和亂倫。其中最有名的詩歌當(dāng)屬他1946年改編自古希臘歐里庇德斯的悲劇《美狄亞》（Medea），雖然外界對(duì)此褒貶不一，然而這部戲在百老匯一上演，竟然獲得了出人意料的成功，達(dá)到了他創(chuàng)作的高峰。1950年，杰弗斯改編埃斯庫羅斯的劇作《俄瑞斯忒斯》，創(chuàng)作了《悲劇之外的塔樓》（The Tower Beyond Tragedy）。1951年，基于歐里庇德斯的《希波呂托斯》，杰弗斯又寫下了《克里特島的女人》（The Cretan Woman）。這些融合了古希臘血液，描寫當(dāng)時(shí)荒野人性的詩句使他名聲大振，也使他成為最具爭議的詩人。

然而，好景不長。二戰(zhàn)期間以及整個(gè)四十年代，杰弗斯試圖走政治寫作的路線，不過沒有成功，這對(duì)他的打擊很大，杰弗斯再也沒有從四十年代的陰影中走出來。不再年輕的詩人心灰意冷，越來越悲觀，他的詩歌也越來越乏味，令人不解。曾經(jīng)追捧他的讀者迷惑了，紛紛離他遠(yuǎn)去，然而此時(shí)的杰弗斯早已不在意這些。對(duì)他來說，詩歌是“自然的杰作，像一只鷹，或者是一輪紅日，你從不欠它什么。如果你喜歡，就聽任它；反之，就隨它而去。”失敗或成功，痛苦或歡樂，對(duì)他來說沒什么差別。最后，他立在那里，像一塊巨石，扎根于他的領(lǐng)地，傲然冷漠，“無須尋找我的靈魂，它/可能在這里，黯淡，深入巖石，/不曾隨風(fēng)舞動(dòng)/與那瘋狂的翅膀和白天的月亮。”

1950年9月1日，詩人的愛妻尤娜先他一步辭世。杰弗斯傷心欲絕，整日借酒消愁，麻痹自己，威士忌是他唯一的安慰。兒孫們有時(shí)回來看望他，然而，沒有巫娜的日子，苦澀而勉強(qiáng)。在這以后的日子里，詩人很少寫詩，創(chuàng)作的詩歌也全是思念、祭奠亡妻的，回憶往昔的快樂生活成為他殘存的支柱。他寫道：“巫娜走了，而我/像一棵禿樹，慢慢等待死亡/等待樹根腐爛，等待樹枝凋落。”1962年1月20日，備受煎熬、筋疲力盡的杰弗斯帶著他美好的回憶，在石屋里孤獨(dú)地去世了。

1965年，塞拉俱樂部匯集了杰弗斯的詩，出版了一本圖文詩集《無一例外》（Not Man Apart），穿插了美麗的大蘇爾海岸的圖片，讓讀者在細(xì)細(xì)品味詩歌的同時(shí)也欣賞了詩人的海岸。1978年，石屋由美國國家文物保護(hù)信托基金會(huì)（National Trust for Historic Preservation）下屬的石屋基金會(huì)（Robinson Jeffers Tor House Foundation）接管，這個(gè)由志愿者組成的非營利性機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)維護(hù)石屋和鷹塔，并且向公眾展覽杰弗斯的作品。今天，石屋和鷹塔已被列入了美國國家史跡名錄（National Register of Historic Places），周末會(huì)向公眾開放參觀。絡(luò)繹不絕的參觀者踏上這片美麗的海岸，追憶著往昔詩人的蹤跡。詩人走了，石屋與鷹塔卻依舊傲立于這片海岸。詩人親手種下的樹林還在執(zhí)行它們的使命，保護(hù)著他的居所。詩人的精神與詩句也將和他的居所一同流傳千古。