與塵封往事的悲情“聚會(huì)”

2007年9月7日，英聯(lián)邦國(guó)家最重要的小說獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)（Man Booker Prize）公布入圍名單。伊萬·麥克尤恩的《切瑟爾海灘》（ON CHESIL BEACH）等六部小說榜上有名。英國(guó)立博彩票公司開出六比四的賠率，篤定麥克尤恩乃奪獎(jiǎng)熱門；《泰晤士報(bào)》更是迫不及待，直白2007 “一定是麥克尤恩之年。”

10月16日，倫敦，獲獎(jiǎng)結(jié)果在一片驚詫中揭曉：愛爾蘭女作家安妮·恩萊特（Anne Enright）憑借家庭史小說《聚會(huì)》（The Gathering）意外加冕。彼時(shí)，《切瑟爾海灘》已經(jīng)熱賣二十萬冊(cè)；而《聚會(huì)》只售出寥寥三千兩百本。本是毫無“冠軍相”的“丑小鴨”，卻在每輪投票中皆脫穎而出；許多專家終于承認(rèn)，“花落”《聚會(huì)》其實(shí)是曼布克委員們良知的選擇。

該年布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席霍華德·戴維斯（Howard Davies）稱贊《聚會(huì)》是一本“強(qiáng)有力的、令人不安，且時(shí)而憤怒的書”。恩萊特本人則大方承認(rèn)如果讀者捧起書本是想獲得輕松愉快的文字，“這時(shí)他們就不該拿起我的書來……我的書跟好萊塢催淚大片沒什么兩樣。”

的確，《聚會(huì)》不是令人愉快的作品；它甚至算不上一顆討喜的催淚彈。

維羅尼卡——赫戈特家的十二個(gè)子女中排行老八的女兒，小說的女主人公和敘述者。故事開頭，三十九歲、生活富足的維羅尼卡得知她最喜愛的兄長(zhǎng)、酗酒成性的利亞姆在布萊頓碼頭投河自盡。她回到老家，告訴母親這一噩耗，同時(shí)開始通知親友、料理后事。就這樣，赫戈特家尚在人間的八個(gè)子女從各處紛紛趕至都柏林，為利亞姆守夜。

母親的悲傷并未泛濫，對(duì)她而言，“只要死了兒子，她都會(huì)流點(diǎn)眼淚，但她還有很多其他兒子。”維羅尼卡不同，她是真的傷心欲絕。她告訴自己：“只有我，失去了無法替代的東西。”更令她痛苦的是利亞姆自殺的方式：他褪去襪子和內(nèi)褲，只穿了件顯眼的熒光外套，口袋里塞滿石頭。醉醺醺的利亞姆走得異常干凈：頭發(fā)上抹著香波，牙齒涂著防腐液……全身都是抗菌粉末。多么精心而又怪異的醉漢自殺！可是心有靈犀的維羅尼卡明白， 利亞姆渴求一場(chǎng)潔凈的“回歸”，抗拒腐爛骯臟的尸體。他希望那潺潺的清水洗凈他的軀體，和他的心靈。

維羅尼卡開始在悲痛中刨根問底，追憶利亞姆自殺的根源。她堅(jiān)信：“他自殺的種子在很久之前就已埋下。”她陷入無盡的憤恨，詛咒一切。無知的父母竟生下一打子女，其中七個(gè)流產(chǎn)，大部分都在酗酒、自慰和亂性中消耗無用的生命。她甚至開始怨恨自己中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越。作為家庭中唯一一個(gè)“過上體面生活”的子女，她無法接受命運(yùn)如此善待自己的同時(shí)卻又如此殘酷地折磨著利亞姆——她最愛戴和親近的哥哥。

一個(gè)又一個(gè)失眠的夜晚里，維羅尼卡疏遠(yuǎn)丈夫和兩個(gè)可愛的女兒，任由思緒沉淪在過去。她仿佛再次回到了八歲那年的夏天。她和利亞姆在外祖母埃達(dá)家過暑假。在那里，九歲的利亞姆遭遇了無法忘卻的褻瀆，心靈自此被塵封在陰影之中。而八歲的維羅尼卡，拒絕相信一個(gè)小女孩所見到的一切。直至三十年后，酒精的蠱惑終究掩蓋不住利亞姆心中的傷痛；而維羅尼卡的憤怒也在頃刻間復(fù)活。她要揪出那顆致命的“種子”。

她決定寫下這一切，從埃達(dá)和日后成為房東的情人相見的那一刻寫起：炙熱的欲望、無盡的貧困、癡纏的夢(mèng)魘……是的，一切的毀滅，在那一刻即被注定：“那一年，她十九歲，他二十三歲……”就這樣，維羅尼卡從1925年埃達(dá)與她生命中兩個(gè)男人——情人兼房東蘭伯特、丈夫查理的相遇中開始了她對(duì)往昔的回憶與拼貼。

不僅叫人不愉快，《聚會(huì)》簡(jiǎn)直沒有一處叫人爽快的地方。

這里不缺乏性，卻沒有一次酣暢淋漓。更多的時(shí)候，它被“洞眼”、“填滿”這樣的詞語蒙混過關(guān)。無論是埃達(dá)和蘭伯特彼此面對(duì)時(shí)腦海中對(duì)赤裸身體的想象、利亞姆渾渾噩噩地在女人的體內(nèi)自我遺忘、抑或是“我”與大學(xué)戀人隨意放縱的尋歡作樂……這兒的性仿佛總是帶著一層面紗。身體和心總是不往一個(gè)地方使勁兒，不敢呻吟，壓抑中完成。它變得奇怪甚至丑陋；直叫你覺得難受和別扭。

這里不乏細(xì)節(jié)，卻總讓你覺得抓不住真實(shí)。許多事情，維羅尼卡無從所知或早已遺忘。好比埃達(dá)與情人相見時(shí)，“她身穿藍(lán)色的外套，或者我想應(yīng)該是藍(lán)色的。”悲傷往事中，多少想象、幾分篤定？答案無人揭曉。言語中，想象中的過去與痛苦的現(xiàn)實(shí)觥籌交錯(cuò)；你甚至幻覺徜徉在陰陽(yáng)之間。一方面，兄妹倆感情篤深是如此打動(dòng)人心，而利亞姆的遭遇又是這般叫人心疼；另一方面，維羅尼卡在失眠和憤怒中不可自拔，家庭生活岌岌可危。何去何從，維羅尼卡置之不理。

這里充溢著仇恨與憤怒，卻從來不曾爆發(fā)。一切都在隱忍。欲望橫流的祖輩、不負(fù)責(zé)任的父母、墮落垂敗的兄弟姐妹、心愛之人的撒手離去……維羅尼卡是多么痛恨和鄙夷這一切！然而她無從也無力宣泄。想起發(fā)生在利亞姆身上的罪惡，她唯有無助地憐憫和自悔：“上帝不會(huì)猜到你經(jīng)歷了什么，更不會(huì)想到你為此付出生命。即使是我，你親愛的妹妹，那個(gè)呆立在客廳陽(yáng)光中的小女孩，也沒有銘記和抓牢她見到的一幕。”

一次為亡靈守夜的聚會(huì)、一段揮之不去的童年夢(mèng)魘、一腔憤恨癡纏的怨念，如何能令人愉快？

一個(gè)壓抑隱忍的世界、一份哽咽含淚的悲痛、一段遮遮掩掩卻又恨之入骨的家庭史，如何能令人爽快？

《聚會(huì)》不是一部令人愉快的作品。可是，它實(shí)實(shí)在在地以一種細(xì)微而持久的方式打動(dòng)了人心。

收斂的語言流露出克制的心，更加惹人憐愛。維羅尼卡在往事中的淪陷、在她中產(chǎn)階級(jí)“幸福”生活中的游離，連同她那滿腔的怨恨和自責(zé)不正反映了她對(duì)兄長(zhǎng)深深的懷念和愛戴嗎？她的悲痛讓我們看到了死亡的“愚蠢”：當(dāng)利亞姆最終邁步走向深水之中，那份痛留在愛他的人的心口。性愛的欲望可以瞬間被滿足或遺忘，而恨與愛卻會(huì)頑強(qiáng)地超越生命，在他人的心中延續(xù)和加深。

獲獎(jiǎng)后的首次采訪中，恩萊特談到《聚會(huì)》的創(chuàng)作目的是探究欲望和仇恨是如何被綁在一起的。維羅尼卡的仇恨就源于某種無法被滿足的欲望。對(duì)于她所痛恨的父母、童年、祖輩和自己平淡的“中產(chǎn)階級(jí)”生活，她的欲望除了愛還能是什么呢？然而，維羅尼卡這份對(duì)愛的訴求卻只能以仇恨的姿態(tài)宣泄。因?yàn)樗靼祝貞?yīng)她的唯有失望。她懷念與利亞姆一起的日子：那溫馨的童年游戲、彼此的關(guān)愛、一同在倫敦度過的激情四溢的學(xué)生時(shí)代。是的，在這樣一個(gè)變態(tài)、墮落、破碎、詭異的家庭中，利亞姆是她全部的溫暖和愛的源泉。她憧憬著與他一同走向光明，過上“體面的生活”。

當(dāng)年目睹的罪惡，她曾拒絕相信，也拒絕追究。三十年后，利亞姆的自殺再一次猛力地將她拽回從前。痛失的愛讓她陷入往事，不可自拔。她恨那個(gè)暑假的同時(shí)，也在恨著懦弱的自己和撒手離開的利亞姆。看著八歲的女兒艾米莉，她心想：“八歲的孩子有什么不懂的呢？”看似平常的冥想，卻是維羅尼卡終于承認(rèn)和面對(duì)了那顆罪惡的“種子”。復(fù)雜的情感中，參雜著仇恨、憐愛和懺悔。當(dāng)這樣一股濃濃的愛與恨在看似收斂而平淡的敘述中蓬勃而出時(shí)，如何叫人不心動(dòng)、不震撼呢？

當(dāng)恩萊特探索 “欲望與仇恨”時(shí)，維羅尼克鼓起勇氣探索著真實(shí)。利亞姆有一種本領(lǐng)，她一直很佩服：“對(duì)于他人的生活、他們的缺陷、希望和謊言，利亞姆總是一眼就能看穿。他喜歡告訴人們是否應(yīng)該回到事實(shí)。他就是有這種本事——揭穿謊言。”而現(xiàn)在，維羅尼克要揭穿真實(shí)。這在情感上，似乎比揭穿謊言還要困難。因?yàn)橐坏┱嫦唷皵÷丁保憔捅仨毜妹鎸?duì)它、接受它、想著它度過余生。更何況，這個(gè)真實(shí)還是奪去親人生命的罪惡的“種子”。 然而，維羅尼克決心已定。她必須給自己的仇恨找個(gè)出口和交代。只是，一句無聲的自問：“現(xiàn)在知道真相又能怎么樣呢？”毫不留情地粉碎了一切的努力。愛，終究不能挽回；恨，依然無法散盡；悔，注定縈繞心頭。

就在這沉默的追憶中、無聲的控訴里、壓抑的字里行間，我們看清了一段唏噓的悲傷往事、一份最單薄的脆弱和一顆懺悔而怨恨的心。蕩漾在陰陽(yáng)之間、徘徊在晦澀邊緣、交織在愛恨當(dāng)中；始終揮散不去的是那份情感，是家庭。無論它以什么面貌出現(xiàn)，這是你我心中不變的主題，永遠(yuǎn)打動(dòng)人心。

《聚會(huì)》，何去何從？

一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席霍華德·戴維斯大贊小說的結(jié)尾。小說結(jié)尾，維羅尼克從蓋特威克機(jī)場(chǎng)乘坐飛機(jī)回都柏林。此時(shí)，她已然懷孕在身（孩子的父親應(yīng)當(dāng)是一個(gè)被她叫作“利亞姆”的男子），心中對(duì)飛機(jī)起飛充滿恐懼：

因?yàn)槟泔w得那么高，直入云霄，怕是好久才能落回地面。而我，幾個(gè)月來，一直在墜落。落回自己的生活。我已經(jīng)快要抵達(dá)。

恩萊特對(duì)此的解釋是：“某種程度上，這表明你意識(shí)到離不開家庭。對(duì)于愛爾蘭人來說，尤其如此。”問她為何強(qiáng)調(diào)愛爾蘭人“尤其如此”，她笑稱因?yàn)樯磉厑碜杂?guó)和紐約的朋友們不怎么回家過圣誕，也不經(jīng)常見父母。而這在恩萊特的生活中絕不可能。

小說臨近結(jié)尾時(shí)，有句話感人至深。維羅尼克打電話回家，告訴女兒自己就快回來。女兒對(duì)她說：“我送你一個(gè)字：愛。” 在經(jīng)歷了之前所有的情感折磨和仇恨洗禮，這個(gè)字眼仿佛一道沖破烏云的陽(yáng)光，頓時(shí)掃去所有陰霾。這句新一代赫戈特成員的童言，為維羅尼克指明了方向，也點(diǎn)出了整部作品的情感歸屬。這是一次悲情的“聚會(huì)”，為悼念而聚，為分離而聚。踏上歸途，愛就在前方。