與塵封往事的悲情“聚會”

2007年9月7日，英聯邦國家最重要的小說獎項布克獎（Man Booker Prize）公布入圍名單。伊萬·麥克尤恩的《切瑟爾海灘》（ON CHESIL BEACH）等六部小說榜上有名。英國立博彩票公司開出六比四的賠率，篤定麥克尤恩乃奪獎熱門；《泰晤士報》更是迫不及待，直白2007 “一定是麥克尤恩之年。”

10月16日，倫敦，獲獎結果在一片驚詫中揭曉：愛爾蘭女作家安妮·恩萊特（Anne Enright）憑借家庭史小說《聚會》（The Gathering）意外加冕。彼時，《切瑟爾海灘》已經熱賣二十萬冊；而《聚會》只售出寥寥三千兩百本。本是毫無“冠軍相”的“丑小鴨”，卻在每輪投票中皆脫穎而出；許多專家終于承認，“花落”《聚會》其實是曼布克委員們良知的選擇。

該年布克獎評委會主席霍華德·戴維斯（Howard Davies）稱贊《聚會》是一本“強有力的、令人不安，且時而憤怒的書”。恩萊特本人則大方承認如果讀者捧起書本是想獲得輕松愉快的文字，“這時他們就不該拿起我的書來……我的書跟好萊塢催淚大片沒什么兩樣?！?/p>

的確，《聚會》不是令人愉快的作品；它甚至算不上一顆討喜的催淚彈。

維羅尼卡——赫戈特家的十二個子女中排行老八的女兒，小說的女主人公和敘述者。故事開頭，三十九歲、生活富足的維羅尼卡得知她最喜愛的兄長、酗酒成性的利亞姆在布萊頓碼頭投河自盡。她回到老家，告訴母親這一噩耗，同時開始通知親友、料理后事。就這樣，赫戈特家尚在人間的八個子女從各處紛紛趕至都柏林，為利亞姆守夜。

母親的悲傷并未泛濫，對她而言，“只要死了兒子，她都會流點眼淚，但她還有很多其他兒子?！本S羅尼卡不同，她是真的傷心欲絕。她告訴自己：“只有我，失去了無法替代的東西?！备钏纯嗟氖抢麃喣纷詺⒌姆绞剑核嗜ヒm子和內褲，只穿了件顯眼的熒光外套，口袋里塞滿石頭。醉醺醺的利亞姆走得異常干凈：頭發上抹著香波，牙齒涂著防腐液……全身都是抗菌粉末。多么精心而又怪異的醉漢自殺！可是心有靈犀的維羅尼卡明白， 利亞姆渴求一場潔凈的“回歸”，抗拒腐爛骯臟的尸體。他希望那潺潺的清水洗凈他的軀體，和他的心靈。

維羅尼卡開始在悲痛中刨根問底，追憶利亞姆自殺的根源。她堅信：“他自殺的種子在很久之前就已埋下?！彼萑霟o盡的憤恨，詛咒一切。無知的父母竟生下一打子女，其中七個流產，大部分都在酗酒、自慰和亂性中消耗無用的生命。她甚至開始怨恨自己中產階級的優越。作為家庭中唯一一個“過上體面生活”的子女，她無法接受命運如此善待自己的同時卻又如此殘酷地折磨著利亞姆——她最愛戴和親近的哥哥。

一個又一個失眠的夜晚里，維羅尼卡疏遠丈夫和兩個可愛的女兒，任由思緒沉淪在過去。她仿佛再次回到了八歲那年的夏天。她和利亞姆在外祖母埃達家過暑假。在那里，九歲的利亞姆遭遇了無法忘卻的褻瀆，心靈自此被塵封在陰影之中。而八歲的維羅尼卡，拒絕相信一個小女孩所見到的一切。直至三十年后，酒精的蠱惑終究掩蓋不住利亞姆心中的傷痛；而維羅尼卡的憤怒也在頃刻間復活。她要揪出那顆致命的“種子”。

她決定寫下這一切，從埃達和日后成為房東的情人相見的那一刻寫起：炙熱的欲望、無盡的貧困、癡纏的夢魘……是的，一切的毀滅，在那一刻即被注定：“那一年，她十九歲，他二十三歲……”就這樣，維羅尼卡從1925年埃達與她生命中兩個男人——情人兼房東蘭伯特、丈夫查理的相遇中開始了她對往昔的回憶與拼貼。

不僅叫人不愉快，《聚會》簡直沒有一處叫人爽快的地方。

這里不缺乏性，卻沒有一次酣暢淋漓。更多的時候，它被“洞眼”、“填滿”這樣的詞語蒙混過關。無論是埃達和蘭伯特彼此面對時腦海中對赤裸身體的想象、利亞姆渾渾噩噩地在女人的體內自我遺忘、抑或是“我”與大學戀人隨意放縱的尋歡作樂……這兒的性仿佛總是帶著一層面紗。身體和心總是不往一個地方使勁兒，不敢呻吟，壓抑中完成。它變得奇怪甚至丑陋；直叫你覺得難受和別扭。

這里不乏細節，卻總讓你覺得抓不住真實。許多事情，維羅尼卡無從所知或早已遺忘。好比埃達與情人相見時，“她身穿藍色的外套，或者我想應該是藍色的?！北瘋轮?，多少想象、幾分篤定？答案無人揭曉。言語中，想象中的過去與痛苦的現實觥籌交錯；你甚至幻覺徜徉在陰陽之間。一方面，兄妹倆感情篤深是如此打動人心，而利亞姆的遭遇又是這般叫人心疼；另一方面，維羅尼卡在失眠和憤怒中不可自拔，家庭生活岌岌可危。何去何從，維羅尼卡置之不理。

這里充溢著仇恨與憤怒，卻從來不曾爆發。一切都在隱忍。欲望橫流的祖輩、不負責任的父母、墮落垂敗的兄弟姐妹、心愛之人的撒手離去……維羅尼卡是多么痛恨和鄙夷這一切！然而她無從也無力宣泄。想起發生在利亞姆身上的罪惡，她唯有無助地憐憫和自悔：“上帝不會猜到你經歷了什么，更不會想到你為此付出生命。即使是我，你親愛的妹妹，那個呆立在客廳陽光中的小女孩，也沒有銘記和抓牢她見到的一幕。”

一次為亡靈守夜的聚會、一段揮之不去的童年夢魘、一腔憤恨癡纏的怨念，如何能令人愉快？

一個壓抑隱忍的世界、一份哽咽含淚的悲痛、一段遮遮掩掩卻又恨之入骨的家庭史，如何能令人爽快？

《聚會》不是一部令人愉快的作品。可是，它實實在在地以一種細微而持久的方式打動了人心。

收斂的語言流露出克制的心，更加惹人憐愛。維羅尼卡在往事中的淪陷、在她中產階級“幸?！鄙钪械挠坞x，連同她那滿腔的怨恨和自責不正反映了她對兄長深深的懷念和愛戴嗎？她的悲痛讓我們看到了死亡的“愚蠢”：當利亞姆最終邁步走向深水之中，那份痛留在愛他的人的心口。性愛的欲望可以瞬間被滿足或遺忘，而恨與愛卻會頑強地超越生命，在他人的心中延續和加深。

獲獎后的首次采訪中，恩萊特談到《聚會》的創作目的是探究欲望和仇恨是如何被綁在一起的。維羅尼卡的仇恨就源于某種無法被滿足的欲望。對于她所痛恨的父母、童年、祖輩和自己平淡的“中產階級”生活，她的欲望除了愛還能是什么呢？然而，維羅尼卡這份對愛的訴求卻只能以仇恨的姿態宣泄。因為她明白，回應她的唯有失望。她懷念與利亞姆一起的日子：那溫馨的童年游戲、彼此的關愛、一同在倫敦度過的激情四溢的學生時代。是的，在這樣一個變態、墮落、破碎、詭異的家庭中，利亞姆是她全部的溫暖和愛的源泉。她憧憬著與他一同走向光明，過上“體面的生活”。

當年目睹的罪惡，她曾拒絕相信，也拒絕追究。三十年后，利亞姆的自殺再一次猛力地將她拽回從前。痛失的愛讓她陷入往事，不可自拔。她恨那個暑假的同時，也在恨著懦弱的自己和撒手離開的利亞姆?？粗藲q的女兒艾米莉，她心想：“八歲的孩子有什么不懂的呢？”看似平常的冥想，卻是維羅尼卡終于承認和面對了那顆罪惡的“種子”。復雜的情感中，參雜著仇恨、憐愛和懺悔。當這樣一股濃濃的愛與恨在看似收斂而平淡的敘述中蓬勃而出時，如何叫人不心動、不震撼呢？

當恩萊特探索 “欲望與仇恨”時，維羅尼克鼓起勇氣探索著真實。利亞姆有一種本領，她一直很佩服：“對于他人的生活、他們的缺陷、希望和謊言，利亞姆總是一眼就能看穿。他喜歡告訴人們是否應該回到事實。他就是有這種本事——揭穿謊言?！倍F在，維羅尼克要揭穿真實。這在情感上，似乎比揭穿謊言還要困難。因為一旦真相“敗露”，你就必須得面對它、接受它、想著它度過余生。更何況，這個真實還是奪去親人生命的罪惡的“種子”。 然而，維羅尼克決心已定。她必須給自己的仇恨找個出口和交代。只是，一句無聲的自問：“現在知道真相又能怎么樣呢？”毫不留情地粉碎了一切的努力。愛，終究不能挽回；恨，依然無法散盡；悔，注定縈繞心頭。

就在這沉默的追憶中、無聲的控訴里、壓抑的字里行間，我們看清了一段唏噓的悲傷往事、一份最單薄的脆弱和一顆懺悔而怨恨的心。蕩漾在陰陽之間、徘徊在晦澀邊緣、交織在愛恨當中；始終揮散不去的是那份情感，是家庭。無論它以什么面貌出現，這是你我心中不變的主題，永遠打動人心。

《聚會》，何去何從？

一個有趣的細節。獎評委會主席霍華德·戴維斯大贊小說的結尾。小說結尾，維羅尼克從蓋特威克機場乘坐飛機回都柏林。此時，她已然懷孕在身（孩子的父親應當是一個被她叫作“利亞姆”的男子），心中對飛機起飛充滿恐懼：

因為你飛得那么高，直入云霄，怕是好久才能落回地面。而我，幾個月來，一直在墜落。落回自己的生活。我已經快要抵達。

恩萊特對此的解釋是：“某種程度上，這表明你意識到離不開家庭。對于愛爾蘭人來說，尤其如此?！眴査秊楹螐娬{愛爾蘭人“尤其如此”，她笑稱因為身邊來自英國和紐約的朋友們不怎么回家過圣誕，也不經常見父母。而這在恩萊特的生活中絕不可能。

小說臨近結尾時，有句話感人至深。維羅尼克打電話回家，告訴女兒自己就快回來。女兒對她說：“我送你一個字：愛?！?在經歷了之前所有的情感折磨和仇恨洗禮，這個字眼仿佛一道沖破烏云的陽光，頓時掃去所有陰霾。這句新一代赫戈特成員的童言，為維羅尼克指明了方向，也點出了整部作品的情感歸屬。這是一次悲情的“聚會”，為悼念而聚，為分離而聚。踏上歸途，愛就在前方。