“我想要探索欲望與仇恨”

譯：紅箋小丁

文：【英】斯圖亞特·杰弗里斯

安妮·恩萊特折桂2007年布克獎，頗有幾分爆冷門的意味。在獲獎后首次接受的采訪中，她與斯圖亞特·杰弗里斯聊到了自己曾經有過的崩潰，聊到了家庭在愛爾蘭文化當中的意義，也聊到了她的小說為什么并不如大家讀出的那般陰沉荒蕪。

安妮·恩萊特未曾下注賭自己會贏，這有點遺憾，不然在五萬英鎊獎金之外，她還可攬走輸家碎銀若干。因為威廉·黑爾——大名鼎鼎的博彩公司——會為她設立12比1的賠率，賭她的第四部小說《聚會》會擊敗其他的入圍作品，最終勝出。她在《聚會》中講述了一個愛爾蘭家族噩夢重重的悲慘傳奇故事，作者在渲染凄涼氛圍上毫不吝惜。書中展示了這樣的群像：自殺的醉漢，眼神空洞的戀童癖，暴虐的父親，茫然的母親，自鳴得意讓人討厭的牧師；甚至還描繪了這樣的場景——糟糕透頂的性愛，自戕自虐，寡然無味的守靈夜，還有凌晨五點悲傷襲來的放聲哀嚎。賭家們以為，這樣一部小說不會是捧冠的熱門。

“我丈夫倒是押了寶，”恩萊特說。這是她獲獎后第一次接受采訪，這會兒她把一只可頌面包送到嘴邊，咬下一口，眼里忽閃了一下。“有一些奇怪的規則，其中一條是只準你一次投十五歐元。他贏了一千塊。我另一個倫敦的朋友卻在除我之外的其他入圍作品上都下了注，賭其中總有一個會贏。因為他覺得賭我贏的話等于自找霉運。”

對于入圍最終榜單的其他作品，她怎么看？“在書店里的話我甚至連看也不會看一眼那些書的。自從知道自己入圍決選名單，我心里就只有這一個想法：接下來六個星期，將會很好玩。我可不愿呆呆坐著，憂心忡忡，想東想西。以至于昨天一下子看到其他入圍作品時——嗯，我是這樣稱呼它們的——我還嚇了一跳。原先感覺中決選名單里就只我一個人呢。”

離她意外捧冠才剛剛一晚，早上，我們就坐在倫敦一家公關公司的地下室里了。恩萊特這一整天都將在這兒接受采訪——聽上去真像因為勝利而得付出的償贖——然后才能飛回都柏林的家。前一晚她只睡了四個小時，還喝了“不只一丁點兒”香檳酒，不過單從外表你可看不出來：她一臉輕松滿足，很是樂得與你交談。愛爾蘭總統府正好向她致以了祝賀。“我得留意，別讓自己成了愛爾蘭文壇上的索尼婭·奧沙利文（二十世紀九十年代該國中跑名將）。”瑪麗·麥卡利斯總統曾經親自致電索尼婭？“噢不不，是總統助理，”恩萊特很快回答。這位四十五歲的女士仔細瞧著我，眼神里竟有幾分怨憤，仿佛我執掌天氣，卻在她的游行日下了雨。

文學圈外，知道恩萊特的人并不多。然而在圈內，二十年來她的聲譽日隆，而且在英國和愛爾蘭都曾捧得獎項。她的第一部短篇小說集《便攜式處女》(The Portable Virgin) 就曾受到過去的寫作班導師安吉拉·卡特的熱情贊譽：“格調高雅，扣人心弦，處處流露智慧，筆法新穎特別。”評論家們對其長篇小說《我父親的假發》(The Wig My Father Wore)、《你像什么》(What Are You Like)以及《伊萊扎·林奇的樂事》(The Pleasure of Eliza Lynch)也是熱情洋溢。然而只有《制造寶寶》——寫的是她對于懷孕時光的回憶——進入了主流視線。這主要是因為書寫得妙趣橫生，充滿人情味，就像給充斥市面只會指手畫腳的種種育兒手冊來了一針解毒劑。同行小說家A.L.肯尼迪在為《衛報》撰寫《聚會》的評論文章中就嘆道，恩萊特筆下的一切都栩栩如生——她的筆調有力又輕快，時而詼諧，時而魔幻，背景是暗色的，卻有抒情詩的風味。她筆下的世界，安靜又巧妙，實在讓人敬畏。這番話或許沒錯，不過單憑這些還贏不來理查德-朱迪俱樂部的出版認可——這認可價值重大；也贏不來瘋狂的銷量。恩萊特獲布克獎之前，《聚會》在整個英國一共才賣出三千五百五十三本。毫無疑問，布克獎的獎杯將很快扭轉局面。

我對她坦言，翻開《聚會》之前對于閱讀此書并未抱有多大期待，因為之前媒體上的介紹文章實在描述得叫人心情沉重。赫戈特家族的幾代人團聚在都柏林，參加溺水自殺的利亞姆的葬禮。維羅尼卡——利亞姆最親近的妹妹——一刻也停不下回憶他們的童年，想知道哥哥的死是否跟幾十年前還是個孩子時所受的侵犯有關。她滿心的悲傷，滿心的擔憂，索性從自己本就搖搖欲墜的婚姻當中抽身而退了。我是寧肯一邊讀叔本華，一邊在玻璃碎屑當中打滾，也不愿意讀這樣一個故事的！

“我明白，我明白，”恩萊特溫和地接過話去，“還有個學生時代的朋友跟我說：‘恐怕我現在是非讀不可了，可是我好害怕！’”她呵呵笑起來。有人說她作品的素材純屬愛爾蘭小說中的陳詞濫調，這一點恩萊特決不同意。“從愛爾蘭小說當中你可讀不到那段故事。從回憶錄里面倒可以——譬如弗蘭克·麥考特寫的那些。”

那位學生時代朋友的心情不難體會。批評家們也一樣，一邊熱情贊揚這部作品，一邊對其中冷酷剖析家族歷史的做法很是憤憤，雖則他們對這種不滿通常著墨不重。甚至紐約時報的批評家——他的評論基本是褒揚，而且算得上是最有深度的文章之一——也忍不住要說一句此書當中找不到“一絲慰藉”。我對恩萊特說，他們讀的跟我肯定不是同一本書，因為我讀下來感覺是風趣好玩。

“噢，謝謝你這么說，”她回答。我說的是真心話。《聚會》在哪怕最陰森的場景里也安插了幽默，這種慰藉是此書的好處之一。就像貝克特在《終局》當中做的（或者不如說在他每一部既灰暗又歡鬧的作品當中）一樣，即使寫死亡的場景寫到一半，我們的女作家也忍不住添一段笑料，雖則冒險，卻當真充滿存在主義的意味。利亞姆給自己衣兜里塞滿石頭，在布萊頓投海死去。他的守靈夜上，十一個還活著的兄弟姐妹當中挑出一個來守衛沒合蓋的棺材。恩萊特寫道：“基蒂在遠處那面墻邊站崗，免得哪位吊喪者不小心一個人同尸體呆在一起，那就很不體面了；也免得尸體一個人孤零零躺著沒人管，那同樣很不體面。”她滑了虔誠的葬禮儀式一稽，這一點我非常喜歡。“停尸屋內的時候，拿尸體怎么辦才算是對？”恩萊特邪邪地笑了，“我打包票，我是一點也不知道的。”

從頭到尾，若非有味的笑料，就是新穎的想象，如同酵母一樣把書中的陰郁調節到風味正好，即便是關于愛和死亡最嚴肅的思考也變成迷人佳肴。“要我手里拿捏著一個句子那么久，卻找不到一點樂子，我可受不了，”她這樣說。評論家們經常拿她早期的作品與愛爾蘭偉大的幽默作家弗蘭·歐布萊恩對比，這一部卻恰恰還無人如此提起。也許他們應該馬上跟進。

并不是說恩萊特的筆觸不深沉，不陰暗。噢，她其實總也如此。維羅尼卡趕到布萊頓，認領人們送回的弟弟的尸體。她低頭望向海灘。“我注視著自己搭在欄桿上的手，多么蒼老的一雙手；還有我的身體，因為生孩子而早已走形，有時候我感到自豪，因為從這身體里孕育出了嶄新的人兒；可是他們給孕育出來，最后僅僅只是喂養了墳墓，喂養了墳墓！我簡直想對著這群陌生人大聲叫喊，喊出這一番話來。我還想做一張三明治廣告牌掛在自己身上，提著擴音器大聲宣告，叫人們停止繁衍后代！”

小說對性欲的探索亦有深刻驚人之處。“在這本書里，我想做的事情之一就是追尋欲望和仇恨究竟是如何緊緊彼此捆縛，”恩萊特說，“你知道，有時候我們會感覺，一個人——通常是一個男人——因為自己想要得到某一個人——這又通常是一個女人了——而狂怒不已。”小說中，這番竦人的話是在維羅尼卡與丈夫做愛后說出的：“將來你的女兒會同像你一樣的男人睡覺。那些個男人會恨她們，因為他們想要她們。”我暗示道，這么說不免有些太過冷酷。恩萊特又一次咯咯笑起來：“沒錯！我就指望你這反應！可是欲望有時候真的就是那樣。你恨你所欲求的東西，正是因為你想要得到它。這就是為何我們會用如此暴力的一個詞——操(fucking)。男人筆下的性總不過是花花公子一類俗套，我想寫出些不同來，想思考隱藏在欲望當中的暴力。”

然而小說給人慰藉最多的，是被大多數評論家忽視之處——結尾。布克獎的評委會主席霍華德·戴維斯在星期二晚上講了這一席話，說明他是留意到這一處的：“結尾絕對精彩。我讀過的所有小說里，它的收尾一句算得上最棒的之一。”說實話，單就收尾一句倒看不出太大意思，要最末三句并看。維羅尼卡從蓋特威克機場上飛機回都柏林，很可能已經有了身孕（也許懷的是個男孩，她會給他取名叫利亞姆）。她害怕飛行，“因為你在那么高的空中，在各種奇怪的東西當中穿行，就連最后落地也得有那么長的路往下降！轉念一想，我不是已經一連好幾個月都在降落嗎。降落進自己的人生，這幾個月。現在，即將著陸。”

這又是在談什么呢？“嗯，一部分是在談人物意識到無法離開自己的家庭，這可能是非常有愛爾蘭特色的一項真理。”為什么說是愛爾蘭特色？“噢，也許我說的不對。只是有時候我跟倫敦或者紐約的朋友聊起來，聽他們說自己圣誕節竟然不回家，也不看望父母。在我生活的圈子里，這簡直就是不可能的事情。”

然而，故事到后來，維羅尼卡終究體會到她不愿改變自己的生活，即使弟弟的死帶來的悲傷讓她消沉迷惘，簡直要駕馭著她與家庭漸行漸遠。“我就是想那樣活著，沒有別的，”快結尾時，維羅尼卡這樣說。

假如有人愿意把這番表白當作恩萊特對于自己生活的宣告，也無可厚非。她的丈夫名叫馬丁·墨菲，是都柏林城南鄧萊里劇院的藝術指導。星期二，倫敦市政廳為她舉行了歡迎儀式。她在致辭當中說，丈夫是她一生的愛人。是這個男人幫助她從崩潰的境地走出，也是他給了她成為職業作家的勇氣。

恩萊特曾經為電視臺工作過一段時間——這份工作讓她的作家夢看上去遙遠渺茫。她1962年出生于都柏林，大學里念了哲學專業，畢業后轉投東英吉利大學，攻讀創作性寫作的碩士學位（跟另一位布克獎獲獎候選人伊恩·邁克伊文一樣），隨后返回都柏林，在愛爾蘭國家電視臺RTE謀到了一份制作人的工作。“整日地撲在諷刺秀和兒童節目上，有趣得不得了，但是我太拼命，同時也沒有做成自己想做的事情——寫作——以致后來我陷入了崩潰。人們說在電視臺工作的人腎上腺水平同軍隊里的士兵們差不多，對我來說確實不假。周圍的環境里總充斥著嗡嗡聲，有時候我簡直想吞上幾片紫心片來犒勞自己。這種日子是有代價的——我總喝太多的酒，而且總也做不成自己真正想要用生命去完成的事情。感覺像是掉進一口陷阱。抑郁了好幾個月，我問自己的問題只剩下：怎樣扔掉這份工作？1993年，我終于成為一名職業作家，從那以后，一直感覺非常幸福。”

她還要繼續說下去：“走運的是，我交往的一直是些戲劇圈里的朋友，他們說到底并沒有什么穩定的職業。如果換成身邊都是律師之類，恐怕我就做不出那一步跳躍了。”

兩個人都不說話，陷入沉思。“我覺得有好處，”她忽然又開口。什么有好處，抑郁？“不，我是說早點兒經歷崩潰。假如你的人生早早地分崩離析一回，你還可以把它拼湊齊全。正是常常站在危機邊緣的人，遇到問題時才不會一下觸底。”

寫作時身邊環繞著小孩子并不特別惱人（她有一兒一女，一個四歲，一個七歲）？“現在兩個孩子都回學校去了，的確輕松不少；不過有他們在身邊對我來說也沒那么可怕。還記得以前一手搖嬰兒床，一手打字的日子呢。”聽上去真不可思議。“也許是有點不可思議，但話一點也不假。”在回憶錄《制造寶寶》當中，她這樣描述為人母的心情：“踏上那一岸，生活跟之前也沒什么兩樣——只不過多出許多美妙，也多出許多麻煩。”

相反，她堅稱《聚會》并非自傳，雖然故事的敘述者與她年紀大致相仿。不過她也承認其中有些片段采自自己真實的生活。小說中有個小插曲，她舉例說道，維羅尼卡打電話回家，說自己準備回來，接電話的女兒答道：“我要送你一個詞，這個詞是‘愛’。”這就是真實生活中的一幕。

“我女兒真的對我說過這話，”恩萊特很自豪。當時她多大？“三歲。”真是個早熟的小妖精！“從某些方面講，她的確是。我想過不把這句臺詞放進書中，因為太嫌煽情。”然而效果并非如此。在一部如此冷酷地剖析了愛、欲與死的小說快近尾聲處，抹上這一筆，就如同注入一絲溫暖的慰藉，恰到好處。不只如此，這一筆還讓人窺見恩萊特自己的家庭故事——一篇不見陰霾的傳奇。