內心的喧囂

譯：曾敏昊

文：A. L. 肯尼迪（A. L. Kennedy）

安妮·恩萊特用詞講究。能講故事不算大本事，還需講得地道。讀者會發現恩萊特寫作從不曲意討好，文字中無絲毫媚態。不僅如此，我以為更重要的是她心底油然而生的那種力求對得住于作品、無愧于讀者的干勁。暫不論恩萊特如何看待自己的寫作動機，她確已呈獻了三部長篇，以及眾多的散文、短篇小說，且部部作品靈動鮮活。那激活作品的聲音機敏強健，時妙趣橫生，時引發翩翩遐想，而更多時低沉抒情，平靜巧妙得叫人嘆為觀止。

《聚會》是恩萊特第四部長篇小說，乍一看內容簡單明了。故事主人公受刺激后身心都被拋入了過去的時空，于是當下和將來打亂了，頃刻間過去需重新審視。維羅尼卡·赫戈特失去了她早已失去的親愛的酗酒哥哥利亞姆（Liam）。在利亞姆的葬禮上，愛爾蘭老家那幫何氏親戚散聚一堂，他們嗜酒成習，彼此紛吵不合。維羅尼卡融入三姑六戚中，但每每想到她那看似體面、但丈夫與孩子情感疏遠的生活，利亞姆的鬼魂就竄入她的記憶和浮想，擾得她心神不寧。

當然，《聚會》絕不缺乏深意，恩萊特在小說中審視愛與死的主題，剖析其中的痛苦、恐懼、和奇特的愉悅。及此，我不得談談作者文字對肉體的關注。小說中陌生人在旅館相遇，彼此赤身裸體，但無一指接觸；維羅尼卡多夜失眠，利亞姆瞧見妹妹身后的衛生護墊，酒興大發；升起一個給大腿搔癢癢的念頭，就開始注意那叢很少受關注的髭須。就在這些時候，“咆哮”一詞就重復出現，好像在提醒我們小說中人物內心的騷動。和約翰·班維爾一樣，對恩萊特而言，性是一出對人性緊緊追逐、繼而又將人性拋棄的驚悚劇。在這個世界上，無忠誠可言，性變得荒唐滑稽，但愛卻是永恒的，就像身上的傷疤。對人身體產生作用的不僅是性，還有死亡，死亡可以慰藉人心，同時也可以是強奸犯。恐懼和困惑在肉體中激起連綿回音，恩萊特把情感和記憶表露出的種種癥狀記錄在案，對此她毫無畏懼。潛在肌膚下的骨頭和言語，駭人耳目，叫人恐懼。

但若無文筆的優雅和輕靈，上述一切將讓人不知所措。維羅尼卡提醒讀者，曾有個基督教圣徒叫維羅尼卡，她在耶穌邁向十字架時為其擦臉，于是基督的形象就映在了“她的抹布”上，修女告訴說，這就是“人類歷史上第一張照片”。維羅尼卡以她素來故作正經地口吻講到，直到現在，每每吃完中餐接過濕毛巾時，她都會想起那位同名的圣徒。小說中崇高與鄙俗融合嫻熟，一旦時機成熟，脈脈溫情便隨著點燃的火藥猛地跳到憤怒、冷嘲和悲痛的那極，故事中這樣的例子比比皆是。與很多形象鮮活的小說主人公一樣，維羅尼卡察人觀事，可能甚至過于敏銳：與丈夫分床而睡后她便不能自已的胡思亂想，她未能盡到關愛女兒照顧母親的責任，她對自己的家族無比憎恨，而且還為她那錯不可饒的哥哥傷心落淚。

利亞姆在小說中出現很少，但其形象塑造得無可挑剔。那是個俊俏的小伙兒，兩眼流露出對不可及的愛的渴望，愛他的女孩子勾心斗角，但看愛人最終以酒自摧、懷揣著滿口袋的石頭邁向大海，她們都傷透了心。從利亞姆身上，我們真正體會到了什么是愛情的愚昧，即就是把精力滔滔揮灑在那些注定要會讓雙方都希失望的人身上，更嚴重的是，那些人會以自己之死把我們逼到絕地。小說告訴讀者，愛的恐怖和奇跡就在于雖然愛的對象不復存在，但愛仍依舊。恩萊特巧妙地把握著時間，包括流逝的時間和將會束縛我們的未到之時，小說人物的錯誤和其它種種可能也漸漸凸現。于是，故事具備了讓人滿意的深度：作者一次次地、有時甚至毫無理由地展現死亡，這即使說不上殘酷，也絕對算得上是冷酷的，然而其中對個體生活執著的關注和不懈挖掘卻恰恰體現了作者心中的那份愛。

對一些人而言，此種敘事方式實在難以接受，他們覺得這樣情感過多，行動缺乏。但若評論界都是些從不會因緊張而肚子晃動、從不會因見到了心愛的人而瞳孔放大、心跳幾乎與無知者或動物一樣出奇規律的人的話，那這個領域便將成為一個毫無血色的蒼白之地。

恩萊特的作品絕不缺乏人性，絕不膚淺隨意，這無疑是一部洞察犀利、推理有序、才思洋溢的佳作。作者指出，有時最驚險的經歷恰恰在人們的內心。當所愛的人死亡、離我們而去時，行動產生在別處。與癌癥斗爭，慘烈的車禍，藍天下放出的閃電，這些是為別人寫的劇本。然而我們仍然要求接受改變、遷移、和重塑。我們生而如此，恩萊特描繪的恰是這種天性。不同的層次有不同的敘述方式，誤解了這一點，眼前的這本小說便淪為了無聊的色情戲，行為里沒了情感、沒了深度，對于做出那些行為的人，我們永遠無法為了解，也不懷絲毫感情。在恩萊特看來，身體、心靈、意志、世界、以及心靈，它們相互交織，發出了生活中奇妙震耳的咆哮。