內(nèi)心的喧囂

譯：曾敏昊

文：A. L. 肯尼迪（A. L. Kennedy）

安妮·恩萊特用詞講究。能講故事不算大本事，還需講得地道。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)恩萊特寫(xiě)作從不曲意討好，文字中無(wú)絲毫媚態(tài)。不僅如此，我以為更重要的是她心底油然而生的那種力求對(duì)得住于作品、無(wú)愧于讀者的干勁。暫不論恩萊特如何看待自己的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，她確已呈獻(xiàn)了三部長(zhǎng)篇，以及眾多的散文、短篇小說(shuō)，且部部作品靈動(dòng)鮮活。那激活作品的聲音機(jī)敏強(qiáng)健，時(shí)妙趣橫生，時(shí)引發(fā)翩翩遐想，而更多時(shí)低沉抒情，平靜巧妙得叫人嘆為觀止。

《聚會(huì)》是恩萊特第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，乍一看內(nèi)容簡(jiǎn)單明了。故事主人公受刺激后身心都被拋入了過(guò)去的時(shí)空，于是當(dāng)下和將來(lái)打亂了，頃刻間過(guò)去需重新審視。維羅尼卡·赫戈特失去了她早已失去的親愛(ài)的酗酒哥哥利亞姆（Liam）。在利亞姆的葬禮上，愛(ài)爾蘭老家那幫何氏親戚散聚一堂，他們嗜酒成習(xí)，彼此紛吵不合。維羅尼卡融入三姑六戚中，但每每想到她那看似體面、但丈夫與孩子情感疏遠(yuǎn)的生活，利亞姆的鬼魂就竄入她的記憶和浮想，擾得她心神不寧。

當(dāng)然，《聚會(huì)》絕不缺乏深意，恩萊特在小說(shuō)中審視愛(ài)與死的主題，剖析其中的痛苦、恐懼、和奇特的愉悅。及此，我不得談?wù)勛髡呶淖謱?duì)肉體的關(guān)注。小說(shuō)中陌生人在旅館相遇，彼此赤身裸體，但無(wú)一指接觸；維羅尼卡多夜失眠，利亞姆瞧見(jiàn)妹妹身后的衛(wèi)生護(hù)墊，酒興大發(fā)；升起一個(gè)給大腿搔癢癢的念頭，就開(kāi)始注意那叢很少受關(guān)注的髭須。就在這些時(shí)候，“咆哮”一詞就重復(fù)出現(xiàn)，好像在提醒我們小說(shuō)中人物內(nèi)心的騷動(dòng)。和約翰·班維爾一樣，對(duì)恩萊特而言，性是一出對(duì)人性緊緊追逐、繼而又將人性拋棄的驚悚劇。在這個(gè)世界上，無(wú)忠誠(chéng)可言，性變得荒唐滑稽，但愛(ài)卻是永恒的，就像身上的傷疤。對(duì)人身體產(chǎn)生作用的不僅是性，還有死亡，死亡可以慰藉人心，同時(shí)也可以是強(qiáng)奸犯。恐懼和困惑在肉體中激起連綿回音，恩萊特把情感和記憶表露出的種種癥狀記錄在案，對(duì)此她毫無(wú)畏懼。潛在肌膚下的骨頭和言語(yǔ)，駭人耳目，叫人恐懼。

但若無(wú)文筆的優(yōu)雅和輕靈，上述一切將讓人不知所措。維羅尼卡提醒讀者，曾有個(gè)基督教圣徒叫維羅尼卡，她在耶穌邁向十字架時(shí)為其擦臉，于是基督的形象就映在了“她的抹布”上，修女告訴說(shuō)，這就是“人類(lèi)歷史上第一張照片”。維羅尼卡以她素來(lái)故作正經(jīng)地口吻講到，直到現(xiàn)在，每每吃完中餐接過(guò)濕毛巾時(shí)，她都會(huì)想起那位同名的圣徒。小說(shuō)中崇高與鄙俗融合嫻熟，一旦時(shí)機(jī)成熟，脈脈溫情便隨著點(diǎn)燃的火藥猛地跳到憤怒、冷嘲和悲痛的那極，故事中這樣的例子比比皆是。與很多形象鮮活的小說(shuō)主人公一樣，維羅尼卡察人觀事，可能甚至過(guò)于敏銳：與丈夫分床而睡后她便不能自已的胡思亂想，她未能盡到關(guān)愛(ài)女兒照顧母親的責(zé)任，她對(duì)自己的家族無(wú)比憎恨，而且還為她那錯(cuò)不可饒的哥哥傷心落淚。

利亞姆在小說(shuō)中出現(xiàn)很少，但其形象塑造得無(wú)可挑剔。那是個(gè)俊俏的小伙兒，兩眼流露出對(duì)不可及的愛(ài)的渴望，愛(ài)他的女孩子勾心斗角，但看愛(ài)人最終以酒自摧、懷揣著滿(mǎn)口袋的石頭邁向大海，她們都傷透了心。從利亞姆身上，我們真正體會(huì)到了什么是愛(ài)情的愚昧，即就是把精力滔滔揮灑在那些注定要會(huì)讓雙方都希失望的人身上，更嚴(yán)重的是，那些人會(huì)以自己之死把我們逼到絕地。小說(shuō)告訴讀者，愛(ài)的恐怖和奇跡就在于雖然愛(ài)的對(duì)象不復(fù)存在，但愛(ài)仍依舊。恩萊特巧妙地把握著時(shí)間，包括流逝的時(shí)間和將會(huì)束縛我們的未到之時(shí)，小說(shuō)人物的錯(cuò)誤和其它種種可能也漸漸凸現(xiàn)。于是，故事具備了讓人滿(mǎn)意的深度：作者一次次地、有時(shí)甚至毫無(wú)理由地展現(xiàn)死亡，這即使說(shuō)不上殘酷，也絕對(duì)算得上是冷酷的，然而其中對(duì)個(gè)體生活執(zhí)著的關(guān)注和不懈挖掘卻恰恰體現(xiàn)了作者心中的那份愛(ài)。

對(duì)一些人而言，此種敘事方式實(shí)在難以接受，他們覺(jué)得這樣情感過(guò)多，行動(dòng)缺乏。但若評(píng)論界都是些從不會(huì)因緊張而肚子晃動(dòng)、從不會(huì)因見(jiàn)到了心愛(ài)的人而瞳孔放大、心跳幾乎與無(wú)知者或動(dòng)物一樣出奇規(guī)律的人的話，那這個(gè)領(lǐng)域便將成為一個(gè)毫無(wú)血色的蒼白之地。

恩萊特的作品絕不缺乏人性，絕不膚淺隨意，這無(wú)疑是一部洞察犀利、推理有序、才思洋溢的佳作。作者指出，有時(shí)最驚險(xiǎn)的經(jīng)歷恰恰在人們的內(nèi)心。當(dāng)所愛(ài)的人死亡、離我們而去時(shí)，行動(dòng)產(chǎn)生在別處。與癌癥斗爭(zhēng)，慘烈的車(chē)禍，藍(lán)天下放出的閃電，這些是為別人寫(xiě)的劇本。然而我們?nèi)匀灰蠼邮芨淖儭⑦w移、和重塑。我們生而如此，恩萊特描繪的恰是這種天性。不同的層次有不同的敘述方式，誤解了這一點(diǎn)，眼前的這本小說(shuō)便淪為了無(wú)聊的色情戲，行為里沒(méi)了情感、沒(méi)了深度，對(duì)于做出那些行為的人，我們永遠(yuǎn)無(wú)法為了解，也不懷絲毫感情。在恩萊特看來(lái)，身體、心靈、意志、世界、以及心靈，它們相互交織，發(fā)出了生活中奇妙震耳的咆哮。