娜塔莉

譯：江艷妍

文：【愛】安妮·恩萊特（Anne Enright）

娜塔莉讓我一眼就看穿了。雖然誰也不知道她的喜歡什么，可是我們都知道她不愛什么。至少現(xiàn)在很明白。

“好吧，”我放下電話說，“我不會(huì)再管你的事情了。”

從娜塔莉的成長過程來看，她應(yīng)該成為一個(gè)明星。她注定是十分迷人的。因?yàn)槿绻皇沁@樣，她會(huì)變得相當(dāng)孤獨(dú)。我的意思是，以她的個(gè)性她還能失去多少個(gè)朋友呢？

在我的成長過程中，我應(yīng)當(dāng)成為一位作家的，并將把娜塔莉和我的過結(jié)，或者說是關(guān)于比利母親的事都寫下來，即使我并不認(rèn)為是事情是這樣的。比利是娜塔莉的男朋友。我只和他單獨(dú)出去過一次，而且那是很久以前的事情了，那次外出甚至都稱不上合適。比利現(xiàn)在是我男友的好友之一，因此娜塔莉和我男友都很在意關(guān)心比利。

我在半夜帶著沮喪的情緒醒來。掛掉電話以后我不知道該如何是好——娜塔莉彬彬有禮的態(tài)度讓人難以相信我們有了一場爭吵。但是六個(gè)小時(shí)以后，我躺著睜大了眼睛，看著頭頂上的天花板（咄！），困惑著究竟是什么可怕的思緒弄醒了我。

我妹妹在房間的另一頭安睡著。她有著一種像小鵝卵石般閃耀的夜燈緩慢地變換著色彩。她只身躺在一堆雜物中：幾本書籍、壞掉的任天堂游戲機(jī)、膨脹的布拉茲牌抱枕以及天知道其他什么東西——但她從這堆雜物堆中傳來的呼吸是可以確認(rèn)的。這讓我想起了椰子中的乳白汁液，還有我曾經(jīng)去過一次的娜塔莉的整潔房間。就是那樣，那房間真是非常干凈。

娜塔莉是獨(dú)生女。她說這沒什么。她說她不知道她父母是不是真的那么愛她、在意她。與父母親比較，她只能認(rèn)輸。他們從來不對她大吼大叫，而只是和她有一些“小小的對談”，這于我來說就像地獄一般，但是她說她能夠接受。

這就是我們這四個(gè)人——都成長于都柏林一成不變的無聊郊區(qū)：我很胖、愛開玩笑，還涂著已經(jīng)開始剝落指甲油，但是我指甲的顏色都非常新穎有趣，像是藍(lán)色或者是銀色。娜塔莉是瑚吉·諾華 式的女孩，她可能會(huì)擁有自己的困惑，可是從外貌看來她始終是光彩照人。

娜塔莉有一張你會(huì)慢慢看習(xí)慣的臉，一旦你做到了，她就像獨(dú)自被你發(fā)現(xiàn)了一樣。她的特質(zhì)是屬于很明顯的，膚色蒼白，有著纖細(xì)的金白色頭發(fā)——這就是為什么我認(rèn)為她應(yīng)該成為明星的理由，因?yàn)閿z影機(jī)近拍時(shí)會(huì)欣賞這一切的。她甚至沒有粗大毛孔。雖然她需要專業(yè)睫毛染色師的幫助——她曾經(jīng)自己染過一次，導(dǎo)致她眼瞼邊緣泛紅，所以她必須要停止使用所有染色劑一陣子，這使她很懊惱。

雖然我是屬于體型肥胖的一群，準(zhǔn)確說來，我是像八又四分之一的石像侏儒，我男友說我不是胖，我只是看上去圓潤光滑。所以這就是描述肥胖的新名詞——“圓潤光滑”。但在我完全厭惡自己之前，我曾喜愛著我的頭發(fā)，它們又黑又濃密，特別是當(dāng)頭發(fā)有些油膩的時(shí)候。

還有誰呢？

比利的問題多多，但我仍然很喜歡他。嘿，我是個(gè)喜愛麻煩的人。當(dāng)我告訴男友的時(shí)候他斜著眼睛看著我。比利有著那種幾年前，當(dāng)我還是十五歲的時(shí)候，會(huì)一見傾心的熱情溫和的個(gè)性，而且胸前也沒有體毛。

比利是我男友的好朋友。我雖這么說，但是事實(shí)上我不認(rèn)為我男友是一個(gè)好的朋友。所以這大概才是真正的問題，誰知道什么才是我男友所要的？他到底喜歡誰？他真的喜歡我嗎？這是個(gè)謎團(tuán)。

我只知道自己愛著男友。他的眼睛像喬治·克魯尼，并有著一雙非常漂亮的手，手掌有一些干燥了，看上去有很多裂痕。我曾經(jīng)嘗試讓他使用一些乳霜，但這就像要他穿上芭蕾舞短裙一般，至少他是這么認(rèn)為的。我?guī)缀跏亲分谖葑永锱埽詈笏盐彝繚M乳液的手推到了我臉上，雖然這是手部的乳霜，但基本上那就像豬油一樣。

我男友有他自己的房間，他的父母親給他裝了一個(gè)煤氣爐，這樣有助于他的學(xué)習(xí)。我不知道究竟是煤氣的氣味或者是熱氣讓我們整個(gè)冬季都感到悶熱無比。我們在煤氣爐前有很多親吻，當(dāng)然都是乘他父母親都出去的時(shí)候，但是在冬天的時(shí)候，雙親完全不可能外出。但是我并不在意。我們親吻著直到感到眩暈，我的男友認(rèn)為這一切都很棒。有一次我們試著在公園里發(fā)展更進(jìn)一步的關(guān)系，但是那里又冰冷又漆黑。一點(diǎn)都不迷人。這個(gè)地點(diǎn)讓我感到有些失望透了。（我不是說我把男友撇在一邊讓他承受欲望的折磨——我并不是這樣的人。這一點(diǎn)我需要講明白。）

學(xué)校的舞會(huì)在周五的晚上結(jié)束，而我仍然不斷地回憶發(fā)生的一幕幕。那就像是一個(gè)噩夢——那個(gè)在我肩頭嘔吐的男子，以及娜塔莉像修女般的笑容。她那天晚上在電話里也活像個(gè)嬤嬤般，說：“我想我會(huì)離開你然后重新來過的。”當(dāng)我躺在變幻著的粉紅色燈光中時(shí)，甚至從來沒有想過這些。我沒想到她為自己的情緒注射了肉毒桿菌，所以她不必要去敷臉了。我在想這一定有什么問題。

這一切都開始于比利去年不如人意的遭遇，那是他和娜塔莉在一起才不久。我們都為他能夠得到她的芳心而感到高興，因?yàn)樗拖袷侨展庵械幕鹧嬉粯訄?jiān)定，至少我是這么認(rèn)為的。雖然你不容易注意到她，然而她自始至終都在那里。在那個(gè)愚蠢的賤貨和挑逗者波尼·穆爾薇之后，他終于找到了一個(gè)健全的伴侶。娜塔莉總而言之是個(gè)精神健康的人。

但是在午夜時(shí)分的此刻，我開始認(rèn)為可能她并非是這樣。

管他的。

比利的媽媽（我非常地喜歡她）在去年九月得了癌癥。她第一期化療療程結(jié)束回到家，因?yàn)樗幬镱惞檀嫉年P(guān)系變得異常興奮。她告訴比利和整個(gè)家庭成員她不再愛比利的父親了，而且從一開始就不曾愛過他。大概在她化療過程結(jié)束以后她的婚姻也跟著結(jié)束了。這就像“我活下來了！我活下來了！我不想在浪費(fèi)我的生命了!!!”至少比利是這么講的。后來她的頭發(fā)都掉光了，并且病得像只鸚鵡一樣。比利和父親大眼瞪小眼，而且你知道比利的父親并沒有錯(cuò)，他是一個(gè)非常可愛的男子。當(dāng)她坐在沙發(fā)上陰沉著臉的時(shí)候，他父親每天要給她帶去四百杯的綠茶。他父親心里一定在想，當(dāng)這一切結(jié)束了，我一定會(huì)離開這里。

在我們聽到診斷的時(shí)候，我男友在網(wǎng)上。他說子宮癌是肯定的，但是由誰來告訴比利呢？就像誰能夠告訴他她活下來的幾率非常低呢？有一天我們坐在挖土機(jī)上等待比利和他母親通完電話——她可能是在化療的第三期階段，他在鋼化玻璃窗外試著能夠收到更好的手機(jī)訊號——他的臉看上去那么愁苦、衰老又無助，看到他當(dāng)時(shí)的樣子我們每一個(gè)人都感到很難過，就像我們各自在內(nèi)心悲傷著一樣。

然后娜塔莉說：“去他的數(shù)據(jù)。你應(yīng)該在正常的數(shù)據(jù)范圍之內(nèi)。我想就是這樣。你應(yīng)該在那些存活者的數(shù)據(jù)范圍之內(nèi)。”我感到到她充滿了保護(hù)性，她事實(shí)上是在盡力保持她新男友精神狀態(tài)的穩(wěn)定。但是我也認(rèn)為她是在試著劃清地界，我十分欣賞這一點(diǎn)，只是我也認(rèn)識比利媽媽五年了，如果她死掉了我也會(huì)哭的。

他的母親，順便一說，是比利精神不穩(wěn)的主要原因——在她得病以前，他母親是導(dǎo)致比利不快樂的原因，所以她在一定程度上也不是什么好貨色。但是我并沒有把這些告訴娜塔莉。我只是說：“你覺得她會(huì)活下來嗎？”

“我相信，”娜塔莉過了一會(huì)說道，“但現(xiàn)在我們什么都不知道，除非我們可以確認(rèn)這一點(diǎn)，不然沒必要在這里吵吵嚷嚷。”

就像我男友說的那樣，他們在一起一定很適合。例如在享受魚水之歡的時(shí)候，他們可能會(huì)把目光投向天堂并且不會(huì)感到一丁點(diǎn)的興奮。但不管怎么說，娜塔莉不像比利的母親那樣，至少她還會(huì)自己泡綠茶。

在回去的路上，我責(zé)備著男友對她的幻想。但是這只會(huì)讓他變本加厲，他一心想要忘掉比利在接完電話后走進(jìn)來說：“不不，她和平常一樣，”說著把手邊的薯片推開的事。這讓我不再有余力去思考娜塔莉那句“不要太吵吵嚷嚷”并不是一句經(jīng)過大腦的話這個(gè)事實(shí)——其實(shí)她是要告訴我你并不擁有比利的母親，不管她是死是活。

你知道，這只是一個(gè)小小的瞬間。

像我說的，我欣賞娜塔莉守住這條界線。而且某種程度上，在那個(gè)漫長的冬季，我們都感到如果娜塔莉沒有變得那么激動(dòng)，如果我們保持和諧而互相獨(dú)立的關(guān)系，對當(dāng)時(shí)的狀況和比利母親的情緒管理是得當(dāng)?shù)脑挘敲幢壤哪赣H可能可以存活下來。

我只是在想，娜塔莉的禮貌意識多強(qiáng)啊。而且只有上帝才知道是不是真有這樣的東西。我很佩服她。我開始注意到從近處看她有多么美麗，我開始咨詢她有關(guān)于防脫落指甲油的建議，即使這些事情并不像我想象得那么讓我感興趣。我對瑚吉·諾華一點(diǎn)都不感興趣是更糟糕的事實(shí)。所以在我們在交談的時(shí)候發(fā)生了類似欺騙迎合的作秀。漸漸我意識到我只是想讓娜塔莉變成我的朋友。

我把這件事告訴了男友。他說，“她就是你的朋友，”這凸顯出他究竟知道多少事實(shí)。過了一陣子她突然開始喜歡起我們來，就好像她沒有選擇余地一樣。要讓她做到這點(diǎn)不可能太容易：當(dāng)時(shí)她的男友因?yàn)閾?dān)憂而變得狂躁，比利的母親一直躺在沙發(fā)上，而我則喋喋不休地說著有一天我要用蠟去除腿毛——我的意思是娜塔莉做事喜歡先斬后奏，她不會(huì)先把想做的事情說出來的，這個(gè)特質(zhì)讓她好像往往幾個(gè)月什么事都沒做成。

后來在春天的時(shí)候，比利母親的頭發(fā)長回來了。它的顏色有著令人訝異的紅色光澤。在像流亡者般蝸居在挖土機(jī)的那段時(shí)期結(jié)束后，我們又在比利家的廚房里進(jìn)進(jìn)出出了。比利的媽媽仍舊維持著婚姻而且她還像以前生病時(shí)一樣瘋狂又情緒高昂。我對她的一切表現(xiàn)都感到佩服。接下來的幾個(gè)月對比利和我的男友來說都是記憶模糊不清的忙亂時(shí)期，因?yàn)樗麄兏髯砸獞?yīng)付期末考試，所以我和娜塔莉一起出去玩的時(shí)間增多了，娜塔莉是一個(gè)非常好的人。這就像是我故意要把她描述成賤女人或者是類似的形象，但事實(shí)上她并不是這樣的。她又酷為人又好。

在夏天的時(shí)候，我男友在當(dāng)?shù)氐能噹熘\到了一分職位，所以他的衣服滿是汽油味，手里卻滿是銅臭味。那個(gè)車庫的主人在廁所里并沒有放置肥皂，卻提供可以喝的咖啡。我說為什么他不帶自己的肥皂過去，但是男友望著我的眼神就好像我要把他變成怪胎一樣。

他為讀大學(xué)在存錢。不久他將去念工程技術(shù)。雖然那所大學(xué)開車就到了，但是我知道如果我讓他去了，我就會(huì)失去他。所以我執(zhí)行很嚴(yán)格的節(jié)食計(jì)劃并一刻不停地去和娜塔莉商量在學(xué)校舞會(huì)上我將穿的裙子。我知道男友愛著我，但是我希望穿著這條裙子，讓他看我一眼就知道他會(huì)為我傾倒。這就是一切有關(guān)的事情。

比利也將會(huì)去當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)。他雖然被英格蘭的兩所大學(xué)錄取，但是我不認(rèn)為他的家里有這些錢讓他去。再加上他的母親仍然在康復(fù)觀察期，所以他希望能夠離家近一些。九月是娜塔莉和比利的第一個(gè)交往紀(jì)念日，同時(shí)也是他母親的確診紀(jì)念日和男孩們離去之前最后一次舞會(huì)。我對樹葉顏色的轉(zhuǎn)換有點(diǎn)心懷感激，我從小小公園中走過，回憶起我們差一點(diǎn)在那里越過了最后一道防線，如果我們要說再見，也要像比利的母親面對病魔一樣，帶著歡愉的情緒道別。有一天我發(fā)短信給娜塔莉問關(guān)于舞會(huì)的事，她不經(jīng)意地提起她已經(jīng)準(zhǔn)備好了她的舞裙——“白色！白色！白色！”我用了差不多兩年的時(shí)間才能準(zhǔn)確地講出“非常的芮妮·齊薇格 ！！！”

最后我必須要帶著我的小妹妹和我一起進(jìn)城，讓我覺得這是一件悲傷又糟糕的事情，而且事實(shí)是在挑選服飾方面她的確是一個(gè)惡魔——就像是帶著一個(gè)女孩合唱團(tuán)去挑選的那種陣容。我們最后達(dá)成了妥協(xié)，用一半維斯特伍得、一半哥特式的緊身束身衣配上母親的長絲綢裙子和華麗的二手過時(shí)金屬薄片圍巾。

比利的媽媽說在舞會(huì)之前我們應(yīng)該要去他們家，這樣她就能用一小杯威士忌讓我們安定下來，而且她說她還想看看我美麗的服飾。我說：凱茜太太，我甚至不能忍受威士忌的味道，只有伏特加還行。”

所以當(dāng)娜塔莉打電話來的時(shí)候，我讓她帶好直發(fā)器，她說：“那東西實(shí)在太大了。”

“我們不能直接去舞會(huì)，”我說。“在那之前去比利那里好了。”

“呃……好吧。”她說，就像在說“不論怎樣都好”。所以我就帶著一個(gè)大包到比利家里，他父親開了門。

我不知道為什么自己相信我們會(huì)做以下這些事情：化上日曬妝、戴上假睫毛，而男孩們則會(huì)系上領(lǐng)帶、拉好拉鏈。我發(fā)短信給娜塔莉，她卻只回給我“???!!?”，因?yàn)樯踔吝B比利都不在家，他父親看上去有一點(diǎn)尷尬。他帶我進(jìn)入臥室，那是一個(gè)有意思的地方，我坐在比利母親的梳妝臺前，那有些像是固定衣櫥中的一個(gè)凹陷，我看著比利母親的化妝品：褪色的唇膏，粉餅的粉撲像整容醫(yī)生用的，還有有著加強(qiáng)效果緊致晚霜。我知道我必須要省掉日曬妝的過程，因?yàn)楦緵]有人能幫我涂到背后。我有著光滑的肌膚，就那么呆坐著望著凱茜太太梳妝鏡中的自己。過了一會(huì)，我無事可做只好穿上那條討厭的裙子。之后我坐在了比利父母親的床榻上望著臥室中的墻紙。床并沒有整理好。被單是青苔綠色的。我在那里躺了一會(huì)，不到兩秒鐘我就睡下去了。然后突然所有人都回來了，我跳起來把所有的東西通通都塞進(jìn)包里，走下了樓梯，進(jìn)入了門廳華麗地亮相。

娜塔莉雀躍地歡跳著忍不住發(fā)出驚叫聲。她在四英尺以外擁抱著我，因?yàn)檫@樣就不會(huì)弄亂我的裙子了。我們后來進(jìn)了比利的房間，比利的父親照了一張相。接著她出現(xiàn)了——?jiǎng)P茜太太。我還在奇怪房里突然的寂靜是怎么回事，她就進(jìn)入了我的視線，扁平地趴在墻上。事實(shí)上她剛進(jìn)入房間的時(shí)候就像一扇破舊的門，用一只手扶住門框，而用另一只手砰地緊關(guān)上門。她變得很緊張地向左手方向看去，就好像有人在房間里追著她跑一樣。

“你好，凱茜夫人，”我說。

她已經(jīng)醉了。

“嗨……”她說。

“你看怎么樣？”我可憐兮兮地轉(zhuǎn)了一圈，她低頭打量了我一下，然后發(fā)出了一聲含混不清的贊成聲。然后她便轉(zhuǎn)身去尋找娜塔莉了。

她盯著娜塔莉的舞裙。

“嗯，”她說這個(gè)字的聲音既友好又帶著諷刺。就好想在說：“白色？有趣的選擇！”但是娜塔莉只是瞪著她看。

后來娜塔莉用涂著瑚吉·諾華牌指甲油的手指撿起了她的白裙，叫道“比利！”，就好像在叫寵物狗一樣。她完全不左顧右盼，臉上又帶著修女般的笑容走過凱茜夫人身邊，一直走到了前門。“人會(huì)死的，”娜塔莉那天晚上和我通電話的時(shí)候說。因?yàn)槲覀冊谀窃撍赖奈钑?huì)上心情都起伏不已，那群男孩被弄得糟透了，至少我是這樣的，所以我猜他們也是一樣。最后我和不知道誰親吻起來，感謝上帝那個(gè)人并不是比利，而是舞會(huì)上的某個(gè)人。在我母親絲綢裙的背后有一小片嘔吐的痕跡，我想一定是那個(gè)人在我肩膀上酒后反胃嘔吐造成的。娜塔莉一定聽到我在電話里將一切怪罪于她的聲音，因?yàn)楫?dāng)她從地上撿起裙子從凱茜夫人身邊走過去的時(shí)候，有些東西被破碎了。我們四個(gè)人之間有某種東西破裂了，但這種改變是好的。

“而且，不管怎么說，她又沒有瀕臨死亡，”娜塔莉說道，她從來沒有想象過死亡的真容。“她只是醉了。”這是事實(shí)。

難道我們就沒有醉嗎？

我在那時(shí)候并沒有想到要這么說。但是現(xiàn)在，當(dāng)我半夜從完全的羞愧中滿頭大汗地醒來時(shí)，我想到了這句話。我像電影預(yù)告般的幻想理應(yīng)是這樣快樂的場景：我和娜塔莉涂著睫毛膏，為彼此的頭發(fā)噴上發(fā)膠，給男孩們系上領(lǐng)帶；在樓下的凱茜夫人對我的裙子有嚴(yán)格卻中肯的建議，她會(huì)在我離開之前在我的臉頰上留下一個(gè)有力卻又輕巧的吻。但是不一會(huì)我就開始發(fā)現(xiàn)a.并不是發(fā)膠讓你感到快樂，而是荷爾蒙，b.我甚至都不喜愛發(fā)膠。

這一切都看上去都很平靜。

不久我就只是躺著任憑那些記憶的片斷在我的腦海中縈繞。就像幾個(gè)月前坐在挖土機(jī)里娜塔莉說，“沒什么值得吵吵嚷嚷的。”

我認(rèn)為比利母親的生死于我們究竟吵不吵鬧無關(guān)。所以我想還是忘掉這些吧。娜塔莉你盡可以玩你的鬼把戲吧。

妹妹的夜燈思考著要從藍(lán)色轉(zhuǎn)換成紫色，只是看上去它好像又改變了主意。我思忖著該如何告訴這個(gè)早熟小女孩她已經(jīng)十二歲半了？

我們之間并沒有聯(lián)系在一起。

這就是娜塔莉的原話，是嗎？她說我們都很孤獨(dú)，我和她、比利和我、所有人和那個(gè)可能活下來也可能死掉的凱茜太太之間都沒有交集。甚至和全體人類都沒有。

但是當(dāng)然她并沒有說過這些話。

我想我仍然會(huì)和娜塔莉做朋友。而且我知道我總會(huì)讓她喜歡我的，可能以她的方式，不管那是什么。我體會(huì)到我對男友的那并不是愛，而是一種愚蠢的保護(hù)心。我領(lǐng)悟到了這一切——但他們并不是我驚醒的原因。讓我醒來的只是一種像驚悚恐怖電影般的，但卻又十分無趣的恐懼感。

那只是床單。我在凱茜夫婦的青苔綠色被單上躺了一會(huì)。在舞會(huì)開始之前，我像洋娃娃般地套在絲綢裙里，我用手順著裙裾撫摸下去，把臉頰貼在黑棉花被褥上，那只是幾秒鐘而已。這條冰涼的沒被洗過的床單氣味才像是我所真正需要的東西，但這味道卻慢慢地變味了。

這才是讓我驚醒的真正原因。