觸摸心靈：《藥》結(jié)尾的另一種教學(xué)處理

對魯迅《藥》結(jié)尾的處理一直是教學(xué)上的一個難點，長期以來幾乎沒有得到有效解決。究其原因，可能有二：首先，學(xué)術(shù)界對《藥》結(jié)尾部分兩個意象（花環(huán)與烏鴉）的含義一直爭論不休；其次，不少教師對魯迅作品的教學(xué)缺乏整體觀。其實，對《藥》結(jié)尾的教學(xué)處理不妨作一個改變，從傳統(tǒng)的對花環(huán)與烏鴉具體含義的分析，轉(zhuǎn)變?yōu)閷λ鼈儽澈篝斞感撵`世界的體察。與之相應(yīng)，具體的教學(xué)設(shè)計也不妨從“花環(huán)象征甲”“烏鴉象征乙”的模式轉(zhuǎn)變?yōu)槿缦聝蓚€問題：

一、魯迅為什么要在夏瑜的墳上添一個花環(huán)

估計大部分學(xué)生提不出這個問題，有些老師也可能認(rèn)為它脫離文本，價值不大。事實上，純粹從小說藝術(shù)的角度考慮，在夏瑜墳上添一個花環(huán)是有點生硬。在《藥》的四個部分中，魯迅對照式地寫了兩類人：以夏瑜為代表的革命者和以華老栓為代表的群眾。這兩類人是非常隔膜的，尤其是群眾對革命者，不管是華老栓一家，還是劊子手康大叔，抑或是茶館里的一幫閑人，都對夏瑜的犧牲表現(xiàn)出了驚人的麻木。至于夏瑜的母親夏四奶奶，在給兒子上墳時看到華大媽，居然“現(xiàn)出些羞愧的顏色”，實在是愚昧到了令人心酸的地步。夏瑜處在這樣一群國民中，他的叫喊有誰能聽到？他的死有誰能理解？有誰可能去他墳上放花環(huán)？因此，在《藥》的結(jié)尾出現(xiàn)富有希望意味的花環(huán)是突兀的，這大概也就是魯迅所坦陳的“我的小說和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)”的一例吧。

有了以上點撥，學(xué)生的問題意識馬上會被調(diào)動起來：是啊，既然已經(jīng)意識到存在這樣一個藝術(shù)上的問題，魯迅為什么還要“明知故犯”地在夏瑜的墳上添一個花環(huán)呢？這是個關(guān)鍵性的問題，但很難通過孤立的文本研習(xí)獲得解答，教師有必要給學(xué)生補(bǔ)充一些相關(guān)材料。最直接的方式莫過于叫學(xué)生重讀以前學(xué)過的《〈吶喊〉自序》一文。

總的看來，魯迅對打破鐵屋子似的中國是不抱多大希望的。我們平常的教學(xué)往往回避這一點，并且努力從“花環(huán)象征希望”的角度說明魯迅對革命的積極態(tài)度。這種處理方式與其說把魯迅崇高化了，還不如說把魯迅狹隘化了。魯迅是一個偉人，但也是一個凡人。他在一系列的碰壁之后，發(fā)點牢騷，對世事表示一下失望的情緒，既自然又真實，根本沒有隱諱的必要。值得細(xì)細(xì)咀嚼的倒是魯迅“不恤用了曲筆”的心理。一般的解釋是，即使身處逆境，魯迅依然保持對前途的信心。在《藥》的夏瑜的墳上憑空添上一個花環(huán)，無疑是對夏瑜的一種同情和贊美，表明革命者是殺不盡的，革命后繼有人。這樣的理解似乎也沒什么大問題，學(xué)生可以而且應(yīng)該接受這樣的解釋。但是，我們不妨追問一下：這就是魯迅嗎？如果要進(jìn)行革命英雄主義教育，很多革命者都可以充當(dāng)魯迅的角色，但魯迅只有一個。

從《〈吶喊〉自序》來看，魯迅此時的心境是非常奇特的：一方面，一次又一次的碰壁在他敏感的心底逐漸累積成一片無邊的絕望；另一方面，懷疑與善良的個性又促使他對絕望本身作出各種反抗。要讓高中生理解這樣復(fù)雜的心境有一定難度，但我們不能因此把魯迅豐富的精神世界簡化成“悲觀”或“樂觀”。為了引導(dǎo)學(xué)生深入體會魯迅在夏瑜墳上添花環(huán)的心理，可以給學(xué)生補(bǔ)充三則相關(guān)材料：

1.我所說的話，常與所想的不同，至于何以如此，則我已在《吶喊》的序上說過：不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因為我的思想太黑暗，而自己終不能確知是否正確之故。（魯迅《兩地書·二四》）

2.雖則先生自己所感覺的是黑暗居多，而對于青年，卻處處給與一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導(dǎo)，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無可為作可為，向前的走去。（許廣平《兩地書·五》）

3.一個是中年的卸去外衣的真的魯迅；一個是當(dāng)他著筆時，為著讀者著想，在他的議論中加一點積極成分，意志奮進(jìn)的魯迅。（曹聚仁《魯迅評傳·魯迅研究述評》）

不難發(fā)現(xiàn)，魯迅的精神結(jié)構(gòu)包含了“為他人的魯迅”和“為自己的魯迅”兩個部分。這個結(jié)構(gòu)非常重要，可以幫助學(xué)生認(rèn)識魯迅的“悲觀”不是向現(xiàn)實投降，也不是厭世沉淪，而是對現(xiàn)實發(fā)出的深刻質(zhì)疑；魯迅的“樂觀”也不是出于確信，更多的是出于對絕望本身的懷疑。

二、魯迅為什么讓烏鴉飛向遠(yuǎn)處的天空

跟花環(huán)相比，烏鴉的象征意義更具爭議性。有人認(rèn)為烏鴉象征反動勢力，烏鴉飛去，表明黑暗的消失；有人認(rèn)為烏鴉沒有按照夏四奶奶的希望飛到墳頂，有批判底層群眾愚昧、迷信的作用；有人則認(rèn)為烏鴉象征革命者，烏鴉飛去，昭示著革命力量的強(qiáng)大和革命者前程的遠(yuǎn)大。由于《藥》結(jié)尾的開放性，我們不能武斷地判定上述意見的正誤，但可以指出它們有明顯的缺陷，即僅僅把烏鴉視作一個他者的形象，而忽略了魯迅賦予烏鴉的主觀情感。

事實上，烏鴉就是魯迅，烏鴉的一舉一動就是魯迅心靈世界的跌宕起伏。夏四奶奶為了驗證夏瑜在天有靈，祈禱烏鴉飛上夏瑜的墳頂。這個細(xì)節(jié)固然可以說明夏四奶奶的愚昧、迷信與麻木，但更可玩味的是魯迅對此的態(tài)度。在夏四奶奶期待烏鴉的舉動時，小說有一段精彩的環(huán)境描寫：

微風(fēng)早經(jīng)停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。

這里面除了夏四奶奶令人窒息的緊張心情之外，更包含了周圍環(huán)境與魯迅心靈之間的一種張力。在魯迅看來，夏四奶奶不但不理解兒子犧牲的意義，反而祈禱烏鴉飛上兒子的墳頂以證明兒子在天有靈這樣無謂的事，簡直令人心酸，而且很殘酷。于是，魯迅對麻木國民的極端悲哀不是轉(zhuǎn)化成了憐憫，而是凝成了一股復(fù)仇的沖動：你要我飛上墳頂，我偏偏“縮著頭，鐵鑄一般站著”。這個姿態(tài)跟《復(fù)仇》中為了抵御看客的賞鑒，“他們倆”裸著全身，捏著利刃，永久地對立于曠野之上的場面是一致的，其共同的心理指向是以沉默對抗死寂，以無所作為抵抗對有所作為的希冀，從而實現(xiàn)魯迅式的針砭和復(fù)仇。

有了以上分析作鋪墊，我們便可順勢而問：那么，魯迅為什么最終讓烏鴉飛向遠(yuǎn)處的天空呢？首先，當(dāng)然是對夏四奶奶迷信而又麻木的祈禱的徹底否定，但更關(guān)鍵的恐怕是由此激起夏四奶奶的一個疑問：“這是怎么一回事呢？”顯然，這也是讀者心中的一個問號。按照我們平常的理解，我們多半會將“烏鴉飛向天空”的姿態(tài)視作某種光明的展望。為了消除這種日常思維影響，較深層次地進(jìn)入魯迅的心靈世界，我們可以給學(xué)生補(bǔ)充兩則相關(guān)材料：

1.至于“還要反抗”，倒是真的，但我知道這“所以反抗之故”，與小鬼（許廣平——筆者注）截然不同。你的反抗，是為了希望光明的到來罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。（魯迅《兩地書·二四》）

2.偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界上多有一點缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時候為止。（魯迅《寫在〈墳〉后面》）

反抗是為了與黑暗搗亂，給正人君子的世界多一點缺陷，這無疑是一種非常獨特的心理動機(jī)。要讓學(xué)生理解這一點，必須說明這種心理動機(jī)產(chǎn)生的四個要素：魯迅自身的局限性，他曾自認(rèn)“我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”；黑暗勢力的強(qiáng)大與頑固，即中國是一個極難打破的鐵屋子；群眾的愚昧、麻木與殘忍；魯迅不計形式、針鋒相對的堅決反抗個性。跟為了希望光明而作的反抗相比，魯迅的這種沒有希望光明允諾的反抗更具悲壯色彩，它祛除了附著于反抗身上的種種實利誘惑和保證，使反抗成為一種純粹的生存姿態(tài)。

鑒于此，發(fā)于夏四奶奶和華大媽背后的那一聲“啞——”的大叫，無異于對黑暗和麻木進(jìn)行反抗的號角。最終，“那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了”，此處的關(guān)鍵不在于“天空”如何解釋，而在于烏鴉飛的姿勢，那么迅捷，那么堅決，那么絕望。魯迅曾在不同場合反復(fù)坦陳，不知道光明世界是怎樣的，怎么走；但他始終堅持“與黑暗搗亂”，烏鴉飛向遠(yuǎn)處的天空只不過是其中的一個表現(xiàn)而已。至于人們經(jīng)常提到的希望寓意，充其量也就是魯迅在《野草·希望》中表達(dá)的心情：“希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。”

從筆者的教學(xué)實踐來看，以體察魯迅的心靈世界為中心來處理《藥》的結(jié)尾，無論對學(xué)生還是對教師都是一個不小的挑戰(zhàn)，貫徹的深度和可接受的程度也不易平衡。但新的教學(xué)思路無疑可以有效地規(guī)避以往對花環(huán)與烏鴉象征意義的索隱式求解，還可以嘗試瓦解長期以來庸俗化理解所塑造的魯迅形象，讓學(xué)生逐步認(rèn)識魯迅的復(fù)雜、獨特與偉大。