漫話“三甲”

近幾年來，不少新聞媒體尤其是網(wǎng)絡(luò)媒體在報道各種排名特別是體育競賽排名時，使用頻率頗高的一個詞就是“三甲”。我們不妨舉一些文章的標(biāo)題為例：

2007年2月9日《新聞晚報》在報道2006年第八屆香港最佳大學(xué)排名榜公布，香港大學(xué)、香港中文大學(xué)、香港科技大學(xué)位列前三名的消息時，標(biāo)題是“香港最佳大學(xué)排名榜公布港大中文大科大列三甲”。2007年10月22日中國新聞網(wǎng)在報道第六屆全國城市運動會自行車男子公路決賽決出前三名的消息時，標(biāo)題是“全國城市運動會自行車男子公路決賽決出前三甲”。2008年3月28日人民網(wǎng)在報道2008年中國城市綜合競爭力排名香港、深圳、上海位列前三名的消息時，標(biāo)題是“2008中國城市競爭力藍皮書發(fā)布港深滬列前三甲”。

以上各條報道無一例外地都把“三甲”當(dāng)成“前三名”來使用，和“前三名”等量齊觀了。這實際上是一種因誤用而產(chǎn)生的新用法，兩者的原義有本質(zhì)不同，差別極大。

“三甲”表示名次等第，源于我國古代的科舉制度。明清時期，科舉考試分鄉(xiāng)試、會試、殿試三級。鄉(xiāng)試是省一級的考試，參加者為本省生員（俗稱秀才）、監(jiān)生等，鄉(xiāng)試考中的稱為舉人，第一名俗稱解元。會試是中央一級的考試，鄉(xiāng)試的第二年，舉人會聚京師參加考試，所以稱為會試。會試考中的稱為貢士，第一名稱為會元。殿試是最高一級的科舉考試，由皇帝親自主持，在會試之后的同年三月或四月舉行，參加者為會試考中的貢士，錄取者通稱為進士，名次等第分為一二三甲。一甲取三名，賜進士及第，第一名稱狀元，第二名稱榜眼，第三名稱探花；二甲取若干名，賜進士出身，第一名稱傳臚；三甲取若干名，均賜同進士出身。對此，史書有明確記載。《清史稿·選舉志三》：“有清科目取士，承明制用八股文。……三年大比，試諸生于直省，曰鄉(xiāng)試，中式者為舉人。次年試舉人于京師，曰會試，中式者為貢士。天子親策于廷，曰殿試，名第分一、二、三甲。一甲三人，曰狀元、榜眼、探花，賜進士及第。二甲若干人，賜進士出身。三甲若干人，賜同進士出身。鄉(xiāng)試第一曰解元，會試第一曰會元，二甲第一曰傳臚。悉仍明舊稱也。”

明清時期，有鑒于宋初殿試黜落所引發(fā)的各種事端，為了拉攏士子，以示皇恩浩蕩，殿試一般是不黜落的，只是重新排定名次，這就是清官修《續(xù)通典》卷二十二所說的“今殿試不過名次升降，無有黜落”。殿試沒有黜落，就意味著所有參加殿試的貢士都會被錄取為進士，差別只在名次等第。因此，殿試時“名列三甲”就不僅不是前三名，不是名列前茅，反而是成績最差的一群、名次最低的一個等次。這從清劉體仁《異辭錄》卷一所記載的咸豐十年庚申恩科殿試時的一個故事中可以看得很清楚。這年殿試時肅順大權(quán)在握，很欣賞曾做過他家庭教師的高大令，考前肅順?biāo)较略儐柛撸骸白訒亟荩螘r可畢？”意思是您的字一向?qū)懙煤芸欤裁磿r候可以做完卷子？高回答說：“申酉間其可。”“申酉間”相當(dāng)于現(xiàn)在下午五點左右，也就是下文所說的“五句鐘”，于是到了考試那一天，肅順就“屬托監(jiān)試王大臣，于五句鐘悉收卷，以工書者必遲未訖，則違例列榜末，大令可必得第一”。清代殿試，重書法而輕對策，只要書法精湛，即使文章平平，也能高中狀元，故考生莫不講究書法的工整，精雕細琢。肅順的如意算盤是，把日暮收卷提前到五點，這樣那些字寫得工整的考生必因書寫遲緩而做不完試卷，“違例列榜末”，除掉了強勁的競爭對手，字寫得流利漂亮而又恰好能做完試卷的高，狀元就可垂手而得了。但事情并不以肅順的意志為轉(zhuǎn)移，“然事出意料之外，未滿卷者多至百余人，概置三甲，大令竟在其中”。高不僅沒有獲得夢寐以求的狀元，反而也因沒有做完試卷而“置三甲”了。很顯然，“三甲”和“榜末”在這里成了同義詞。

殿試時“名列三甲”，一般都是由于成績相對較差。但也有成績很好只是名字觸犯了皇帝的敏感神經(jīng)而被徑直打入三甲的，這實際上是對考生的一種懲罰。徐珂《清稗類鈔》和劉成禺《世載堂雜憶》就記載了兩個這樣的故事。

《清稗類鈔·姓名類·孝欽后惡王國鈞之名》載：江蘇士子王國鈞，“同治戊辰進士，殿試已列入前十本卷，進呈乙覽矣。及臚唱，孝欽后以王國鈞三字之音與‘亡國君’同，不懌，乃抑置三甲”。清代殿試，閱卷大臣評閱完全部試卷、擬好名次等第后，挑出前十名的試卷進呈皇帝御覽（古時皇帝閱覽文書試卷稱“乙覽”），由皇帝親自決定一甲三人、二甲七人的名次。王國鈞的試卷既已列入前十本進呈皇帝，即使不能名列一甲，按慣例最起碼也該在二甲前七名。但在殿試后皇帝召見（進士殿試后皇帝召見，按甲第唱名傳呼稱“臚唱”）時，那位臨朝聽政的孝欽后（即后來禍國殃民的慈禧太后），以為“王國鈞”聽起來像“亡國君”，很不高興，便把他降在三甲，做了“榜下知縣”，潦倒一生。

《世載堂雜憶·張之洞遺事》載：張之洞的恩師范鳴和，“原名范鳴瓊，殿試已列一甲前十名，唱名時，北音讀‘范’為‘萬’，讀‘瓊’為‘窮’，高唱范鳴瓊為‘萬民窮’，道光蹙眉，諭將此卷移置三甲，乃點中書。當(dāng)降甲時，道光曰：‘四海困窮，天祿允終。’近臣始知范氏功名，為窮字所誤。因改名鳴和。”范鳴瓊本已在殿試的前十名甚至前三名，只是因為讀卷官方音的緣故，唱名時名字被讀成了“萬民窮”，遂使道光皇帝眉頭緊鎖，結(jié)果被“移置三甲”，斷送了大好前程。

由于三甲是進士中最低的一個等次，賜的是“同進士出身”，因而殿試時“名列三甲”，不僅不會讓人感到榮耀，反而會讓人感到窩心，似乎這個進士是勉強得來的，不是一個合格的進士，有人甚至覺得這是一種恥辱而一輩子耿耿于懷。清朝名臣曾國藩就是這么一個人。據(jù)《清稗類鈔》記載，曾國藩“成進士時，殿試列三甲”，他視此為莫大羞辱而“大恚”，發(fā)榜的當(dāng)天就準備打道回府，只是在友人的再三勸說之下才留了下來參加新進士選官的朝考。按照慣例，三甲進士一般是進不了翰林院的，曾國藩在好友的多方奔走下，朝考時雖然也“列高等，入翰林”，但內(nèi)心深處“終以不登二甲為恨”，這成了他一塊永遠的心病而終身不能釋懷。他的這種心理，在該書和《清代名人軼事》所載的同一則趣聞中有著形象的反映。據(jù)兩書記載，曾國藩在做兩江總督的時候，有一次和客人屬對，對到一個“如夫人”的上聯(lián)時，一時找不到合適的下聯(lián)對上。客人突然想到了“同進士”這個詞，認為這是一個絕對。因為“如夫人”不是正式的夫人，只是小妾；“同進士”也不是正式的進士出身，在進士中也是低一等的，用現(xiàn)在的話說只是“相當(dāng)于”。于是就把這個“同進士”對了上去。不料曾國藩一聽，頓時變了臉色。客人也馬上意思到了自己的失言和唐突，對觸碰曾國藩那始終不能愈合的傷口深感慚愧和后悔。這個故事在當(dāng)時流傳很廣，而且還有不同版本，“代如夫人洗腳，賜同進士出身”成了一時名聯(lián)，以至于人們戲稱三甲進士為“如夫人”。《諫書稀庵筆記》還載有作者陳恒慶本人嘲諷三甲進士的一首絕句：“誰把如夫人作對，賜同進士目難瞑。名登二甲差堪幸，免向人間備小星（小星，妾的代稱）。”

隨著封建時代的結(jié)束，科舉制度走入了歷史，“三甲”一詞也逐漸淡出了人們的視線。生活在今天的人們，恐怕很少有人知道“三甲”是進士中的最末一個等第了。近些年來，隨著全國足球甲級聯(lián)賽的興起，“三甲”一詞又重新走入了我們的生活，只是它的意義已發(fā)生了巨大變化，成了前三名的代稱。它的這個新義，開始應(yīng)該說是由誤用而產(chǎn)生的，我曾看過某網(wǎng)站的一篇報道，題目是“科舉史上狀元、榜眼、探花三甲書畫將在沈陽展示”，文中稱進士前三名狀元、榜眼、探花為“三甲”。實際上這里的“三甲”應(yīng)該是“三鼎甲”。鼎足有三，故過去人們常稱一甲三名為“三鼎甲”。一些作者對此可能不太熟悉，誤把“三甲”當(dāng)成了“三鼎甲”，當(dāng)成了前三名。不過這種因誤用而產(chǎn)生的新義，現(xiàn)在已被廣泛使用，并逐漸獲得認可，可以說已經(jīng)“習(xí)非成是”了。語言是發(fā)展的，生活中習(xí)非成是的例子也不少，我們沒有必要大驚小怪，杞人憂天，但了解它的過去，了解它的演變軌跡，也是必要的。