堅守，因了《堅守講臺》

“注定了這輩子要做一名初中語文老師，注定了要在三尺講臺邊演繹自己的人生年華”，說這個話的時候，是在2004年9月。我經歷了一次短暫的工作變動之后。事情并不曲折：之前，由于我的文字功底較好，被某市級機關相中，調去寫了一周的公文，卻因自感很難適應，還是回到了學校。“注定”兩字，于我心有戚戚焉，面對他人的不解，只能故作瀟灑、淡然一笑。

“既然要做一輩子語文老師，既然要在講臺邊揮灑自己的人生，就要做一個有思想的語文教師，就要在講臺邊快樂地行走”，寫這幾句話的時候，是在讀了商友敬的《堅守講臺》之后。

《堅守講臺》三個章節分別以“說自己喜歡說的”、“把人當人”、“立己書話”為題。我用自己“堅守講臺”的眼光，從作者的身上強烈地感受到了一種教師的職業幸福，那就是作者在封面上所寫的一句話：“我應該懷著慚愧而又幸福的心情，堅守在這小小的講臺。”《堅守講臺》帶著我一路同行，以“慚愧而幸福的心情”。努力去尋找“情性通達、才智清明”的境界。

慚愧而幸福，在商友敬老師的書中，“慚愧”是一種清醒，是一種對教師人生價值的關懷，是警醒之后的奮起，是痛苦之后的練達。順著“慚愧”的心情鏈條，我觸摸著自己思想的脈搏，為自己曾經的淺薄、曾經的渾然和現在的膚淺而“慚愧”。

記得我的第一堂公開課，上的是楊朔先生的《荔枝蜜》，課后一位來自市教師進修學校的老先生，在肯定的同時，和藹地告訴我，做一個優秀的語文老師，首先要學會大膽地范讀課文。這位老先生一下子看出了我的破綻：我一直不敢在學生面前示范朗讀。在“慚愧”的同時，我決心努力彌補這一缺陷，現在，我的朗讀還算不錯，至今還感念那位老先生。

那些在農村中學任教的日子里，時光是悠然而平靜的，教書的意義是換來每個月的工資，交給勤勞的母親。忽然有一天，我從那些前輩老師們略顯蒼老的身影中，看到了30年后的自己，他們就是我人生的縮影。忽然為自己的悠然而平靜感到“慚愧”，一種莫名的驚懼和慌亂襲上心頭。在那種環境下，我選擇了讀書，后來逐漸演變為一種自覺追求。在打開的書頁中，那些語文大家以及他們的思想，在我面前矗立起了一座座豐碑，我開始朦朧地勾畫起自己的“名師”之路。2004年我以當年的最高分錄取為南京師范大學語文教學論專業教育碩士，重回大學校園學習，讓我更加感到學習對一個人是多么重要。

也只有在閱讀中，我的那種“慚愧”才得到些許撫慰。我26歲那年，被提拔為那所頗具規模的鄉鎮初中的副校長以后，癡迷讀書仍是我和周圍人最根本的“區別”。每晚讀書的燈光，在寂寞僻遠的鄉村學校里，是最后的亮色。偏愛讀書使我顯得很不合群，于是，31歲那年我堅決向教育局遞交了辭去副校長職務的辭呈，從副校長變成了一名普通教師，調到了宜興市實驗中學任教。那一刻，我并不慚愧，慚愧的是我在這一段經歷中，沒有將自己讀書的收獲轉變為改變那所學校的動力，感到無助和悵然，同時，這種“慚愧”使我確立了做一名好教師的堅定信念。

商友敬老師用憂戚的眼神，關注著教師的生命狀態：“尤其是在中小學執教的教師，扮演著一個又苦又累又忙又無聊，卻又無處訴說的悲劇角色。”“常常看見老師上課時對學生是大眼瞪小眼，如遇考試，老師更是如同防賊一般在講臺上虎視眈眈，我看了心往下沉。”“我們今天許多教師也正陷于這種無奈的狀態：為謀生而備課一教書一迎考一再備課……所以就不可能自己再去寫點文章。”這樣一條僵直的橫線，串聯起教師日常的生命圖譜，了無生趣、疲憊蒼白。這樣的場景足以讓每一個教師汗顏，我也為此而深深地“慚愧”。《堅守講臺》也讓我看到了打開這種生命僵局的缺口，即教師要在讀書中生存，要處在真正的“讀書狀態”之中，不要以商人立場和傳道士眼光來看待讀書，讀書應是我們的生活方式。近年來，我讀書甚廣，每有會意，舉筆為文，不期然間收獲頗多，把怨天尤人、空自嗟嘆的時光，用在讀書思考上，快樂而自信地游走于現實幸福和精神享受之間。

在課堂教學中，我努力追尋《堅守講臺》中為我描畫的優美的“對話”場景，走進教室，師生一體，完全拋棄那種防備和緊張，盡顯語文教學的神韻，激蕩學生的智慧和情感，實現著商友敬老師竭力倡導的“活潑潑”的課堂狀態，讓每一個身在語文課堂中的人，都處在極其活躍的呼吸吐納狀態，他們呼吸的就是如同清新的空氣一般的新鮮活潑的語言，“如春雨之潤花，如清渠之溉稻”。2005年10月，我在江蘇省語文優質課評比無錫市級決賽現場上的《圓明園斷想》，引導學生聆聽歷史、走進現實、感受內心情感的潮涌，縱橫勾連、收放自如，得到了與會專家、同行的一致好評。

作為一名語文老師，能寫點讓自己欣慰、讓學生親近的文字，跟學會范讀課文似乎是一個理。在慚愧語文教師寫作水平整體性下降的同時，我更為自己寫作的膚淺和浮華慚愧，原來缺少的正是商友敬老師所說的“思想”。我重拾經典、關注課堂，實實在在地彌補思想的缺陷，把課堂和學生當成思想的源泉，引發一個個具有現實意義的思考話題，使自己的寫作永遠處于“意猶未盡”的狀態，而不是僅僅完成一個任務或進行一場文字游戲，在現實的求索和思想的拷問中循環往復，努力追尋商友敬老師提出的將“教師”與“思想者”融為一體的境界。

慚愧而幸福，從商友敬的《堅守講臺》中，我還感受到一種親切的笑容、一種期待的眼神，那就是對教師職業幸福的關注和期盼。商友敬先生的幸福和他的慚愧相輔相成，他說：“這慚愧從哪里來，是意識到幸福而來。所以有幾分幸福，就應該有幾分慚愧!”我們同樣可以說，有幾分慚愧就有幾分幸福，這幸福就是“說自己想說的話”、“把人當人”、“立己書話”的幸福。

“堅守講臺”，并不意味著艱守講臺。也許我生活的半徑相對狹隘，但在講臺邊，我同樣可以優雅從容地謀求事業的尊貴。教育是一個使教育者和受教育者都變得更完善的職業，每次走進課堂時，我都要端正自己的儀容、修繕自己的言行，讓自己的精神無比舒張、心情無比澄澈，和學生一起領略語文之旅的優雅美好，讓那些曾經包圍我們的世俗的網、功利的殼在課堂上被悄悄化解。同樣，離開講臺之后，我會努力尋找捷徑，不勞損學生，也不戕害自己，借助課堂的功效，把自己從作業堆中解放出來，或神游書海，或品茗沉思，或健身娛樂，絕對不做那種悲情角色，讓我的教師生活因豐富、智慧而充滿質感。

“堅守講臺”，并不意味著固守講臺。商友敬老師告訴我，講臺不是舞臺，所以我們不能戴上面具，不能唱別人編的唱詞，要說真話，說心里話，說經過自己思考的話。也要“把人當人”，要對話不要對立，要敢于立己書話，才能立言立人。其實，我把它濃縮成一點，就是要做有思想的人。在行為選擇上，我依從自己的內心，自問無周旋于人際關系叢林的本領，也不善于獨享清閑和尊榮，我喜歡聆聽書聲的喧嘩和智慧的脈動。課堂上，我致力于和學生的情感交流、智慧互動，營造一種文化生態式的課堂，形成了自己鮮明的教學特色。在教學之余，我作為學校教科室的負責人，承擔了兩項省、市級科研課題的領題人，在學校推行的“整體建構和諧教學”實驗研究中起著中堅作用。同時，業余寫作也成了我最大的快樂，但我在寫作中始終堅持做有思想的人這一原則，非得等到思想成熟之際才肯下筆，2008年以來，有3篇長文分別刊登在《中國教育報》、《江蘇教育》、《語文教學與研究》上。事實證明，思想是文章的靈魂，也是語文教師寫作的靈魂。我在努力擺脫膚淺、不斷認識自我的過程中，積聚著思想的高峰，也收獲著教師寫作豐盈的果實，是為幸福!