阿婆的溫度

我是一個很愛碼字的人，看著一個個的方塊兒字跳到屏幕上，有一種由衷的快樂。

可是我一直不愿意寫下對她的懷念，像一個怕痛怕極了的孩子。

現在要坐下來好好地寫一寫她，因為這篇文章的主題是：對我影響深遠的一個人，我想不出還有誰比她更能擔得起這個說法，我親愛的阿婆。

那是去年的5月2號，我們一家子去了蘇州，早上在旅館里起來，說著今天要去哪里玩兒。老公打開手機，有信息跳出來的聲音，他忽然叫道：“阿婆去世，我們要趕快回去。”

我說：“瞎說，一定是開玩笑!是騙我的!”

老公說：“怎么會有人拿這種事開玩笑。”

我說：“不可能，不可能，我們來時她還是好好的，還說，叫我們從蘇州回去以后把兒子送到她那里，她給我們看著，叫我們趁著五一長假好好地歇一下。”

老公說：“是真的，你要鎮定。”

我跺腳大叫：“騙子!騙子!混蛋!不是真的，不是真的。”

眼淚刷刷地流下來。

我們一家人趕到蘇州火車站，沒有買到火車票，還好能趕得上一班長途車。

五月的江南，已經很燥熱了，太陽明晃晃地照在車窗上，心里充滿著難以置信與悲傷。總想著，此去，不過是為了戳穿一個惡意的謊言，孩子一樣的固執。

一個無神論者，一個受過教育的人，是不應該這樣不能面對死亡與逝去的。

可是，不行，對親人的愛與眷戀是這樣一種軟到極致的東西。讓人想起水母，在黑暗里展開柔軟的觸手，身上背負著海水的重壓，對人類來說，這重壓就是生離與死別。

直到趕到設在家里的靈堂，看到阿婆穿裹著壽衣、戴著壽帽，神情安詳，臉龐略有些浮腫，才明白，沒有人騙我。

可是那一瞬間，我還是覺得，如果她聽到我們的哭聲，一定會坐起來安慰我們，她怎么可能無視她最愛的孫兒、孫女的痛苦?

悲痛使人迷失心智，怎么也想不明白為什么她會一直一直地沉睡不語。

三十大幾的弟弟哭得像一個小孩子，他說，她是太累了，心再也跳不動了才走的。

接下來是追悼會、葬禮、頭上，一件接著一件。奇怪的是，我心里十分茫然，機械地做著一些瑣事，卻再也沒有哭過。

直到有一天，做完了所有的家務活兒，一個人在衛生間里，才突然悲從中來、失聲痛哭。

結婚以后，因為家遠的關系，我還時常帶著兒子住在媽媽這里，還像小時候一樣跟著阿婆睡，她最愛在晚上睡下后跟我絮絮地說許多許多的事，我常常迷迷糊糊敷衍地說：“知道了，早點睡吧，不要說了。”

如今再也不會有機會聽她說話了。因為眼睛不好，她極愛聽廣播。可是她說過，那個小無線電有點壞了，常常聽著聽著就沒有了聲音，需要“啪”地拍一下才行。

她還是像從前一樣，把收音機叫做無線電。

葬禮時，買了一個最好的小收音機，放進骨灰盒。可是，這個有什么用呢?

許多時候，不是所有的遺憾都可以有彌補的機會。

很多很多的記憶紛至沓來。

從出生就跟著阿婆，那個時候，她是街道主任，我最初的記憶，就是坐在她的雙腳上開會。

她有一雙極大極寬的腳，腳趾扭曲，是纏過又放開的。因為家里太艱難，十四歲不到的阿婆就去繅絲廠做工，手在滾燙的水里勞作，從來沒有上過一天的學，在她的心里，上學是一件無比神圣的事情。所以，從小，我就特別拼命地念書，總覺得要替她念出雙份兒來才安心。

工作以后考研，也是她支持我、鼓勵我。在一夜一夜我夜讀的燈光里，安詳地睡著，半句怨言也沒有。

小時候，是她讓我自由地玩水，做一切喜歡做的事情，吃一切愛吃的東西，她是我童年中最明亮、最溫暖的顏色。

我記得特別清楚，有一次，跟她去一家親戚那兒送結婚的賀禮，迷了路。她把兩個新熱水瓶綁好背在肩上，牽著我，走了很久很久。那個時候，我只有四五歲吧，小心眼里覺得，我們可以相依為命地一直一直地走下去。

在我青年時代感情不順最痛苦的那段日子，是阿婆一晚一晚地陪著我說話解悶，開導著我。她給我講她年輕時的事情。

講她二十一歲從上海嫁到南京來，婆婆的為難，卻也有丈夫的維護；講她抗戰時的死里逃生；講一九四一年六月五日，她在重慶十八梯防空洞慘案里一下子同時失去的兩個兒子；講她回到南京后一無所有的生活；講她又一次失去的最小的女兒。她為了這些事幾乎哭瞎了眼睛，但是，傷痛慢慢地過去，她還是勇敢地活著，簡單快樂地過著日子。

生命里的痛苦是這樣地深重，這樣尖銳，如同利箭，一次又一次穿透人的心房，殘暴蠻橫，完全不講道理。但是心又是這樣地頑強，一次又一次在苦痛里重生，強韌如老樹根，枝上會發出新芽來。

每一次，我看她摸索著給養的花花草草澆水的時候，看她用一種孩子般的專注聽著電視里傳來的音樂的時候，看她悠閑地用大蒲扇扇著風的時候，看她跟我的兒子玩在一起的時候，我就會想：我這一生，不用學任何英雄與偉人，只學她，就很夠了。

終于，我要結婚了。

老公在第一次跟我回家時，就喜歡上了阿婆，結婚那天，阿婆喜滋滋地給了他一個大大的紅包。每一次回家，阿婆都會把省下來的零食塞到他的手里，完全把他當成自己的親孫子。

在北方出生長大的老公，怪腔怪調地學著南方腔，一聲聲地管她叫阿婆阿婆。

我生兒子的時候，阿婆的年紀已經很大了，不能到醫院去，她就在家里燒了香，按照老風俗，把所有的抽屜都打開。

兒子生下來以后，她一直幫著帶，因為視力很差，她一直沒有看清楚孩子的模樣。

孩子漸漸地長大，會走了，會跑了，每天晚上，都會趴上太太的膝，坐著聽媽媽講故事。他覺得太太的肚子軟軟的，像一張大沙發。很多年前，她的膝蓋曾是我的座位，后來坐了我弟弟，現在，坐了我兒子。

她常常拿出錢來，托人到樓下去買來水果，給我兒子吃。兒子每每吃香蕉時都會說：“太太的香蕉。”

不過現在，只有香蕉，再沒有太太了。

我有一張心愛的照片，照片上，兒子和太太坐在一起，太太握著兒子小小的手。

年幼與年長，童稚與衰老，明媚與風霜，那么奇妙地融合在一起，像枯枝上開出了花。

阿婆不獨對自家人好，她永遠用最溫暖寬和的心來對待所有的人。她去世的那一天，樓上的小弟哭得那么傷心，才八歲的小孩子，始終記得太太會省下糖果，守在樓梯口，送給剛剛放學回來的他；樓下的大哥跑前跑后地張羅，找了在殯儀館工作的朋友，求人家一定要好好地送老人走，因為他始終記得他坐牢回來以后，只有阿婆相信他可以重新做回一個好人，積極地幫他在街道安排工作。

當我們愛身邊所有人的時候，才會明白，我們的心，原來可以這樣大、這樣寬。

在她最后的那一天里，她早早地洗漱了，躺在床上聽廣播。

前十分鐘還在跟媽媽說著話，然后就睡了。這一睡，再也沒有醒。

阿婆這一生，從來不肯給別人添一點麻煩，直至生命的終結。這樣安靜，這樣悄然。

這個老人，苦行僧一樣地自律，一輩子都是這樣。

一直到一年后的今天，我仍然時時地在夜晚夢到她。她坐在我身邊，撫摸我，手上仍有溫度，鮮明而清晰。我那樣地篤信她真的回來過，而且以后也還會回來。為了阿婆，我要做一個迷信的人，相信天堂與輪回，相信有一些善良的靈魂，在天上用慈愛的、悲天憫人的目光注視著我們，看著我們在幸福里微笑，在挫折里掙扎。因為這目光，我們的幸福被無限放大，而苦痛慢慢地縮小。

一年過去了，夏天又來了。我要養一盆梔子花，用大大的茶杯泡茉莉花茶晾著，要用蒲扇來扇風，要穿最簡單涼快的衣服，認真地生活，好好地活著，以便在一天一天的日子里永遠永遠地記著她。