文化對人生的影響,有時真的很難說。也許會有人說,一部書改變了我的一生,使我走上了什么道路;也許會有人說,一部電影影響了我一生,讓我選擇了什么事業。生活中也許真有這樣的事,但我想,文化對一個人的影響可能更多的是綜合的,漸進的,是潛移默化的。每個時代都有著自己的文化特質或文化氛圍與情調,一種文化對人的魂靈的浸染,往往就是一個時代對人的思想的影響。
出生在六十年代的人在成長經歷中可能都有著一段難以割舍的英雄情結,甚至都擁有過一段成就英雄的夢。這種情結讓我們至今不能割舍,這種夢讓我們至今難以忘懷。我們熟知黃繼光、邱少云、楊根思這些戰爭年代的英雄,我們也熟知雷鋒、王杰、歐陽海這些和平時代的英雄;年少的我們更被王二小、劉文學、戴碧榮、張高謙、草原英雄小姐妹等等無數少年英雄的事跡所打動。在學校的革命傳統教育報告會上,那個時代的孩子除了聽貧下中農的憶苦思甜,最愛聽的就是英雄人物的故事報告。可以這樣說,在每個孩子的內心,都曾無數次渴盼過有能成就英雄的機遇的出現,都曾無數次涌起過對失去成就英雄的機遇的遺憾。也正是這種情結,伴隨著他們一生的成長,使他們更易被榜樣或先進所感召,使他們懂得特別地努力與上進,也使他們特別看重別人的評價,珍惜自己的榮譽。
革命英雄主義教育是那個時代的主旋律。除了學校教育,孩子們接受英雄主義教育的渠道還有許多。那個時代的歌曲,在結集出版時也是取名為《戰地新歌》的。歌集大概出版了五集,除了收錄革命戰爭年代的一些老歌,如《到敵人后方去》、《大刀進行曲》、《瀏陽河》等,新歌也大都是保家衛國,戰天斗地,改造自然的英雄戰歌,像《我站在虎頭山上》、《咱們工人有力量》、《我為祖國守邊疆》等,少兒歌曲像《我是公社小社員》、《火車向著韶山跑》、《雷鋒叔叔對著我們笑》等也大都是這樣。這些歌無不對一代人的思想產生著極為深遠的影響,甚至成為他們一生立身安命的價值尺度。
那時的孩子最愛看的電影也許就是戰爭題材的影片,像國內的《地道戰》、《地雷戰》、《打擊侵略者》、《英雄兒女》、《奇襲》等,國外的《多瑙河之波》、《海岸風雷》、《第八個是銅像》、《看不見的戰線》、《阿福》等。即便是八部樣板戲,也都是英雄主義的贊歌。在沒有電視的年代,這些電影,雖然看了不知有多少遍,但對于孩子們來說,卻真正是百看不厭的,乃至于里面的臺詞都耳熟能詳,在孩子們的游戲或生活中常常成為極富有情趣的經典語言,給那個年代單調而貧乏的生活增添著無盡的樂趣。
除了電影,連環畫書也是我們那個時代孩子們的最愛。連環畫書因其讀者對象主要是小孩又被稱作小人書。價廉物美的小人書,圖文并茂,淺顯易懂,常常使孩子們愛不釋手,魂牽夢縈。在大多數家庭都不富足的年代,孩子們常常會花光身上僅有的幾毛或幾分零花錢,去購買自己心愛的小人書。是小人書里的英雄故事,讓他們放棄了花錢買零食的享受而去品嘗那文化帶來的精神快餐。他們會為沒錢買到心愛的小人書而懊惱,也會為擁有別人所沒有的小人書而欣喜。記得在二年級的時候,《雞毛信》連環畫書在小縣城的新華書店發行了。早聽過雞毛信的故事,能看到并擁有一本《雞毛信》小畫書該多帶勁啊!二毛多錢一本的小畫書,在當時是很貴的了,趕緊想辦法向母親討錢,趕緊到書店去買。但還是去遲了,那時書店的進書,并不像現在有充足的貨源。帶著沮喪的心情回家,突然想到父親工作的小鎮還有一個書店,也許遠離城區,書還沒有賣完。于是便懇求父親能幫忙買回。但父親也許沒放在心上,第二天回來,卻忘了買書。雖然他答應明天一定不忘記,但卻將氣惱與不安讓我背著又過了一天。父親最終把《雞毛信》買了回來,第二天我揣著畫書就上學了。同學們自然是爭相傳看,那時被同學圍著討要傳閱的自豪、得意與快樂自是不必說了。但事情似乎并沒有完,在放學排隊的時候,我的一位小伙伴竟還在翻看《雞毛信》,他被海娃的機智與勇敢所打動,被書中的畫面與情節所吸引,竟沒有注意到老師的口令,直到老師走到他跟前,將小畫書沒收,他才呆呆地茫然而不知所措了。我想,這下完啦,我的小人書,我的《雞毛信》呀,被老師沒收啦,還能再回到我的手中嗎?我的顧慮顯然是多余的,現在想來真是小人之見!老師第二天便把書還給了我,還在班上說,海娃真棒,你們要向他學。我知道,原來老師也是很喜歡這本小畫書的呀,他一定是把書帶回家看了。于是,心里便有了一種說不出的快意。直到今天,這本小人書還珍藏在我的書櫥里。
在我至今還收藏著的上百本小人書中,有不少是封面或封底殘損或缺失的,也有一些是用牛皮紙小心地粘貼好以防破損加重的。在小人書收藏熱興起的今天,品相不好似乎也就失去了收藏的價值,但我卻從破損的品相中,看出了它們真正的價值。那是一個時代的印記,它有著無盡數的讀者;它影響著一代人的成長,昭示著無數甜蜜的回憶。
有一本名叫《神火》的連環畫,它是根據著名作家峻青的小說《荒島風雨夜》改編的。我已不記得是怎么得到這本書的,但卻還清楚地記得當初被它的書名所吸引,還認為是一本關于玄怪的書。要知道,在那個年代要想看到一本神話鬼怪的書可真不是容易的。它的情節其實并不像書名那樣吸引人,說的是一位名叫“老周”的人,為了給出海打魚的漁民提供躲避風暴的信號,自愿到一座無人的荒島上去干那既無名又無利的工作,在幫助漁民躲避了無數次風暴侵襲之后,最后為別人的幸福獻出了自己生命的故事。故事通過一位叫作“老七頭”的老漁夫娓娓道來,是那么地真切而感人,看似平淡的敘述,卻讓一個孩子的靈魂得到了很好的洗禮。是不是從那時起,安于平凡便影響著我未來從教的一生呢?
可以說,小人書就是我們那個時代孩子的啟蒙讀物;也可以說,小人書影響了我們那個時代一代人的人生。真的要感謝小人書還有那些再難以再見到的路邊書攤。它使我們從無數的英雄主義者身上,看到了對祖國的赤誠,看到了對事業的忠貞,看到了對人民的熱愛,看到了面對困難的沉勇與堅毅,也看到了人們的互助合作與友愛。小人書更像是一部人生成長的密碼,讓我們看清了許多做人的道理,明白了無數人生的真諦。從《罪惡的收租院》、《半夜雞叫》我們知道了對新生活的感恩;從《回家迷了路》、《山鄉巨變》我們感受到社會主義祖國日新月異的變化;從《漁島之子》、《迷惑人的魚塘》我們知道了什么叫機智、勇敢和忠誠;從《東平湖的鳥聲》、《三邊一少年》我們懂得了什么叫英勇無畏、意志堅定;從《寶葫蘆的秘密》、《大林和小林》我們明白了勤勞的光榮與意義;從《羅盛教》、《白求恩》我們直觀地認識到什么叫國際主義;從《南瓜生蛋的秘密》、《騎白駿馬的人》我們懂得了什么是民族團結與和睦。我們甚至從出版部門在畫書題跋處的意見征尋,感受到一種人本的溫暖,感受到編讀之間溝通的和諧與溫馨。當然,孩童時代的我們也許并不清楚什么叫“人本”,但我卻深深地記得,在一些連環畫書的背后提前公示出近期將要出版的新書,我們是多么的渴望先睹為快的心境。
有人說,那個時代是個文化荒漠的時代。不錯,那個時代沒有像現時這般豐富多彩的文化樣式,文化的貧乏使那個時代所塑造的許多文學形象都成了千篇一律的“高大全”;文化的禁錮,也使之前的許多優秀的作品都成了“大毒草”,我們許多優秀的作家再也沒有了社會塑造新形象的機會。但你卻不可以說,在這貧瘠的荒漠上就沒有璀璨的花朵,我們還是從像小人書這樣不多的文化樣式中汲取了非常豐富的營養。
我們被英雄所震撼,我們被英雄所感動,我們被英雄所激勵,我們渴望塑造自我平凡的完美。我們過而立,入不惑,近半百,從懵懂少年一步步走來,感受世事變化,人間滄桑,雖明白完美的不易,但對英雄的崇拜卻癡心不改。那是一種進步的動力,更是一種向善的情懷,我想,它還將終身伴隨著我們,去進步去成長!